
记者 黄 合

从记事起，过年在我的印象
里，就等于一大家子人一起吃年夜
饭。今年除夕，爸爸开车，我们一
家向 20 余公里外的外婆家——胡
陈出发。

“桥到了！”妈妈推了推我。一
回神，车子已经到了 48 洞桥前。

48 洞 桥 ， 是 当 地 人 的 俗 称 ，
取自其 48 孔，建成于清代道光年
间。现在，它有了更为正式的名
字，叫“戊己桥”，是宁波十大名
桥之一，2017 年成了浙江省文物
保护单位。

不过，村里人还是习惯叫它
“48 洞桥”。一来，村里人不太会
念它的新名字；二来，它看上去实
在普通，好像除了一个个桥洞，很
难将其他元素和它联想在一起。

小时候来这里，主要是为了彰
显自己的独立和胆量。

在 中 堡 溪 近 150 米 宽 的 水 面
上，只有这座大概 2.5 米高的石桥。

一块块三四米长的条石，看似
随意而凑巧地搁在一起，就连桥墩
也就三四十厘米厚。上百年风雨冲
刷，在石桥的身上留下了大大小小
的“伤痕”。

第一次过桥，我执意要走在最
前面。一些地方的条石板微微松动，
踩上去翘起一个角，我立马吓出一阵

冷汗，赶紧快跑几步，到了对岸。
大概六七年前，趁着春节假期

带着姨妈姨父到周边转转。归程时
经过这里，大家排成长队，先后过
桥，在桥头合了一张影。

那是我趁着他们闲聊时抓拍
的。定格的画面里，有的在为妹妹
整理头发，有的夫妻俩在低头絮
叨，有的拿着个袋子嗑瓜子，有的
则正好盯着我咧着嘴笑。

一群已经半百之年的人，走过
了人生的大半辈子，在一个普通得
不能再普通的午后，好像从为家
庭、为子女忙忙碌碌的生活之中，

偷得了浮生半日闲。
新建的菜场、新建的楼房、新

种下的桃树⋯⋯随着窗外景色的变
换，我们来到了村口。

我这才发现，村口过路的桥正
在重建。桥头那棵满是绿苔的树还
在，只是和附近长长短短的电线缠
在一起，看上去似乎更寂寥了。

外婆家，原本在鲍氏宗祠的
“贴隔壁”，过去是村子最热闹的
地方。

在妈妈的记忆里，是背着比自
己也没小几岁的外甥女，在小小的
房间里转圈圈；

在表哥的记忆里，是临街小卖
部有个对外的窗子，有好多卖糖果
的漂亮玻璃瓶子；

在我的印象里，是二楼矮矮的
房间，我和小表姐躺在地铺上窸窸
窣窣地聊天，直到沉沉睡去⋯⋯

现在，村子最热闹的地方，已
是新综合楼旁的主干道。理发店、
药店、五金店、超市等依次排开，
占据了大半条街。

挂着全国各地车牌号的车子，
乘着春节的档口，一下子涌入这个
小小的村子。家里头停不下，就干
脆停在路口、过道处，在犄角旮旯
寻找“栖身之所”。

沿街的村户基本上盖起了新房
子。一眼望过去，颇具西洋风的小
楼房鳞次栉比，自信满满地站在巷
子口、田埂处，就像是一张张儿女
替父母递上的名片。

“傍山上本来有棵树，长得跟
迎客松一样，可惜前几年生病死掉
了”“这户人家的老人没挨过这个
冬天，前段时间去了”“你侄子头
发长了，前几天帮着理了理，小伙
子也大了”⋯⋯

妈妈在耳边嘀咕着，眼前的村
子和她印象中的那些人和物重叠在
一起，深深浅浅，影影绰绰。

摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆
桥⋯⋯

写于2023年1月23日

摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥……
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记者 王 路

时隔三年，大年初一迎来了弟
弟一家三口。

“因为受疫情影响，我三年没有
回内地。这次回家乡探望快 80岁的
老母亲和哥哥你，看到了这三年来
宁波的发展进步，心里感到非常高
兴。宁波的发展已经不输澳大利亚
的一些城市了。”定居澳大利亚的弟
弟看到我的第一面就高兴地说。

数十年前，弟弟在澳大利亚研
究生毕业后就留在了当地，但他的
姻缘依然在国内，娶了一个上海姑
娘，生了可爱的女儿。

弟弟虽然定居在澳大利亚，却
常年在香港从事投资生意。疫情发
生以前，他把妻子和女儿留在上
海，自己在香港工作，不时回到内
地和家人团聚。但是受疫情影响，
他整整三年没能和妻女待在一起，
也没能见到母亲和我们一家。

这次，内地疫情缓解后，他立
刻从香港回到了上海，又自驾从上
海到宁波江北天水家园，带着妻子
和女儿回家乡给母亲拜年。

迎弟弟回家，第一件事就是找
停车位，因为一进天水家园，弟弟
的第一个感受就是：“小区里的私家
车又增加了好多，车子好难停啊。”

不过，宁波春节期间免费开放
了所有的道路停车位，弟弟很快在
姚江畔找到了一个停车位。他笑着
说：“这项惠民政策好，香港、上
海停车费太贵了，买得起车，停不

起车啊。”
我带着弟弟一家走进小区，弟

弟说：“我这一路从上海开车到宁
波，看到好多国产车，新能源车更
是占了多数。你弟媳也在上海买了
一辆电动车代步。我在香港时，就
听人说国产车质量越来越好，受到
人们的欢迎，有些品牌的销量甚至
超过了合资车。这一回，我可是眼
见为实了——看看，吉利、长城、
比亚迪，都是中国自己的品牌。”

我去年刚刚买了一辆哈弗神
兽，还抢到了宁波市发放的 3000
元购车优惠券。弟弟一家人兴致勃
勃地坐上我的车，在高架上体验了
一下。

弟弟坐在宽大的后座上，连连
点头：“不错不错，这个价格能有
这样的功能，性价比非常高。我在
澳大利亚也看到过国产车，长城的
皮卡在澳大利亚销量不错。”

弟弟主要从事投资行业，他告
诉我，虽然受到疫情的影响，但
是内地的投资市场依然被海外看
好。他说：“我所在公司的 90%以
上业务与内地有关，由此可见海外
投资人对内地未来的发展抱有高度
的信心。”

春节期间，我们一大家子人吃
的很多东西来自海外——龙虾、帝
王蟹、车厘子、牛油果。我们边吃
边笑着说：“瞧瞧，这就是现在中

国和海外的关系——密不可分，从
餐桌上就能看出，中国和海外进行
经济合作是个双赢的过程。”

宁波商人一直努力开拓海外市
场，我特意问了弟弟，宁波商人在
香港的经商情况。

弟弟说：“我在香港开展业务
时，经常能遇到一些宁波商人。宁
波商人敢为天下先，早在疫情期
间，就在宁波有关部门的支持下，
包机到海外开拓新的商机。我的同
事参加过一些香港宁波同乡会组织
的活动，他们对宁波商人的印象非
常好。”

此次回家乡，弟弟最关心的就
是快 80 岁的老母亲的健康。妈妈
告诉他，自己身体非常好，吃得好
睡得香，还经常到双古渡公园跳广
场舞。妈妈还向弟弟演示了自己如
何用手机在淘宝、拼多多、京东上
购物。她还开通了自己的微信公众
号，经常发一些生活感悟类的小文
章。最近，老母亲还迷上了网络小
说，经常到甬派网络小说频道看免
费的网文。

弟弟高兴地说：“看到母亲身
体健康、生活充实，是我们身在海
外的子女最大的安慰。我听说，疫
情期间，母亲得到了社区和周边邻
居无微不至的关心，因为她腿脚不
便，社区主动上门给她送药和防护
用品，不少邻居还送来自家做的菜
和各种水果。宁波真是一座有爱的
城市。”

写于2023年1月24日

定居海外的弟弟：家乡处处是惊喜

我们一大家
子人的合影。

戊己桥。

记者 张燕 通讯员 陈羿辰

自从有了私家车，后备箱是每
年春节返程最“硬核”的装备，每
每看到网友们在后备箱缓缓掀起时
晒出的满满的爱，总会让人会心一
笑：天下父母同款！

我不知道是什么原因，让浙
东 和 浙 西 两 地 有 如 此 大 的 差 异 ，
我和先生就是“东西部差异”里的
典型：

比如过年，对他来说是一种隆
重的仪式感，每年除夕前必回老家
还非得拉上我，除了贴春联、扫
墓，还用他那平日不沾阳春水的十
指，在水槽旁洗涤大黄鱼，整出一
桌菜。而我，可能是因为工作关
系，再加上和父母生活在宁波，过
年不过是多睡几个自然觉，好好调
整状态而已。

然而，也正因为他坚持回老家
过年，我们的小家庭自从拥有第一
辆私家车开始的 20年里，年年的后
备箱都会装满婆婆沉甸甸的爱——

早前是腊月里风起来的猪肉、
鸡鸭、牛肉，后来有一阵婆婆听说
我们爱吃新鲜的 就 不 再 风 肉 了 ，
整块儿新鲜鸡鸭鱼肉往后备箱里
塞 ； 再 后 来 她 听 说 城 里 蔬 菜 贵 ，
于是，后备箱塞满了一颗颗大白
菜、一袋袋萝卜，全都是她亲手种
的；还有亲朋好友送来的礼盒、饮
料、水果⋯⋯

“ 够 了 够 了 ， 你 们 留 着 自 己
吃 ， 我 们 啥 都 有 、 吃 不 完 ！” 可
是，婆婆完全不听，还要准备一些
糖水罐头外加煎饼或饺子，说是让
我们路上吃。实际上，回宁波的车
程仅两个半小时。

短短两个半小时的车程，在婆
婆眼里，却是山高水长。

婆婆一生辛劳，曾经是村里最
贫困的人家，含辛茹苦养育两双儿
女长大成人，之后儿女们虽为她盖
了新房添置家具，却各自在全国各
地打拼。我们还算同在浙江省，平
时总是想着，这么近随时可以回
来 ； 可 正 是 这 种 想 当 然 的 “ 随
时”，反而缺乏实际行动。于是，
在婆婆塞满后备箱后，一等总要大
半年，而且这“回来”的主动权还
不掌握在她那里。

她老人家一定不知道，《人世
间》 里那句经典台词:“孩子若是
平凡之辈，那就承欢膝下；若是出
类拔萃，那就让其展翅高飞。”孩
子谈不上出类拔萃，但她确是那个
放弃承欢膝下，用一生培养、放飞
子女的不平凡的农村妇女。她只知
道，只有把孩子们的后备箱塞得满
满的，她就仿佛能用自己辛苦一年
的积攒和收成，踏实地陪伴着他们
飞翔。

可怜父母心。此刻，只愿老人
家健康长寿！

写于2023年1月24日

返程的后备箱
装满婆婆沉甸甸的爱

满满的后备
箱装满了婆婆沉
甸甸的爱。

记者 代 衎

1 月 22 日，正月初一，人间喜
气，贺岁同馨。就在这样一个一元
复始、万象更新的日子，老妈却从
楼梯上摔了下来。

事情是这样的：早上 8 点多，
我还迷迷糊糊躺在床上，只听门外

“哎呀”一声，随后是一阵痛苦的
呻吟。我心想：难道是我还在做
梦？紧接着下一秒，不好，这好像
是老妈的声音！我瞬间清醒，顾不
得披上外套就冲出房门，只见老妈
正无助地躺在楼梯口。我连忙上前
把她扶起来，她带着哭腔痛苦地指
指右脚说：“楼梯踩空了几阶。”这
时，老爸也闻讯跑下楼和我一起合
力将她挪到了沙发上。

随后，我去拿了两个冰袋给老
妈冷敷上，这时她的脚踝已经明显
肿起来了。十分钟后我们到了钱湖
医院，挂完号直奔急诊外科诊室。
医生看我妈一瘸一拐需要搀扶的样
子，就大概知道怎么回事了：“脚
扭了是吧？我给你开个单，去放射
科拍个片吧。”半小时后，拍片结
果显示并无大碍，只是扭伤。医生

开了两帖药嘱咐静养，我们便开车
回家。

受伤后的老妈因为行动不便，
只能坐在沙发上静养。所有的家务
活由我和老爸自觉承担了。洗衣、
做饭、刷碗、拖地⋯⋯我读书时一
直在外地不怎么回家，毕业后也很
少关心家里的家务活，而老爸也是
一年到头忙着工作。这一来，我们

可就犯了难。
“妈，酱油怎么找不着了？”“在

灶台下的柜子里，左起第二瓶。”
“妈，哪块抹布是专门擦桌子

的啊？”“蓝色那块是擦桌子的，绿
色那块是擦地的。”

“妈，这电饭煲的定时功能怎
么用啊？”“长按最右边那个键，就
能设置时间了。”

“妈，这么多零碎的事儿，你
是怎么记住的啊？”“每天都做，你
也能记住。”

⋯⋯
手忙脚乱了整整两天。我和老

爸吃完晚饭收拾好碗筷瘫坐在沙发
上，老妈一边嗑着瓜子一边笑着
说：“闺女说得对，这一摔，我确
实是快乐做人了，难得也享受了几
天被人照顾的滋味。”

是啊，这么多年来，一直都是
老妈默默辛苦照顾这个家。想起我
小时候，那时老妈还很年轻，既要
工作又要考职称。老爸长期出差很
少在家，大部分家务活自然落到
了老妈头上。印象中她常常是傍
晚 6 点多下班到家，做饭洗碗收拾
到晚上 8 点多才结束，然后便一头
扎进书房关上门开始看书学习。女
性的刚毅和勤劳在老妈身上体现得
淋漓尽致。

这个春节，因为这特殊的一
摔，我深刻体会到了老妈平日里的
辛苦。也在此致敬全天下所有辛劳
多年的母亲，你们本不是超人，却
为家变成了万能。

写于2023年1月24日

过年这一摔
体会到了妈妈平日里的辛苦

正月初一上午陪
妈妈在医院就医。

记者 朱 雯

老公是家里的老幺，上面有三
个姐姐。

读小学时，老师问大家：“你
在家里做什么家务？”轮到他时，
老师直接略过，“有三个姐姐，你
还做什么家务。”

这么多年来，大事小事都是姐
姐们张罗，老公可谓甩手掌柜一
个。婚后，受其荫庇，我也享受到
了这份荣宠。

在今年正月初二春节聚会上，
这份荣宠就晕化成两个画面：姐姐
姐夫们在厨房烹炒煎炸煮，我和老
公在客厅抖腿刷手机。

大姐夫做的一手好菜，是中坚
力量。他身穿蓝色“战袍”，手掌
大勺，急火快炒，一道道菜就被端
上餐桌。其他人员也各有绝活和分
工。春卷必是大姐炸的，红烧胖头
鱼定要三姐夫出手的。二姐“阳
过”后还未完全康复，站在一旁端
菜陪聊。三姐则打配合，谁喊着要
个葱姜要个盘子的，她立马送上。
如果有人问：“怎么没有二姐夫？”
答曰：工厂订单多，活忙不过来，
他还在加班。

其间，老公领到的差事是打开
红酒和调个电视频道，也算做了点
小小贡献。至于我，因为长期夜
班，姐姐们早把我当成白天必须
休 养 生 息 才 能 补 充 内 力 的 宝 子，
看到我就说：“你去歇着，饭好了
叫你。”

饭后，女儿跟着两个表姐去逛
东鼓道。春节假期公交地铁免费，
三个女孩子撑着伞开心地去薅这个
羊毛了。

一路逛吃，女儿撑得吃不下晚
饭。问她有没有花钱，她理所当然
地回道：“有姐姐在，我花什么钱？”

你看，当老幺就是这么幸福，
除了明目张胆地偷懒，还能理直气
壮地蹭吃。

有姐姐真好！
有姐姐在，我们多了温暖多了

笃定多了依靠；有姐姐在，我们少
了烟熏火燎少了手忙脚乱少了无助
慌张。

外面下着雨，餐桌上美味更迭
轮转。团聚的人儿酒意微醺，欢声
笑语。

这是平凡的一天，这是圆满的
一天。

写于2023年1月25日

老幺的幸福
你真的羡慕不来

一桌的佳肴，
一桌宠溺。


