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太爷爷和我们家非亲非故，我
们只是住在同一个小区的邻居。女
儿刚会走路、说话的时候，在路上
遇见太爷爷，一旁的妈妈就对她
说：叫，叫太爷爷！女儿就跟着
叫。她的一声太爷爷把太爷爷叫得
开心呵。女儿一边叫着一边朝太爷
爷歪来歪去地跑过去，太爷爷呵呵
地笑着，像鸡妈妈张开双翅把她搂
进怀里。从此，趴在母亲怀抱里的
女儿只要一看到太爷爷，就会大声
叫喊：太爷爷——！随即挣脱着下
地。太爷爷的口袋里总是像圣诞老
人那样装着好吃的。

吃太爷爷的东西多了，孩子妈
妈觉得不好意思，去给太爷爷回点
礼，于是，女儿交的朋友，结成了
我们两家的情谊。通过经常聊天，
通过礼尚往来，我们的交往竟如同
亲戚，还胜过亲戚呢。

那时候太爷爷八十出头，每天
按时起居，天气好的时候，按时出
门散步。出小区南大门，左拐，再
拐拐，故意绕远，从菜场那边走回
来，进小区西门。或者反着方向绕
道走。他身上通常带着一台迷你收
音机，边走边听着咿咿呀呀的越
剧。后来几年他走得不是太远了，就
经常在小区大门旁的小超市门口闲
坐，有时候坐着坐着就会打盹，在太
阳下眯着眼听着咿呀之声。

后来大概是太爷爷看我们女儿
大了，两家的交情日深，就干脆送过
来饭桌上吃的东西，有时候是螃蟹，
有时候是一袋水果、一盒牛奶⋯⋯
他拿来的东西大多是“有意味”的，
立夏的蛋呀，端午的粽子呀，还有每
年年前的祭灶果——这东西我们还
真想不到呢，让我趁机给女儿上了
一堂“非遗”课。太爷爷挑的东西
多是时令货，比如清明时节的马鲛
鱼。他拎着已经洗干净的马鲛鱼，
配一株正宗宁波咸齑，切好的生姜
片。他送东西时，常常拎着袋子等
在我们单元的门外，也不按门铃
——他怕早了，打扰我们；晚了，
又错过，就恰好选择在我们一家上

班或上学的出门之时。
太爷爷说话干练，性格直爽，

这可能跟他以前的工作有关。太爷
爷壮年的时候是开船的，属于内河
航运公司那一支。就是那种前面一
个船头、后面拖着一长串驳船的，
他们主要是运货物，把城里的百货
商品或者生产物资运到乡下，再把
乡下的粮食或者田间作物运到城里
来。他是船老大，这一长列的驳船
由他掌控并承担责任。他到过很多
地方，见多识广。每每跟他聊天、
道老古，会被他开阔的心胸、重情
重义的性格，以及跌宕起伏的人生
经历所感染。因为路途遥远，一出
家门需要很长时间，所以他的船靠
在哪儿，哪儿就是他临时的家。这
是生活的艰辛。开拖驳船其实是有
危险的，需要丰富的经验和沉着机
敏的应变能力，那船在水上行走没
有“刹车”，也无法“倒车”，如果
遇到紧急情况，用一句宁波老话
——“勿是撞就是碰”。他说有时
候任务急，要赶夜路，那就必须瞪
大眼睛；有时有月亮，他们晚上也
会走一阵。他喝酒，酒是随身不离
的；抽烟，香烟也是他这样汉子的标
配。即使现在，在他的耄耋之年，他
仍是每餐一瓶啤酒，每天半包香烟。

女儿上小学了，懂得了羞涩，
就不再大老远喊人了。但是见到太
爷爷，还是会靠近他，黏一下，给
他看自己的玩具。太爷爷则只惦记
着女儿的吃。当女儿说不吃要减肥
的时候，太爷爷就会很恼火，减什
么肥！怒斥之后又轻声自言自语
道：介咋弄弄啦，吃啥西好啦。

后来我们搬出了那个小区，太
爷爷一家也搬出了那个小区，但我
们之间的情感依旧，逢年过节不用
说了，女儿一些屁大的事儿，比如
上初中啦，获个什么奖啦，太爷爷
都会红包先来，然后电话里一个劲
儿地叫吃饭。放暑假了，吃饭；放
寒 假 了 ， 吃 饭 ；“ 五 一 ” 了 ， 吃
饭，“十一”了，吃饭！

像树一样，女儿又大了几圈，

太爷爷也老了几圈。女儿见到太爷
爷只会毕恭毕敬地说，太爷爷好。
太爷爷就呵呵笑着说，囡囡又长高
了，又长高了。

大前年暑假，太爷爷在他不大
的房子里准备了一桌菜，都是地道
宁波菜。我们一家人和他们一家欢
聚，真是好不开心呵——太爷爷还
要跟我划拳，一拳一杯，我们不分
胜负。因为怕喝多，只好暂停，留
着下次再划。吃完饭时间尚早，女
人们去逛南塘老街，我陪太爷爷出
门散步。我们走出小区，沿着小区
外面的街市从这头门到那头门绕一
圈。路边上乘凉的人很多，一堆一
堆的，大家都认识太爷爷。我们走
近时，大家都会跟太爷爷打招呼，
还亲切地叫他“后生”。“后生，饭
吃过啦？”“后生，来散步啊！”路
过水果摊的时候，躺在椅上的老板
亲切地打趣他，“后生，西瓜买只
去！”太爷爷笑道：“挈勿动嘞。”
老板说：“我会给你送过去的。”一
阵欢声笑语。

大前年的年夜饭我们又是一起
吃，太爷爷家来了好多人，都齐了
——他把我们也包括在他的家人里
面了呢！席间，我们两个又划拳，
又是难分输赢。太爷爷的生日就在
年前，他应该有九十五六了，但依
旧满脸红光，精神矍铄，不时地打
趣、说笑。最后还认真地跟女儿
说：早点结婚！周围的人笑翻：人
家才高中生呢。他就说，盖咋拉！
我钞票也准备好了。

入冬以来，太爷爷一直卧床不
起。我们去看望他，没有进门，只
是隔着门和口罩表达问候。他家人
说状况还好，叫我们不用担心。昨
天中午，太爷爷吩咐他的外孙送来
红包、烟、红膏炝蟹等一大袋年
货。他外孙说，上午外公还问他吃
年夜饭的事，一只手伸出被子，跟
他比画着划拳⋯⋯

谁料想，今天一早传来了太爷
爷的噩耗。

生命的来来回回可以有许多种
理解，但它给人类留下的终究还是
遗憾和伤痛——每一个具体的活生
生的人，和他的每一个具体的活生
生的细节。

上午去吊唁，我在镜框里不敢
与太爷爷对视，抬头看到挂着的横
额上写着太爷爷的名字，不觉一
惊，这么多年了，我今天才知道，
他叫包银华。

太爷爷千古
成 风

那时候的冬天很冷。
早晨，屋檐垂下一排参差不齐

的冰柱。露天的水缸里，冰结得厚
厚实实。有一次，一位汽油船上的
工人，大概是船舱里没水喝了，靠
站后，拎着水桶来取“天落水”。
他拿着一根竹竿在我家的水缸里拼
命捅。妈妈看到后急了：他这样会
把 缸 捅 破 的 。 随 即 ， 跑 出 去 说 ：

“你到屋里的水缸里取水吧。”船工
戴着一顶狗皮帽，他憨厚地笑笑，
呵出的热气在眉毛上凝结成水滴。

屋前的田野上，泥土冻得硬硬
的。松软的土地在这个季节仿佛长
出了骨骼。地里是绿绿的雪里蕻、
肥肥的黄芽菜。黄芽菜，卷卷的叶
子和嫩黄的菜心就像一朵朵硕大的
花。黄芽菜和着年糕饭汤，每天的
早餐都是如此。那时，我心里总在
嘀咕：怎么都是饭，年糕那么少？
临近年关，年糕渐渐多了，饭越来
越少，也不知里面有什么奥妙。

乡村的泥路，也因冰冻呈现有
质感的干、硬，走在路上，像踩在
大地母亲的脊梁上。太阳出来了，
冰冻融化，那凸起的“脊梁”渐渐
平复，一切又舒展开去。

“霜重见晴天”，老话一定是对
的。早晨推开门，地面堆放的干稻
草上如果有一层厚厚的白霜，当天
的太阳一定会非常好。这时，老
人、孩子坐在堂前晒太阳，脚搁在
火熜上。火熜，有铝制的，也有铜
制的，是那个年代冬天里一样顶顶
重要的物事。老太太们常常把火熜
藏在围身布褴下，两只手也藏在里
面，一只手护着火熜，另一只手捂
在上面，身子笨笨的，很滑稽。晚
上暖床，在火熜上蒙一层布，放进
被窝，等被窝焐热再取出。那火熜
是渐渐升温的，那时的棉鞋底又纳
得很厚，热得可真慢啊。“冻得脚
趾头都要咬下来了。”大人们说。
坐到一定光景，太阳升高了，火熜
里的火星亮了，双脚暖暖的，接
着，一股热流从脚掌、脚跟传到腿
上，然后全身就舒坦了。可是，勤
劳的主妇还得去洗衣服，她们在河
埠头蹲着，搓着，绞着，两手被冻
得通红。

那是谁家的准新娘？已定下
亲，婆家请她来做客。她穿着一件
崭新的呢大衣，围着红围巾，在堂
前矜持地坐着。这是最娇贵的时光
——不久，她就要成为这一家的主
妇，担负起一家人的饮食起居。

即使在那么冷的天，我们也有
很多乐子。下午，河里的冰融化
了，我们去河边捞残留的冰块。那
么无聊的事，我们却做得兴致盎
然。稍许暖和的午后，我们去挖荠
菜。我蹲在隆起的垄上，寻找躲藏
在菜畦里又嫩又肥的荠菜。一路弯
腰、低头、下蹲，累了，站起来休
息一会儿，继续。没过多久，我发
现自己已站在广阔的田野中心，把
整个村庄远远地甩在了后面。

日头偏西，临近黄昏，田野上
的风清冽而有寒意。鞭炮声响起来

了。年前的日子，鞭炮声不间断地
响着，每到黄昏开始密集起来。急
雨似的百子炮噼噼啪啪，大炮仗震
天动地，它们此起彼伏，听得我心
潮澎湃。我仿佛听到了新年的脚步
声。我甚至傻傻地想，新年其实早
已来到，只是，它还躲躲闪闪。于
是我扳着手指，计算距离“新年”
还有几天，远方工作的爸爸何时回
家。当我提着满满一篮荠菜回家，
妈妈刚想责备，目光落到荠菜上，
面色瞬间就柔和了。

最讨厌的是掸尘。妈妈把两根
细竹竿捆一起，顶部绑上一把鸡毛
掸，在屋顶上，在箱柜上，扫来扫
去。窗帘和一些器具被拆卸下来，
屋子里东一堆西一堆，乱糟糟的。
大人们还让我们递这递那，我们满
脸的不高兴。但是掸尘后，眼前突
然一亮，所有的东西变得整洁而明
亮。

终于下雪了，这场雪我们已经
盼了很久。从桃红柳绿的春天就开
始 盼 。 时 间 的 年 轮 转 得 多 慢 啊 。
雪，白茫茫的一片，覆盖了大地。

所有的一切显得洁净、美丽。光秃
秃的树枝，盖上一层雪，像白鹿的
角，而棕榈树的叶子，像白天鹅的
翅膀。雪天的夜晚，我们兴奋地垒
起一个个雪球，或者抓几把雪块，
毫无目的地乱掷一气。

过年了，整整一天，大人们就
在忙一顿年夜饭。妈妈蹲着洗墨
鱼，那墨鱼是最难洗干净的，水换
了一桶又一桶，她的手被冷水泡得
通红。爸爸，一个大男人，居然坐
在煤球风炉旁，在包蛋饺。雨雪
中，一位婶婶穿着高帮套鞋去地里
割黄芽菜，经过我家门前，给了我
们两颗，说可以包水饺，还说“白
菜白菜，百财百财！”还有一位伯
伯，去小店打酒，经过我家门前
时 ， 我 发 现 他 的 裤 子 满 是 补 丁 。

“他怎么穿那么破的裤子呀？”我
问。爸爸说：“明天，明天他就会
穿上新衣服了。”

就因为第二天能穿上新衣、新
裤、新袜、新鞋，我兴奋得睡不着
觉。第二天早早起床，吃了汤圆就
溜出家门。村头泊汽油船的地方，
有人在卖甘蔗、老鼠糖球和小鞭
炮。这小鞭炮有一挂的，也有拆零
卖的。老鼠糖球，那可是我的最
爱，但 5 分钱一个，实在太贵了。
最后，我用部分压岁钱买了几只小
鞭炮。胆大的男孩都是点燃后往空
中一扔，我胆小，放在地上，点燃
后撒腿就跑，听着那“啪”的一
声，着实刺激、好玩。

从正月初二开始，就天天做
客。那时做客总要带上一个“草纸
包”，是用特种草纸包的。包分为

“斧头包”和“送包”。“送包”长
方形，包的大多是鸡蛋糕、豆酥
糖、麻酥糖、云片糕等糕点，纸头
相对薄一些。还有一种形同“斧
头”，包的是桂圆、荔枝、核桃、
蜜枣、黑枣等南北货。包上还有一
张红色的“招头纸”，印着“四时
糕点，南北果品”或新年吉祥话。
那时物资匮乏，人们收到礼包后大
都不拆，转手再送别人。这草纸包
转来转去，纸头渐渐磨损，包裹也
变得松垮。有一次，我偷偷拆开一
个包，发现里面是京枣，吃了两
颗，但最后怎么也包不回原样，被
妈妈说了一通。

如今，坐在空调房里，不再有
彻骨的寒冷。时光的年轮转得飞
快，童年的希冀和漫长的等待，似
乎也被它转得稀薄而短促。

年
前
年
后
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人的记忆是很奇怪的，记住
一 个 地 方 ， 有 可 能 是 因 为 一 座
山，有可能是因为一条河，也有
可能是因为一个人。对于寺下村
来说，人们记住它则多半是因为
一棵树，一棵大樟树。

之所以叫大樟树，是因为这
棵樟树真的很大，大到要好几个
成年人一起合抱才能将它抱住。
远远看去，它像一个草木葱茏、
蓊蓊郁郁的小山包。据树上的一
块铭牌显示，它平均冠幅 26 米，
树高 20 米，胸围 707 厘米，树龄
更是有 900 多年。别说我们这些小
儿辈，就是一个头发花白的老人
家站在它面前，也只能算是个小
后生。

这棵樟树立于路边，路与树
之间隔着一道古朴的石栏，石栏
上画着些许草木的图案。站在石
栏处，我们可以看见树的主干大
部分已经中空，由一根石柱支撑
着。若非看到枝头处有无数的新
绿在生长，绝难想象它还活着，
且活得如此有生机。

沿 着 边 上 的 石 阶 拾 级 而 上 ，
我们可以看到树的另一面，树根
早已挣脱了泥土的束缚，跑到地
面上来了，看上去盘根错节，如
苍龙利爪般遒劲有力。晌午的阳
光穿过树叶的缝隙洒将下来，光
影斑驳，将古树照成了一幅美丽
的图画。树身处有一个树轮，初
时以为是真的，凑近一看，发现
竟由水泥浇筑，由此可见人们在
保护的时候也着实花了些心思。

显然，人们不独爱它的健康
长寿、枝繁叶茂，也爱它身处逆
境而不气馁的精神品质。无论是
人还是树，一旦具备了这样的品
质，就令人尊敬。也是因为这种
尊敬，每年台风到来时，村里的

干 部 和 村 民 都 会 自 发 地 来 到 树
下，走走看看，确保它的平安。

浙江省的省树是樟树，而这
里，作为个体的大樟树则是寺下
村的村树。它守护着山丘，守护
着 村 庄 ， 也 守 护 着 村 庄 里 的 村
民。它照看着一代代的寺下人，
仿佛一位慈祥的老者，清晨，目
送着自己的孩子离开家门，黄昏
时又等待他们归来。

这 棵 大 樟 树 于 寺 下 人 而 言 ，
也不只是一棵实体的树，更是一
种生长在骨子里的情怀，是一种
精神、一种文化的象征。当地好
多 年 轻 人 ， 无 论 外 出 还 是 留 守
的，喜欢将这棵樟树的照片设置
成自己的微信头像，意在铭记，

同时也是为了展示。
如今，这棵大樟树不仅在村

庄里有名，村庄以外也有不少人
知道它，甚至专程从几十公里外
的地方慕名而来。如果寺下是一
个商品，那么这棵树则是它的一个
标签，有了这个标签，商品才能彰
显它的价值；如果寺下是一条路，
那么这棵树是一盏灯，有了这盏
灯，人们才能找到回家的路。

大 樟 树 旁 边 还 设 有 石 桌 石
凳，可以供人休息之用。立于其
侧，我不禁猜想，夏日的午后，
这里不仅能躲避烈日，还能欣赏
古意，必是个避暑纳凉的好去处
吧。

尽管时隔近千年，这棵大樟
树当年是由哪位先辈栽下，已经
没有人知道了。但遗忘了种树的
人，并不影响树带来的福荫，恰
如古语所云“前人栽树，后人乘
凉”，同时它也是一种预示：我们
今日所做的种种，都将加诸后人
身上，故而“但行好事，莫问前
程”吧。

寺下的树
潘玉毅

关锦鹏导演的电影 《红玫瑰与
白 玫 瑰》 里 ， 佟 振 保 约 孟 烟 鹂 相
亲 ， 镜 头 切 到 西 餐 馆 ， 罗 宋 汤 上
来，佟振保先拿汤匙尝一口，肤白
似雪的孟烟鹂看着他喝完后，也跟
着舀口汤缓缓送入樱桃小口，纤纤
玉指微微颤抖⋯⋯叶玉卿扮演的那
朵“白玫瑰”，演绎出一望可知的淑
德娴静与端庄。

我第一次吃罗宋汤，是上世纪
80 年代初，在上海外滩江西路的部
队招待所。食堂售菜窗前挂出的小
黑 板 用 白 粉 笔 写 着 “ 罗 宋 汤 ” 三
字，让我这个刚认识字的小孩，着
实琢磨了一番。红番茄、胡萝卜、
土豆加牛肉，酸酸甜甜，与平日吃
的“烂糊肉丝”相比，着实带有一
点异国风味。

佟振保约孟烟鹂相亲，一同去
西餐馆吃大菜，这是祖父母一辈人
玩过的情调。从前慢，老上海的女
子，一碗菜肉馄饨包得兰心蕙质，
一小盘罗宋汤，更是尝出了花样年
华。吃西餐，除了西式氛围、排场
和温文尔雅的服务，各色菜肴“气
质”亦不相同。酸中带甜，甜而不
腻，外国人 （据说是俄罗斯人） 带
来的一碗家常红菜汤，到了上海滩
就成了小资情调。从西餐厅转到石
库门灶披间，罗宋汤渐渐成了待客
的拿手好戏。单一个汤头，就够各
位研究半天，究竟是啥个方法使汤
凝 到 如 此 稠 厚 ？ 是 久 煮 如 泥 的 土
豆、勾芡用的生粉，还是那传说中
按 12 调配的油炒面粉？

及年长些，读到王朔在 《动物
凶 猛》 里 有 关 “ 老 莫 餐 厅 ” 的 描
写，怀揣一番憧憬。苦于对京华版
本“罗宋汤”无缘，我们一直吃的
是海派罗宋汤。据说上海第一家西
菜 社 就 是 俄 国 人 开 的 ， 这 道 罗 宋
汤，由俄式红菜汤演变而来。俄式红
菜汤辣中带酸，酸甚于甜，上海人并
不习惯，受原料采办以及本地口味的
影响，渐渐地形成了独具海派特色的
酸中带甜、鲜滑爽口的罗宋汤。改良
后的海派罗宋汤，不厚不薄，番茄的
红、洋葱的香、牛肉的鲜、黄油的浓
郁，还略带点胡椒的微辛。面包丁大
小的土豆块、牛肉块和卷心菜丝沉浮
于 红 汤 中 ， 最 好 以 略 粗 糙 的 面 包
片 ， 或 烤 到 焦 黄 色 的 面 包 皮 蘸 着
吃 。 粗 面 包 那 朴 实 清 淡 的 纤 维 组
织，吸饱浓汤精华后的味道，普希
金吃了大概也会竖大拇指点赞。

西风东渐，海派罗宋汤并非只
在西餐馆食用，在学校、单位、家
庭以及中式菜馆，也能不期而遇。
久 而 久 之 ， 罗 宋 汤 演 变 成 各 式 流
派：“饭店派”“食堂派”和“弄堂
派”。“弄堂派”的风格，一般不用
番茄酱着色，常常是清汤寡水的，
漂 着 几 片 红 肠 而 已 ， 番 茄 不 剥 皮
——反正与西菜馆里的罗宋汤是大
相 径 庭 ， 即 便 是 这 样 的 “ 番 茄 煮
水”，也不缺少食客。

1985 年秋，我随着家人从上海
辗转到宁波，下船之处是江北岸外
滩，现今多数宁波人已经习惯称其
为“老外滩”了。坊间传言“宁波老外
滩比上海外滩还要早二十年”，事实
上 ，同 为“ 五 口 通 商 ”,宁 波 开 埠 于
1844 年 1 月 1 日，上海开埠于 1843 年
11 月 17 日，在上海之前开埠的则是
广州和厦门。子虚乌有的调侃，以讹
传讹，竟被当作史实，闹出了笑话。即
便开埠比上海早，又有什么值得“炫
耀”呢？同样是开埠，上海人尝到了罗
宋汤，我们吃的还是“猪油渣芋艿
羹”。上世纪 90 年代初，在一家叫

“东伊顺”的餐馆，我算是第一次在
家门口尝到了罗宋汤滋味。

思念归思念，馋归馋，还是得
自 己 动 手 煮 。 好 吃 的 窍 门 只 有 一
个 ： 12 比 例 的 油 炒 面 粉 不 可 忽
略，开小火锅中倒入油，油温五成
热时，放入 2 倍的面粉翻炒微黄后
盛出备用。做这道汤，采购比什么
都关键，番茄要选肉质肥厚的洋红
番茄，胡萝卜、土豆、蔬菜是必不
可少的配角，牛肉才是主角。简单
马虎些，红肠方肉也凑合，只要肉
质紧实就行。我做罗宋汤，算不得
讲究，喜欢加油炒面和黄油，虽不费
力但同样需要费心经营。牛肉切块放
入沸水，开中火煨上一小时，其间胡
萝卜、土豆都切丁，卷心菜撕碎，用油
迅速翻炒一下。牛肉熟透时，将油炒
面粉、蔬菜和洋葱一股脑儿往里一
扔，最后加入番茄酱，出锅前需增添
特殊香气，至于胡椒粉、罗勒叶，凭
个人喜好即可。

我依旧相信老克勒的说法：“黄
油之于罗宋汤，好比香醋之于大闸
蟹。”黄油可以让汤不那么清汤寡
水，想吃酸甜开胃版的罗宋汤，一
定 要 舍 得 放 番 茄 酱 ， 汤 汁 浓 郁 醇
香，入口便有绵密的酸甜在口腔里
弥漫⋯⋯没有胃口的时候，不妨煮
一锅罗宋汤吧。

罗宋汤
柴 隆 风
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