
记 得 2020 年 ， 清 明 节 过 后 ，
我数了数已写出的篇数，有 54 篇
故乡古人系列的小说了，好像我
掌握了一副扑克牌。

多年来，我写小说，保持着
五六个系列齐头并进的习惯。其
中写当代生活的“艾城”系列 ，
有五百余篇。生活在进行，系列
在跟进。艾城是个虚构的城市 ，
多有余姚的影子。

“故乡古人”是突然冒出来的
系列，写了汉代至清朝的故乡古
人，大多人物是真名实姓。

我最初当公务员，市政府大
院大门楼有一块匾：文献名邦 。
院 内 有 一 座 非 常 小 的 山 ， 秘 图
山 ， 据 说 是 大 禹 治 水 ， 藏 治 水

“秘图”之处。
生活在余姚，当然要关心故

乡 的 历 史 ： 从 哪 里 来 ？ 到 哪 里
去？我们是谁？余姚传统文化积
淀深厚，姚江文化是中华民族不
可或缺的有活力的一脉。

余 姚 古 人 ， 仕 宦 多 ， 隐 士
多 。 那 是 有 意 味 的 文 化 现 象 。
其 代 表 人 物 ， 严 子 陵 之 隐 ， 隐
成 了 范 儿 ， 王 阳 明 之 显 ， 显 到
了 当 今 。 隐 与 显 是 两 种 生 存 的
极致。

其实，每个人的内心，都存
在着对立统一的隐和显。古代余
姚在朝廷为官的甚多，以至明朝

有人不断进谏，阻止余姚人入选
京官，甚至将此写成法令。

不过，屡“禁”却不止，余
姚人出去，好官多，且著书立言
者多，皇帝喜欢，隐也不成。许
多官在隐与显之间纠结、尴尬。

我 写 官 也 写 民 ， 都 是 故 乡
人。取舍之标准，是古今心心相
通，不接通就不写。

古今共情，源远流长。因为
人性中有持恒的情感和精神的能
量。

记得 1984 年结婚，单位给我
安排了一间十八平方米的“过渡
房”。

地处笋行弄的一个三进的老
宅，十多家住户。妻子怀孕了 ，
她每天晚上，接近零点，肚子就
饿。婚房里，没有厨具——我们
只睡不吃。我就拿着铝合金的饭
盒，还用一块厚实的老布包着以
便保温，去红卫桥 （现名为新建
桥），桥上有夜宵摊：馄饨、汤
圆。

同 一 条 河 ， 不 远 的 通 济 桥 ，
是拱桥，也有夜宵摊。每个小摊
都有一盏灯。

现在回想，那像深夜的一个
梦，我走进了梦境，买了刚出锅
的 馄 饨 或 汤 圆 —— 那 就 是 我 的

“汤圆之夜”。
然后返回，踩着巷弄中的石

板路，一不留神，石板会翘起一
角，泼出积存的雨水，像淘气的
小孩玩水枪。这提醒我，走在现
实幽暗回家之路上呢。

现 在 那 座 古 桥 ， 还 保 留 着 ，
有一次，我和妻儿走过通济桥 ，
我对儿子说，你还没出生，就有
一个好胃口，你娘每天深夜都要
吃一碗馄饨或者汤圆。

我看到发生在清朝年间的一
个拾金不昧的故事，是后辈记下
的 先 祖 的 逸 事 ， 那 么 遥 远 的 时
光，还能够得着。

我想，有多少小人物消失在
历史的长河里呀。幸亏那位后辈
读了书，用简洁的文字记下卖汤
圆的先祖。这也是作家该做的事
儿。

我总觉得我就是那个仓促奔
走的失物之人，而那个生活拮据
的小摊主，顶着星空，等候在桥
上。

我一次又一次地走进了“汤
圆之夜”，仿佛就是我常去买汤圆
的小摊桌，揭开小铁锅，一股白
白的热气升起，一个个白白的汤
圆浮在沸水上边。

已面熟了，我不知那些摊主
的 姓 名 ， 可 是 ， 那 位 清 朝 的 小
摊 主 的 姓 名 留 了 下 来 ， 叫 韩 如
山。超越时空，仿佛他是其中一
位。

一方水土养一方人，也养成
一方文化，也养出相应的文学表
达方式。即与水土、人文、时代
相应的笔记小说的方法。

我 觉 得 ， 写 江 南 、 写 古 人 ，
笔记小说颇为妥帖方便。笔记小
说这棵古老的文学之树，像我曾
经生活过的沙漠中的胡杨树，一
棵 树 有 两 种 形 状 的 叶 子 ： 柳 树
叶，杨树叶。

可谓风格的隐喻。当代笔记
小说的经典代表，汪曾祺写平常
性，冯骥才写传奇性。

同为天津人的蒋子龙，其笔
记小说也张扬传奇性，我有共鸣
的是他的宣言：到了写笔记小说
的时代了。

颇有为笔记小说鸣锣开道的
意思。

我还是偏向汪曾祺，把传奇
往平常写。那是经历过人生的风
风雨雨、起起落落、曲曲折折之
后 的 淡 定 ， 见 多 识 广 ， 见 怪 不
怪，对待过往不再惊奇的人生态
度。就像马尔克斯采用老祖母的
口吻说“魔幻”，魔幻就是日常
了；就像我在新疆写军垦农场所
见的老兵，过往的岁月，本是传
奇，老兵却说：就那么一回事儿。

笔记小说着实给了我一种表
达的自由。

有 人 问 汪 曾 祺 小 说 怎 么 写 ，
他回答：随便。

记得一条河。我生活过的塔
克拉玛干沙漠中有一条河，叫塔
里木河，被称为“无缰的野马”。

它 时 常 会 改 变 河 道 ， 有 时 ，
奔跑一段，它会消隐，却在另一
处突然出现。

我 儿 时 听 老 羊 倌 说 起 那 条
河，他的口气里，仿佛说一匹野
马。我生肖是马，童年的我和那
条河很亲近。仿佛那条河在我心
中 流 淌 ， 或 说 ， 我 心 里 奔 跑 着

“无疆的野马”。
这 就 如 同 我 写 小 说 时 的 状

态 。 我 对 写 “ 非 虚 构 ”（纪 实 、
散 文） 莫 名 其 妙 地 抵 触 ， 仿 佛
不 愿 受 “ 真 实 ” 这 根 缰 绳 的 束
缚。而且，对烦琐的考证缺乏耐
心，这就是我选择写小说的原因
吧。略萨说过：小说是真实的谎
言。

非虚构的真实和虚构的真实
不在一个层面上。

我想起新疆的猎人，一只训
练过的老鹰立在猎人的腕臂上，
发现猎物——多为野兔，就展翅
腾飞，一个在天，一个在地，老
鹰俯冲，精准地捉住野兔。

写小说，就是在真实的腕臂
上起飞。2020 年初，因新冠肺炎
疫情，我宅在家，写出“故乡古
人”系列，陆续发表。

我记得，2019 年我读文友徐
泉华编著的一套书，《余姚旧志人
物》 四卷。此前多年，我零零散
散搜集过这方面的史料，徐泉华
首次集中汇编成册，无疑给我带
来了诸多方便——如果说 《余姚
旧志人物》 像猎人腕上立着的老
鹰，那我这本即将面世的小说集

《黑蝴蝶——故乡古人》，就是立
在 真 实 的 平 台 ， 飞 往 虚 构 的 蓝
天 ， 以 另 一 种 方 式 捕 捉 真 实 的

“野兔”。

我为什么写故乡古人
谢志强

“满江红”是个词牌名，就
好比提到“沁园春”，会想到
《沁 园 春 · 雪》， 提 到 “ 念 奴
娇”，会想到 《念奴娇·赤壁怀
古》 一样，提到“满江红”，脑
海中立即浮现的是岳飞那首有着

“一词压两宋”美誉的 《满江
红·怒发冲冠》。全作激昂慷
慨，满溢着浓烈的爱国情怀！在
今年春节档的众多影片中，我首
选了该词牌的同名电影。

我钦佩张艺谋导演在73岁之
龄仍具有如此旺盛的电
影创作欲望和自我突破
精神。众所周知，“老
谋子”擅长的并非商业
片，他倾向于文艺片，
但 因 爱 搞 “ 人 海 战
术”，给部分观众留下
了“重形式，轻内容”
的印象。但此次的《满
江红》口碑极佳，它与
吴京、刘德华主演的
《流浪地球 2》、梁朝
伟、王一博合作的《无
名》同期上映，于票房
成绩上力拔头筹。

《满江红》 优劣与
否，大可见仁见智，但
笔者个人蛮欣赏的。它
剧本扎实，节奏紧凑，
情绪饱满，反转不断。
该片风格杂糅，是一部
爱国题材的古装悬疑喜
剧。鉴于这类电影相对
罕见，有着超常的信息
密度，所以镜头叙事必
须清晰，演员表演必须
精准，喜剧边界不能模
糊。张艺谋在 《满江
红》中安排了强大的演
员阵容。像沈腾，演一
个带有点无赖气质的兵
油子。但在片中，前半
部分他有多让人忍俊不禁，后半
部分就有多让人动容感慨；易烊
千玺饰演的少年统领也不错，阴
郁冷厉，杀伐果决；张译则演活
了笑里藏刀，残忍奸诈，总是手
握一柄诡刃的何总管。但给我带
来最大惊喜的还是雷佳音。秦桧
是中国古代奸臣榜的榜首，后人
曾喟叹“人从宋后少名桧，我到
坟前愧姓秦”。也就是自秦桧
后，国人给孩子取名，绝不碰那
个“桧”字了。而就是这个一脸
憨厚相的雷佳音，演起秦桧来，
抬眸回首，阴鸷可怖。真假两个
秦桧，分寸拿捏得当，皆被演得
栩栩如生！

《满江红》 的故事发生在南
宋绍兴年间，岳飞被冤杀于风波
亭已过去五年。此时，一位金国
使者在宰相府被刺身亡。同时，
能证明秦桧卖国通敌的那封信件
又不翼而飞。小兵张大因见过装
着 密 信 的 皮 囊 ， 被 他 的 “ 三
舅”——相府亲兵营统领孙均捆

到了秦桧面前，勒令在一个时辰
内，查出真相，找回信件，否则
杀无赦。而影片时长也正好是一
个时辰 （两小时），观众自然就
被导演带入剧情，跟着张大、孙
均一起“查案”了。在此过程
中，每一个参与其间的人，包括
相府总管何立、副总管武义淳
等，都有自己的小算盘和撒手
锏，谁忠谁奸，扑朔迷离。

悬疑片难拍，故事逻辑要严
密，情节逆转需合理，前面得有

必要铺垫，后面才能自圆其说，
否则漏洞一出，故事就会立足不
稳。观众一度以为：小兵张大、
歌女瑶琴、打更兵丁三旺、马夫
刘喜一干小人物筹谋设计，前赴
后继，为的是刺杀秦桧。然而

“局中有局”。他们真正的目的，
既不是掌握秦桧的通敌铁证，也
非干掉这个巨奸，而是要逼他背
出岳元帅罹难前的那份遗言，即
《满江红》 一词。其实影片发展
到后面，观众的思考难免滞后，
情感已被剧情带着走了：孙均人
设两次反转，他到底是正是邪？
是正，为何手刃了张大？是邪？
又分明不甘背负“走狗”之名。
终于，他用刀抵着秦桧的后腰，
挟其在众人面前背诵岳飞的《满
江红》，并要求每背一句，就令
全军复诵。这时，我挺诧异的：
别人诵得热血沸腾，很正常，你
秦桧一大奸臣，干嘛如此声情并
茂。背完后，还贱兮兮地问孙
均：“我背一遍他们能记住吗？

要不我再背一遍”——雷佳音的
喜剧天赋也是不容小觑。而这个
小谜团，到“真假秦桧”同时出
现，才彻底解开，编剧确实令故
事逻辑自洽了。

《满 江 红》 设 了 个 复 杂 的
局，局中有更为复杂的人性，及
人性诱导下的立场转变。但影片
真正的价值，是通过一群小人物
的舍生取义，告诉我们，岳飞为
何流芳千古，秦桧为何遗臭万
年！全军复诵 《满江红》 那场

戏，堪称震撼！我相
信彼时，观众内心一
定涌动着炽热的爱国
情怀。在片中，《满
江红》已不仅是一首
古词那么简单，它是
民族英雄岳飞的回
魂，是历史上所有爱
国人物、忠义情怀对
现代人心灵的一次强
烈撞击。当然，也有
人抬杠：该词作者是
不是岳飞，学界至今
存疑。我觉得既然这
部电影不是历史纪录
片，那么它便可以进
行合理的艺术发挥。
电影所要表达的是：

“世间从此有了 《满
江红》 ”，这首词作
表达了真诚慷慨、气
吞山河的民族气节！
对“三十功名尘与
土”，我们钦敬；对

“八千里路云和月”，
我们热爱；对“莫等
闲，白了少年头”，
我们自省。这些东
西，能唤起每一个中
国人骨血中的崇高情
感。

也有人问：为什
么张大他们会觉得获得岳飞的绝
笔比了结秦桧的性命更重要？这
关系到张艺谋内心的那份价值序
列。张大他们要的是什么？是
要让所有后人将岳飞忠义无双
的精神铭刻于心，代代传承。
这样，我们这个民族才会永不
屈服，复兴崛起。人们总说，
历史是胜利者书写的。其实不
可 一 概 而 论 。 譬 如 岳 飞 失 败
了 ， 秦 桧 胜 利 了 ， 但 《满 江
红》 用文学形式记录了“胜利
者”无法篡改、抹杀的历史真
实 。 一 旦 《满 红
红》 丹书照汗青，
那么任何侵略者，
任何强权派，任何
卖 国 贼 ， 都 会 畏
惧，胆怯！

悲 哉 ！ 满 江
红 ！ 壮 哉 ！ 满 江
红!

民族精神的悲壮赞歌
——电影《满江红》观后

清 宸

春节看了三部电影，初一看
《流浪地球 2》，初二看 《满江
红》，初四看《无名》。略感遗憾
的是因故错过了原本计划在初三
看的 《中国乒乓绝地反击》。友
人约我聊一聊 《无名》，我说其
实在看过的三部电影中，我最不
知道该说些什么的恰恰是 《无
名》。有趣的是，我最期待的，
反倒是那部没能在春节档看到的
《中国乒乓绝地反击》。但愿如制
作团队所说，将另择档期上映，
能让该片在票房上真正实现绝地
反击。就当下的中国电影产业而
言，体育电影作为一种类型片，
实在不容易。

我之所以说对《无名》不知
道该说些什么好，是基于另外两
部片子的比较后得出的结论：看
《流浪地球 2》，主要还是要看到
中国电影在硬科幻领域的逐步成
熟，至少在特效制作层面已经具
备了能与发达国家相抗衡的实
力。这一现象，可能现在看并不
觉得怎么样，但回望二十年，乃
至从1994年我国开始引进好莱坞
大片来重新审视中国电影的发展
历程，这是很了不起的事。而
《满江红》 这部电影，我赞同张
艺谋导演本人所说，更像是一种
行为艺术。我觉得张导是用戏剧
的手法拍了一部电影，而我们则
仿佛坐在电影院里看了一部话
剧。这种做法，至少在我印象中，
在中国影史上并不多见，观众喜
欢与否，见仁见智，但从一部商业
片的角度，至少票房已经认可了，
这也是商业与艺术有机融合的一
个方向。张导总是别出新意。说
《无名》，我觉得如果不从程耳导
演的过往业绩来看，倒也不失为
一部拍摄精良、明星云集的电
影。但一旦对照程导过往的作
品，却没有让我耳目一新，而且
这样的题材放在春节贺岁档，多
少有些显得另类。

同样有趣的是，这三部电
影，至少有一个共同点，都具有
非线性叙事的表现形式。在三部
影片中，《满江红》是时间线相对
比较清晰的一部，其非线性叙事
主要体现在特定时间内的剧情反
转反转再反转。《流浪地球2》的非
线性则主要体现在三个人物在不
同领域的交叉叙事层面。而《无
名》，至少我在看片子的时候，没
有搞明白导演试图用这种非线性
叙事来表达何种意图。不过，看完
以后，细细回味，我又觉得，导演
的用意或许正在于此：引起争议，
方能引发关注，引发关注，亦能引
起思考。基于此，我又觉得，《无
名》还是值得一说的。

所谓线性叙事，就是观众或
者读者看到的是一个首尾清晰、
过程了然的完整故事，有彼此呼
应的起承转合。简而言之，就是

一般以事情发生的
时间线为序，虽然
不一定要严格按照
时间脉络，但大概
能看明白前后发生
的各种情况。从这
个意义上讲，《满
江红》的非线性主
要是就剧情不断反
转和人物各自条线

的故事被重复演绎而言的，虽然
时间线在正常推进，但故事在里
面被插入了各自面目，从而达到
悬疑的效果，让观众能充分感受
和理解人物的心理结构。

由此我们可以对比了解，电
影中的非线性叙事往往是通过结
局取向、时空秩序和情节设置给
观众造成一种观感上的破碎与混
乱，通过交叉式的网络设计来代
替线性的前因后果、秩序和谐。
一般认为，非线性的手法比较擅
长表现非典型环境下的人物性
格。导演们喜欢用非线性手法来
表达电影中的诗意。

在朋友圈里看到，很多人看
完《无名》后，有种想把电影重新
剪辑的冲动；也有人说，看，我就
知道一定会是这样的结果；还有
人说，对于这部电影的评价，委婉
一点来说：才华横溢的导演，演技
高超的演员，众多的细节，大量的
对白，非线性时间，优雅有情调的
配乐，烧脑的情节。简单直白点的
说法：让人想睡，“报看”。

观影几天后，我倒是觉得，
在春节档能看到这么一部有些另
类风格的电影，也不是坏事。如

果每年的春节档电影只有合家欢
类型，也会让人感到乏味的，特
别是在疫后恢复的当下，需要用
几部各具特色的电影来刺激一下
国产电影的信心。

考虑到电影还在院线上映，
我不想过多涉及剧情。但是，这部
电影对于我们思考那个不堪回首
的时代，是提供了不一样的视角
的。电影中，汪伪特务部门负责人
何先生问叛变的地下党员张先
生：“你为什么弃暗投明？”变节的
张一时没有反应过来，“弃暗投
明？”不同的人生态度，决定了不
一样的思维视角，决定了不一样
的人生选择。我觉得这部电影里
想要表现的人，心难测，意难辨，
来路不明，取向不定，身逢乱世，
即便是做一条狗，也不容易。

《无名》 里特别强调了几个
关 键 时 间 节 点 ： 1938， 1941，
1944，1945，都是鲜血填充的历
史时刻。但，我又觉得，导演想
用镜头语言告诉我们，不能忘记
某些特定的时间，也不要被困在
时间的牢笼里。以何种态度面对
不确定的未来，是我们所有人不
得不直面的人生课题。

随
想
《
无
名
》
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