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吃完晚饭，华灯初上，朋友在
微信上向我问好。我望着窗外的夜
空，说，今日元宵佳节，附近好多
社区在举办灯谜竞猜活动，要不，
我们俩隔空也来猜一下枚子？她
问：猜枚子与猜灯谜有什么区别？
我说，我们北仑人称“谜语”为

“枚子”，所以猜枚子就必须要猜北
仑老底子的谜语。她略一思考，答
应了，说，你先出题。

外面有鞭炮在砰嘭作响，我马
上来了灵感：“听好了，我的第一
个枚子——枚子枚子，两头缚之，
砰嘭响之，耳朵扪之——打一节庆
用品。”我打算一开始就难住她，不
料她马上笑着回答：“不就是炮仗
吗？要不要我放一个给你听听？这么
简单的枚子。”紧接着她说：“听我
的：细细篾，打敞笆，敞笆里头开红
花——打一种用品。”这有点难度
了，我一下子没有思路，要她略作提
示。她说，你从前两句入手去思考，
这东西说不定现在你到外面去就能
看 到 。“ 细 细 篾 ”“ 现 在 外 面 能 看
到”？我忽然眼前一亮：灯笼！

又轮到我出题了。我从刚才吃
过的汤圆，想出一个枚子：“石岩
高，石岩低，石岩里头雪花飞——
打一用具。”她停顿一会儿，问：

“我家有吗？”我说，从前有的，现
在 也 许 没 了 。 我 提 示 她 ：“ 注 意

‘石岩’‘高’‘低’‘雪花’。”她思
路敏捷，马上猜出来了：“磨粉用
的石磨！我家小屋里还放着呢。”

不 容 我 休 息 ， 她 的 反 攻 就 来
了：“后门口头一株菜，落雨落雪
会朵开——打一用具。”哈，这则
枚 子 几 十 年 前 母 亲 就 给 我 猜 过 。

“雨伞！”我大声说。
从雨伞我忽地联想到了另一个

枚子：“天里一枚针，跌落无处寻
—— 打 一 自 然 现 象 。” 谁 知 她 听

了，并不正面回答，却说，我也给
你猜一个：“天里一块豆腐，跌落
闹糊——打一自然现象。”我和她
一起笑起来。我说，这前一个“下
雨”倒是常见，后一个“下雪”，
现在难得碰到了。

这次又打了一个平手，我继续
进攻：“青石板，石板青，青石板
上 钉 铜 钉 —— 打 ⋯⋯” 我 还 没 说
完，她就抢着说：“我知道，我知
道，是有星星的天空。”“哈哈，你
厉害！我再来一个！”我说，“金漆
屋，玻璃门，里头姑娘拉回声——

打一用具。”这次，真的把她难住
了。她口中念着“金漆屋”“拉回
声”，就是想不出来，只好叫我说
出答案。我告诉她：“这是座钟，
相信当初你结婚时应该也有的。”

“是的，我结婚时，座钟是有
的，”她念叨着，“金漆屋，玻璃
门，这倒有点像，但是，哪里有姑

娘拉回声呢？什么叫拉回声呢？”
我告诉她，“拉回声”本来指的是
轮船拉汽笛，“回声”两字大概是
从英语翻译过来的。座钟到点了，
不是会敲出钟声来吗？

她点了点头，说：“现在轮到
我来难难你了——暗洞洞，亮洞
洞，十八个将军抬勿动。这东西，
村子里大多有。”

“ 村 子 里 有 的 ？” 我 琢 磨 着 ，
“听你这意思，它不是一个小小的
物件。——暗洞洞，亮洞洞⋯⋯”
我足足想了一分钟，还是没有思

路。她来启发我了：“祝英台曾经
带着梁山伯去看，里面有一男一女
⋯⋯”我恍然大悟：“水井！十八
个将军确实抬不动，可是，这暗洞
洞 亮 洞 洞 ——”“ 这 水 井 里 的 水
波，不是忽明忽暗的吗？”我信服
了，这个枚子确实很形象。

下面又轮到我出题：“日里悉
咧索，夜里戤壁角——打一日常用
品。”她一下子领会不过来：“我只
听到过‘日里困晏觉，夜里做赤
佬 ’ 是 指 老 鼠 ， 这 ‘ 日 里 悉 咧
索’⋯⋯悉咧索是什么意思？”我
笑着说：“那是指声音呀。”“日里
会发出悉咧索的声音，夜里，戤壁
⋯⋯壁⋯⋯对了，是不是扫帚？”

我才笑着点了点头，她马上反
攻过来：“一张小眠床，困了一百
个小和尚——打一日用品！”我一
听，哈哈大笑：“这个我小时候母
亲给我猜过，是自来火！”她也笑
了：“对对对，以前叫自来火，现
在叫火柴。不过，现在连火柴也难
得看到了。”

我刚想给她一点回击，不料她
又打过来一发炮弹：“红梗绿叶一
株桃，一年开花开两遭，碰着五个
小强盗，仍旧剩顶破凉帽——打一
农作物。”我拊掌大笑：“这个你难不
倒我！从前，我们这里种得可多了，
我自己也下田去摘过——棉花，是
不？”她连声夸我：“脑瓜子灵！”

一问一答间，我们度过了一个
有趣的元宵夜。

正月十五猜枚子
张仿治

这 个 春 节 ， 先 是 回 我 老 家 过
年，正月初三去给丈人丈母拜年。
两个老家都坐落在山区农村，风景
秀美，现在交通也都便利。

在自己老家时，需要照料卧病
在床的母亲，还得张罗过年的菜肴
和必要的祭祀活动，从早到晚难得
歇息，每天累得腰酸背痛，由此深
感早年父母操持家务的不易。丈人
丈母身体尚好，虽然有多种基础
病，每天得服多种药物，前不久还
感染了“新冠”，但日常生活都能
自理，里里外外收拾得干干净净，
这次回家好菜好饭招待，还一定不
让我们动手。所以在妻子老家，除
了偶尔被孩子拉去辅导作业，算得

上真正的过节度假。
这两三天的时间几乎完全属于

了自己，睡觉吃饭，看书闲逛，晒晒
太阳，好不轻松自在。妻子、丈母常
与几位邻居凑在一块闲聊，村里的
家长里短在她们嘴里津津乐道，散
落进我耳朵，亦觉饶有兴味。

春节假期恰逢连日晴天，无数
“杨康”伺机出动，报复性旅游汹
涌而至。自媒体上满屏的人山车

海，朋友圈里暴晒的美食美景，并
没有勾起外出旅游的冲动。我们不
赶这种热闹，就在家附近的青山绿
水间走走看看，一般是趁着午后气
温升高、阳光和暖的当儿出门，慢
慢走，细细品，尽可以随心所欲，
兴尽而归。

第一天，我们驱车沿着路面平
整的寺马线盘旋上升至山巅村落岗
墩，这是余慈交界处的慈溪最高
峰，为新兴网红打卡地，登高望
远，心旷神怡。稍作停留，继续下
行至匡堰境内的栲栳山、上林湖附
近，见人车拥挤，立马折返，在平
原与高山间来回斗折蛇行，妻儿戏
称坐了回费油的“过山车”。

不过一路上车窗外真是美不胜
收，大山巍峨，峰峦重重，峡谷清
幽，茂林修竹，乡村富美。山路边
探出几处山泉汲水点，不少人拎着
大桶小桶排队灌装那山间密林深处
渗溢下来的清冽泉水，我们也下车
汲取了几大瓶，期待带回家烧水煮
饭的纯净仙味。行至山脚我们熄火
停车，奔向寺前王水库尽头的一溜

小洲，一家三口玩水、赏景、拍
照、打水漂，流连忘返。

第二天下午，妻子嫌冷怕累不
想出门，我带上儿子一路步行，沿
寺前王水库，经陈夹岙村，登上姚岭
水库大坝，再绕行库边山路抵达桐
岭仙境。两个水库都是青山环伺，碧
波万顷，冬阳铺泻在漾漾绿水里，寒
风吹皱了如镜湖面，泛起万千金鳞。

桐岭村是妻子的外婆家，山民
绝大多数早已外迁，人走屋坍，到
处断垣残壁，杂草横生，不过尚有
两三户不知是原住民还是外地人留
守村中，放养鸡鸭，栽种蔬菜，也
有些慕名而至的游客闲人到此烧
烤、垂钓、徒步、探秘，增添了些
许人气。

站 在 村 中 央 的 石 桥 上 环 视 四
方，但见此地傍山临水，竹木葱
茏，经一幽深隧道和一羊肠小道与
外界相通，颇有桃花源记中自成天
地的境界，如能适度保护开发，不
失为一处精致如玉的佳地。

晚上与丈人丈母、妻子分享下
午的行走经历和照片，勾起了他们
久远的旧日回忆，他们在热烈的讨
论乃至争论中拼接起了许多往昔的
时光碎片，有些情绪和情感在他们
的眼眸、心头流动，我仿佛也进一步
融入他们的世界，这种奇妙的联结
甚至漫流到了儿子的心田。

山乡假日
王 梁

春节假期，一家人
出游南方。

大年初二，驾车从
顺 德 出 发 ， 上 甬 莞 高
速 ， 大 概 开 了 100 公
里 ， 道 路 就 出 现 拥 堵 。
随后一路走走停停，直
到晚上 5 时多才到达潮
州桔子酒店。顺德到潮
州 408 公里，行车近 8 个
小时。

夜幕中的潮州，灯
火通明，车水马龙。桔
子 酒 店 的 保 安 提 醒 我
们：打的去古城，不要
自 己 开 车 ， 街 道 上 太
堵。立马滴滴打车，网
上显示前面还有四十多
人 排 队 ， 我 们 等 不 及 ，
就自驾去牌坊古街。

开 车 没 5 分 钟 ， 就
印证了保安的说法，马
路上水泄不通，只能下
车徒步，一人开车找停
车场。

随着簇拥的人群走
进牌坊街，在五彩缤纷
的 霓 虹 灯 下 走 马 观 花 ，
恍若进入新奇有趣的梦
境。

潮州历史悠久，文
化底蕴深厚，牌坊古街
所立 22 座牌坊，皆为纪
念 历 代 潮 州 文 化 名 人 ，
是岭南文化的重要组成部分。如十
相留声坊，是明朝嘉靖年间，潮州
知府丘其仁在任期间主持修建的，
为常衮、李宗闵、杨嗣复、李德
裕、陈尧佐、赵鼎、吴潜、陆秀
夫、文天祥、张世杰 10 位宰相立坊
标榜。整个古街中式明清石牌坊与
南洋风格的骑楼交相辉映，形成中
西合璧的侨乡风貌。

眼前灯火里的牌坊古街，让我
想起冯骥才在 《潮汕观艺录》 中的
描 述 ：“ 潮 州 老 城 保 存 得 比 较 完
整，两千多米的老城墙、墙门洞、

老街、老树、老屋，叫我吃
惊⋯⋯更让我关注的是与这
些历史经典交相辉映的城中
的世间烟火。比起各地一些
被开发的、经过商业重构的
老城区，潮州古城更多保持
着原生态，原住民们生气勃
勃生活在自己世代相传的社
区里⋯⋯”

古街两边堆叠出无数家
大 大 小 小 的 店 铺 ， 五 花 八
门，有手拉壶、瓷器、饰品
等潮州非物质文化遗产，也
有文化书店、各色美食。

我 一 直 对 牌 坊 街 上 的
“颐园”心存期待，颐园也
就是饶宗颐学术馆。饶宗颐
是现代大名鼎鼎国学大师，
他被称为中国最后一位国学
大师，分别与钱钟书、季羡
林并名为南饶北钱和南饶北
季。

2013 年夏末，我曾在香
港拜会饶宗颐先生。当时先
生 已 98 岁 高 龄 ， 精 气 神 十
足，盘腿坐在垫子上，一点
不费劲，和我们一行人讲宁
波与香港的渊源，甬港两地
的文化交流，侃侃而谈，思
路清晰，完全不像近百岁老
人，印象极其深刻美好。同
去拜会的领导们对饶先生精
神状态佩服得五体投地。5
年后先生逝世，享年 103 岁。

怀着对饶先生的敬重，特别渴
望快点走进颐园，感受大师的思想
和文化内涵。在层层叠叠的人群中
努力加速，但等赶到颐园，已关
门，终成此行一大遗憾。

牌 坊 街 绝 对 是 “ 吃 货 ” 的 世
界。牛肉丸、甘草水果、春卷、粿
条、炒茶果、潮州三宝等潮式特色
美食，应有尽有，价廉物美，每家
店铺滋滋地冒着香气，门前都排着
长队，即便是买好喜爱的小吃，也
没地方坐着吃。晚饭就是街上的小
吃了，女儿在一家“十八曲老二鱼

饺”等了半小时，花 25 元买了“鱼
饺四拼”，站在街头品着，直喊好
吃。我在“包哥”店买了一盒各色
甘草水果，38 元，量多种类全，爽
口香甜。手捶牛肉丸是最有特色的
潮州美食之一，一颗颗圆圆的牛肉
丸，嚼劲十足，满嘴喷香，极富回
味。据说，手捶牛肉丸选用当地最
好的牛肉，用两根特制的铁棒轮流
捶打成肉浆，而后做成肉丸。

漫步在牌坊古街，充分感受到
潮州是一座“活着”的古城，当地

市民平实、古朴、闲适的生活方
式，就是一道亮丽的风景线。这也
许就是人们喜欢来此地的原因吧。

天色已晚，明天还得赶路，只
能留些“余香”给自己一个下次再
来慢慢品味的理由。回酒店的路
上，很长一段路被密密麻麻的人流
裹挟着，虽不能信步闲游，但灯火
里牌坊古街洋溢的热闹与喜气，千
姿百态的笑脸，南腔北调的声音，
构成一幅幸福和谐的人间景象，让
人迷醉。
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“三 五 六 三 五 七 ，三 八 三
九 二 十 七 ，马 兰 开 花 二 十 一
⋯⋯”儿时踩皮筋唱的歌还在
嘴边，马兰笋丁香干凉拌的味
儿 还 在 唇 角 ， 我 却 已 不 识 马
兰了。

春晨，和先生在老家的村
路上走，眼前一亮，水渠边有
一大丛鲜黄的绿——水滴状叶
片光滑油亮，一簇簇伸着翠红
的脖颈朝向太阳，迫切得仿佛
要扯出整个春天。

啥东西长得如此蓬勃？先
生 往 我 头 上 爆 了 个 “ 栗 子 ”：

“还农村人呢，连马兰都不认识
啦！”哇，是马兰！我一脚跨进
青石板，蹲下摘起来，一捻一
闻香掉了鼻子，一把把藏裤兜
放衣袋⋯⋯正摘得高兴，前头
楼房门开了，一个老伯大叫：

“我家的马兰，你在干吗？”无
意中，我竟“偷”了别人的家
作货。他走近，依稀辨认出我
这个三十年前的本村丫头，讪
讪说：“是老乡啊，我去年下的
籽儿，忖今年开春去卖。你逮
你逮。”

这 个 此 地 才 有 的 “ 逮 ”
字，勾起了我对马兰的全部记
忆。

多年前的周六，孩子们的
时 间 全 给 了 山 野 。 父 母 把 我
托 给 外 婆 带 ， 外 婆 很 少 一 本
正 经 地 管 教 ， 雨 天 一 叠 《山
海 经》， 晴 天 放 我 们 山 野 里
飞 。 春 菜 猛 长 时 ， 索 性 给 我
们 一 个 竹 篮 ， 哥 哥 摘 青 、 妹
妹逮葱，我上山揪马兰。

穿过小河，迈过田野，爬
上山地的缓坡，穿过小竹林，
到了山顶，环视脚下的村庄田
野——河水在太阳下泛着白晃
晃的光，绕着小村弯曲流淌。
牛羊悠闲，嚼着满口春草，缓
步移动。农人在田间劳作，鸟

“啾啾”两声消失得无影无踪，
油菜花黄得正好，点缀着广袤
的大地。我深吸一口气，胸中
全是草、花、泥的香，空气中
掺杂着牛羊特有的臊气——揪
马兰？我早把外婆的叮嘱抛到

脑后，在山上东游西逛：摘了
大把的喇叭花，别胸口、挂衣
襟、含嘴巴⋯⋯“灭得郎”在
松针上睡大觉，捡几颗插上细
枝，平地上一转，人也晕乎乎
的⋯⋯春笋暗自拱出泥土，脚
得长双眼睛才安全⋯⋯斑鸠在
林间唤，伴着林中竹叶的沙沙
声，有些瘆人⋯⋯春日的天色
暗得慢，而当我抬起头，陡然
发现太阳已沉到山后，

对面的星星亮亮地挂了出
来 —— 天 灰 了 、 山 暗 了 、 风
冷 了 ， 篮 中 什 么 都 有 —— 好
看 的 叶 子 、 白 色 的 毛 针 、 去
年 冬 天 的 果 子 、 一 条 迷 路 的
小 虫 ⋯⋯ 唯 独 没 有 外 婆 要 的
马 兰 。 风 吹 过 破 败 的 坟 茔 ，
发出诡异的啸叫，我有些怕。

“囡囡——”外婆的着急
被风裹着，循着山脚一层一层
爬上来，我循着声音的方向，
连滚带爬下山，一头扑进外婆
怀抱。“出门前说得好好的，一
喊就回来，我在山下喊你半天
了！晚上不许吃饭！”外婆看了
看天上的星星，指着山脚下的
老屋，一脸嗔怒。

我夸张地挽起裤管，让外
婆看膝盖上跌撞的伤口。外婆
俯下身在河边揪了一把马兰，
放在嘴里嚼碎吐出，盖住我的
伤口：“丫头，也不早说，马兰
能止血，下次记住啦？”

回家当然有饭吃，笋丁冷
拌马兰和兄妹们的野菜放在一
起，浇上麻油，亮晶晶的在暖
黄的灯光下闪，入口微苦，像
外婆匆忙而艰辛的一生⋯⋯

今年清明，我要在外婆的
坟前告诉她老人家：外婆哦，
我没忘记，马兰可以止血，止
我匆忙中跌撞的伤，也止我岁
月中流过的血。

多年后，我还知道了马兰
会开花，小小的像雏菊，在阳
光下摇曳，在风中兀自挺立。
今天，我又重新认识了马兰，
马兰是童年的欢愉，是故乡的
泥土，是外婆的爱，也是人生
尝不尽但不得不吃的苦⋯⋯

青青马兰
冯志军

我们的老会长项秉
炎同志，于 2023 年 1 月
27 日以 91 岁高龄走完
了他光辉的革命人生。
宁波市民对他的谢世，
表 示 深 深 的 怀 念 和 哀
思。熟悉他的党政干部
尊称他“项书记”“项
主任”，慈善系统工作
人员则尊称他为“老会
长”。

项书记个头较高，
微弯着腰，脸上总带着
笑 容 。 上 世 纪 90 年
代，我工作的地方离他
家近，经常见他骑自行
车或步行于街市、与熟
人聊天。节假日，不止
一次在鼓楼菜场相遇，
他搂着我肩膀说：“侬
也来买下饭啦。”

与项书记初识是三
十 多 年 前 的 事 。 1991
年 3 月，我到永寿街 1
号 上 班 。 时 任 宁 波 市
委书记的项秉 炎 同 志
约 我 谈 话 。 他 笑 呵 呵
地 说 ：“ 听 说 你 七 十
年 代 搞 过 报 道 组 ， 我
以 前 也 搞 过 新 闻 ， 这 次 让 你
去 报 社 也 事 出 有 因 ， 要 把 报
社 在 原 有 基 础 上 搞 得 更
好 。” 他 说 ， 办报在坚持正确
舆论导向基础上，要坚持高起
点，要向上海 《解放日报》 学
习。

整个九十年代，报社党委
都按照项书记的意见，经过调
查 研 究 ， 根 据 实 事 求 是 的 原
则，提出“多换思想少换人、
不要一代否定一代”“采编校排
印发一条龙”等理念和措施。

当年，报社与复旦大学、杭
州大学联办新闻研究生班，培
养了一批虽无正规学历、但有
能力的年轻记者。报社通过联
办《新闻大学》《中国记者》等杂
志，同仁们有了发表论文的机
会以晋升职称，从而提拔了一
批德才兼备的人才充实各级领
导班子，稳定了整个队伍。

这 些 高 起 点 的 措 施 ， 让
《宁波日报》 版面 渐 扩 、 广 告
月 增 、 发 行 年 长 。 质 量 上 ，
走 访 学 习 解 放 日 报 ， 使 报 社
在 单 列 市 和 全 国 地 市 级 党 报
排位上居前列。

项书记对报社关心是一以
贯之的，他当人大常委会主任
后，约我谈话，笑着说：“报社

这 些 年 发 展 很 快 ，
晚 报 、 商 报 也 办 得
不 错 ， 你 忙 不 忙 ，
可 否 到 人 大 兼 职 。”
那 之 后 ， 我 在 人 大
当 委 员 ， 先 是 法 工
委 ， 后 在 财 贸 工
委 ， 经 常 聆 听 项 主
任的讲话。

1998 年 9 月，宁
波 市 慈 善 总 会 成
立 ， 项 书 记 担 任 创
始 会 长 。 他 和 同 志
们 除 了 首 创 慈 善

“ 一 日 捐 ”， 在 助
医、助学 、 扶 困 上
都 有 创 新 项 目 ， 冠
名 基 金 沿 用 至 今 ，
还 有 “ 慈 惠 童 心 ”

“ 彩 虹 助 学 ” 等 。
此 外 ， 还 在 全 国 先
行 兴 办 慈 善 实 业 ，
比 如 占 地 百 亩 、 千
张 床 位 的 养 老 机 构

“ 颐 乐 园 ”。 在 颐 乐
园 动 工 奠 基 现 场 ，
项 书 记 对 我 说 ， 报
社 能 否 出 把 力 。 我
即 与 报 社 党 委 成 员

商 议 资 助 。 现 在 看 来 力 度 不
大 ， 当 时 班 子 成 员 都 年 轻 ，
尚 不 知 养 老 的 重 要 性 。 后
来，颐乐园、华慈医院凡发生
一些小事情，项书记指示派记
者调查，都能圆满解决。

项书记很重视慈善宣传，
市慈善总会成立之初，即与报
社联办 《宁波慈善》 刊物，即

《大爱》 杂志前身。创刊伊始，
市慈善总会负责宣传的两位老
领 导 找 到 我 ， 传 达 了 项 书 记
意 见 ， 由 报 社 印 刷 厂 负 责 印
刷 ， 费 用 适 当 优 惠 。 有 关 人
员 质 疑 ， 费 用 无 处 可 列 支 。
我 即 回 答 ： 支 持 慈 善 为 何 不
行 ？ 从 此 ， 报 社 一 直 非 常 支
持 这 个 刊 物 ， 提 供 办 公 场
所，直至发展成为有一定影响
的 《大爱》 杂志月刊，项书记
还为这本杂志题刊名。

这 30 多年，我的工作岗位
变动不大，大多时间在项书记
的领导下。我深深体会，他是
一 个 宽 容 的 领 导 ， 和 蔼 的 长
者，有学问的人。他以高龄与
我们永别，值得我们永远怀念
并奉为楷模。

（作者系宁波市慈善总会副
会长，宁波日报社原党委书记、
社长）
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