
《识小录》

陈子善在中国现代文学文献
史料研究方面成绩卓越，《识小
录》可视作他长年研究的一个缩
影。本书合计 70 余篇，所谈为
旧时版本、手稿、书信等，皆围
绕文学而进行。

陈子善在书中表示，“看似
散漫，其实有一条贯穿的主线，
即都是写中国现代文学史上的作
家作品，写现代文人文事的方方
面面。”其中，有大作家的佳构，也
有小作家的冷作；有大作家的小
故事，也有小作家的大壮举。

陈子善 《识小录》 里的内
容，很多如“补白大王”郑逸梅
笔下的文坛旧事，与郑逸梅亲历
所不同，陈子善的文章更多的是
从资料中发掘而来。如报人其佩
回忆与张爱玲在 20 世纪 50 年代

初期的会面，是他从报章中觅得
的资料，以此探寻，他推算出当
时是夏衍为见张爱玲而组的饭
局；再如《与徐志摩》一文，是
他从徐悲鸿与徐志摩两人通信中
找到的资料，循迹考证，陈子善
察觉两人本不亲密，甚至还就艺
术观点有过争论，后期两人重修
于好。

《鲁迅与巴金见过几次面？》
《戴望舒的小说》《巴金著作盗版
本》《陈梦家的投壶题跋》等，将一
些隐匿在尘埃里的名家故事挖掘
了出来。一系列的文人文事反映
出旧时名家之所以有名，并非靠
包装炒作，而是在为人为艺上确
有过人之处。当然名气并非主要
的，书中陈楚淮、陈雨门等一些
鲜为人知的作家同样值得尊重。

在陈子善 《识小录》 之前，
历史上曾有两部同名作品，一为
晚明人士徐树丕所著，以明代掌
故逸闻为主。一为清乾隆人毛贽
编纂，为山东莱州地方史志。陈
子善的同名作品亦有其特殊含
义，即他试图“识”大作家之

“小”、识小作家之“不小”，从
而揭示文学史的多样性、丰富性
和复杂性。（推荐书友：李晋）
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《人间漂流》

这是小杜于 2016 年在“网
易人间”发表的非虚构故事的合
集 ， 共 18 篇 。 上 篇 ， 失 落 东
北；中篇，美漂十年；下篇，人
间漂流。

小杜只叙事不谈想法，保持
了有距离的客观视角。不过，这
部集子里的有些作品是杂糅了叙
事散文或自传体小说的写法的，
写东北的几篇很像亲情回忆散
文，写了幼时的家庭生活、与周
围人的相处、小伙伴的友情。第
二部分，写寄人篱下的美国留学
生的生活窘困不堪，但他接触的
人里也不乏热情善良的，他在美
国的见闻也颇为有趣，这些都具
有这代留美学人的共同特征。第

三部分，在归返回望的眷恋里带
着审视的自省沉思。

《人间漂流》 是一部私人性
质的新写实文本，它以贴近普通
人的日常生存状态为叙事核心，
倾力回忆、展示日常生活情境。
这部作品反映出近年来纪实作品
的一种倾向，即越来越多地关注
普通事件和普通人的生活状况。
当我们的视野从宏大的书写欲望
转向普通人的日常生活，我们发
现了其中的丰富性和情感度。微
小、具体与可控性，是日常生活
景观进入文本生成进程的前提，
当下构成了不断流逝的历史的一
部分。非虚构文学对日常生活景
观的描写，实际上参与了未来历
史构建的过程，普通人的感受虽
然是个体生命的经验，但逐渐地
汇聚成为一种真正自主运行的力
量。

在飞速前行的现代文明里，
如何留住一些记忆？每个普通人
的故事，都是社会面貌的切片，
都有可能成为一部充满象征和隐
喻意义的社会生活史。

（推荐书友：林颐）
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《自行车的诞生：从手稿到环球利器》

20 世纪 80 年代，中国被称
为“自行车王国”。作为曾经的

“三大件”之一，自行车曾一度
主宰了我国的街头巷尾，街上浩
浩荡荡的自行车流，令人叹为观
止，也成为许多外国人对中国的
第一印象。随着经济的繁荣以及
城市化步伐不断推进，许多人选
择机动车作为主要交通工具。近
年来，公共自行车、共享单车的
出现，再次让骑行回到大众视
野。《自行车的诞生：从手稿到
环球利器》视角独特，讲述了一
段历史和一群人的故事。

《自行车的诞生》从物质文化
角度探究自行车的前世今生，是
一部集趣味性与传奇性于一体的
精彩著作。以五章的篇幅，聚焦自

行车的起源、发展、流行等历程，
从 15 世纪末的“转动自由之轮”
到 20世纪的“现代的曙光”，兼述
同时代的社会生活史，跌宕起伏，
揭开了诸多关于自行车的谜底。
如达·芬奇画过自行车草图吗？自
行车技术最早源于中国吗？自行
车需要多少个轮子？

自行车便捷、实用，是人类
首次不借助畜力而拥有出行便利
的交通工具。人们打造的这一精
美机械，“宛如一幅斑斓而迷人
的拼图，每个时代的设计与工艺
大神们都为它的完整奉献一份力
量。”几百年来，自行车漂洋过
海、跋山涉水，走向未知的地
方，并以不断更新的方式获得重
生，持续陪伴着人们。作者感慨
道：“毕竟，这是一种健康、环保、
长寿的交通工具，而且，正如我们
书里讲述的：富含文化与历史。”
编著者还追溯了社会变迁与转
型，反思当下的消费文化。书中的
自行车，不再是简单的本体存在，
而是一种文化编码。正是人们对
自由迁徙与移动的期待，催生了
交通方式的不断变革，后来，人
们又发明了汽车、飞机、宇宙飞
船…… （推荐书友：戴骏华）
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宁波好书

胡嘉成

在许多人习惯电子阅读的时
候，我仍嗜好阅读纸质的文艺书
籍。这个爱好已伴随我半个多世纪
的人生，尤其是退休后，阅读成为
我率性享受生活的一部分。最近因
为回溯学生时代的一些场景，我又
重读了经典长篇小说《林海雪原》。

20 世纪 50 年代末，当时的我

刚进入初中学习，同桌的那位仁兄
神神秘秘地拿出一本厚厚的小说，
虽然书本外壳包上了一层硬纸，但
翻开内页的纸张，早已因多人阅
读 而 显 得 软 塌 塌 的 。 同 桌 炫 耀
说，这就是传说中现今书店里买
不到的好书 《林海雪原》，是他七
兜八转好不容易才借到的。我迫
不及待地利用当天的自习课，一
目 十 行 跳 跃 式 地 翻 阅 了 部 分 章
节，迅速被小说内容吸引住了。
原来这是一部描写 1946 年解放战
争初期东北地区剿匪故事的小说，
情节惊险刺激。

面对这样一部扣人心弦的小
说，我央求同桌借我几天。可他回
答，想看这部书的人排了一长串，
他自己也只有紧凑的一周时间，哪
里还能额外匀出时间让我阅读？如
果想看，只能采取类似工厂里日夜
班“停人不停机”的方式，容许我
白天在教室里看，临放学还给他，
这样就不妨碍他晚上回家阅读。

为在有限的时日里读完故事，
我使出了浑身解数。首先是囫囵吞
枣式的快读，碰见不认识的字和
词，以及不了解含义的文句，统统

视而不见，跳跃过去，绝不使其成
为拦路虎。其次是分秒必争地利用
时间，午休和自习课自是最佳时
段，即使课间休息的几分钟也不放
过，上厕所是一路小跑。这还不
够，看到惊心动魄的内容时，更是
冒着被老师发现当堂批评的风险，
偷偷地摊小说书在课桌内，提心吊
胆地继续阅读。然而这样的阅读并
不过瘾，更要命的是速度跟不上还
书期限。别无他法，最后还是打躬
作揖地央求同桌，千万去书主人处
斡旋，好歹宽限几天，终于他为我
破格争取到了三个晚上的时间。在
弥足珍贵的那三个夜晚，乘大人熟
睡透出鼾声之际，我蹑手蹑脚地潜
到相隔卧室较远的厨房里，凑到菜
油灯下，如饥似渴地进入阅读天
地。心胸中充溢的是小说中诸多英
雄人物的形象，少剑波、杨子荣、
刘勋苍、孙达得、栾超家、高波、
陈振义、白茹、李勇奇、姜青山
……估摸着大人将要起床，方才急
匆匆地手掬一捧冷水，洗去熬夜的
倦容……

不久前，去街道图书馆借阅
《林海雪原》 这本小说时，管理员

着意多看了我几眼，说：“你要是
再晚来几天，这本陈旧的书可能要
下架了。”她接着解释道：“这类小
说，也就是你们这般年纪的人爱读
……”跟所有的爱好一样，阅读也
会被贴上时代的标签。

现今重读 《林海雪原》，不只
是为了缅怀学生时代，更是因为小
说中英雄人物的大智大勇，至今
令人心跳加速：在鹰嘴岩顶的栾
超家，腰缠着一端拴在岩顶老榆
树根部的 35 米长绳，准备跃过万
丈深谷时；在张牙舞爪的东北大
虎猛扑向单人匹马的杨子荣，他
急促扣动枪机竟是“哑弹”时；
在座山雕的威虎厅上，被疯狗似
的小炉匠惊呼指认为“共军”，杨
子 荣 面 临 粉 身 碎 骨 、 前 功 尽 弃
时；为赶时间追击马希山残匪，
姜青山悬体在半空中，靠着左右
手握的匕首交替插入冰层，一刀
一刀地登顶时……

阅读，也会被贴上时代的标签

仇赤斌

阎连科的散文集 《她们》，主
要讲述他家族里女性的故事。

先讲和他相过亲的几个女子。
1983 年，“我”在部队里提了干，
回老家相亲。第一个女孩是文艺青
年，很傲气，到了“我”家后一直
跷着二郎腿，两人通信几次以后，
就结束了。第二次相亲的介绍人吉
伯伯说，有个城里的姑娘愿意嫁给

“我”，他用吉普车把“我”从干活
的麦场里接出来，拉到百货大楼去
看 这 个 姑 娘 。 姑 娘 长 得 很 漂 亮 ，

“我”当然也同意，但最终女方反
悔了。第三次相亲，姑娘是附近村
子的，善良勤劳，会做家务，但只
读了两年书。这次是“我”给她寄
出了退婚信。姑娘回信明确说：不
会到部队告你，不怪你，只怪自己
的命不好。多年后，“我”带着妻
子和两岁的儿子回老家，在路上遇
到 她 ， 吓 得 赶 紧 躲 进 了 男 厕 所 。

“我”认为退婚是自己人生中的污
点。

后来别人给“我”介绍了一个
开封的姑娘，漂亮娴静，但她父母
希望“我”从部队转业后留在开

封，而“我”的理想是去洛阳。当
“我”在犹豫时，接到大哥的长途
电话，说老父亲病重，自感不久于
世，但非常挂念“我”的婚事。于
是“我”从商丘坐火车来到开封，
向姑娘求婚。“我”向她摊牌，某
种意义上也算是逼婚。姑娘和父母
商量后，红着脸同意和“我”结
婚 。 于 是 1984 年 10 月 1 日 ，“ 我
们”结婚了，那年“我”26 岁。

接着，阎连科写了他的亲人
们，先是同辈的大姐、二姐等人。

少年时候的大姐坐在院子里看
书，是一道最美的风景，但她有股
骨头坏死的疾病。大姐有一根乌黑
粗壮的长辫子，比 《红灯记》 中李
铁梅的辫子还要长，有一天她把辫
子剪掉卖给了废品收购站，用这钱
买 了 6 瓶 汽 水 ， 家 人 每 人 一 瓶 。

“我”从部队回家探亲时，听母亲
说大姐嫁人了，“我”呆住了，有
种被人扒了房子的感觉。再见面时
她已经怀孕了，等下一次探亲的时
候，大姐的女儿已经会喊舅舅了。

二姐大“我”两岁，“我”拾
麦穗很慢，是二姐帮“我”一起干
活。那年“我”和二姐都成了每天
挣 6 工分的少年劳动力，值 7.2 分

钱，可以买三个鸡蛋。根据当时的
考学政策和家庭实际，“我”和二
姐只能有一个人去读高中。二姐外
出找同学商量，半夜回到家，告诉

“我”她不去念高中了，让“我”去。当
兵第 3 年，“我”回家探亲，得知二姐
也嫁人了，就在本村。

关于母亲的文章，篇幅很长。
母亲名叫周凌仙，晚年看儿子出了
这么多书，后悔自己不识字。母亲
在一岁的时候就没了娘，他父亲再
婚，不管她，于是她和傻子叔叔一
起生活。直到母亲有了 4 个小孩的
20 多年之后，才和亲生父亲重新
有了来往。父亲重病去世后，母亲
孤苦伶仃，大姐把三岁的女儿交给
母亲抚养，从此这一老一少就相依
为命。母亲和男人一样下地干活，
落下一身伤病，72 岁那年，她做
了膝盖髌骨置换手术。换好之后，
为了尽快和人体自身的膝盖长在一
起，要不停地行走和弯曲膝盖，这
些动作疼得要命。当得知手术花了
8 万 多 元 时 ， 她 在 压 腿 时 不 再 哭
喊，出院后还积极锻炼身体。

书中有对女性命运的深入思
考。农村女性就应该在婚姻、家庭
中，忍辱负重、逆来顺受吗？大娘

家有 2 个大人、8 个小孩，不够吃
不够穿，日子过得极苦，但大娘依
然每天笑着，唱着曲哼着歌。她
说：“不唱日子咋过啊？”四婶是个
女强人，四叔完全听她的话，一切
由她当家作主。连四叔退休后由谁
去接班，也听从四婶的意见，最后
女儿去接了四叔的班。还有那些为
了追求幸福勇敢离婚的女性，为了
反抗家暴愤而杀夫的女性，都是对
男性社会和苦难生活的极力抗争。
阎连科用孙女的童言稚行来作为本
书的终章，寓意着温馨、柔软、美
好、希望。

在书中，阎连科自我告白，自
我剖析，不掩饰人性中的弱点，我
觉得他是一个真诚的作家。从某种
意义上说，这本书也是他的生命忏
悔录。

世界因为她们而精彩
——读阎连科散文集《她们》

方向明

年前收到 《慈溪史志文丛》 第
二辑，“阳过”后恢复元气，正需
要这样的书作伴，让人感到亲切，
又有一丝慰藉。

人，是历史中最活跃的因素，
书中每个栏目都有人物出现，尤其
是在“人物春秋”和“治学漫谈”
中，人物更是直接走到了前台。最
先读的是著名历史学家虞云国的

《治史纪程》，他把自己的“治史
经”和盘托出。虞先生是慈溪龙山
镇人，他的 《细说宋史》《从中州
到钱塘》 在史学界影响很大。

我又找出一年前出版的 《慈溪
史志文丛》 第一辑。读着读着，两
书中体现的对于地方史志研究一脉
相承的精神性的东西，就呼之欲出
了。

首先是注重文化含量。这在多
个栏目中都能感受到，尤其是“治
学漫谈”栏目，关注国内学界慈溪
籍人士的治学动态，一下子将史志
研究的标杆立在了一个较高的水
准。与笔者同姓同名的浙江省文物
考古研究所所长方向明，出生于慈
溪观海卫，从事考古 33 年，是中
国新石器时代考古和中国史前玉器
考古学研究的专家，其著作 《中国
玉器通史·新石器时代卷》，是中
国古代玉器史的系统开篇之作。

“人物春秋”栏目中，《潘立勇
教授的学术贡献》 一文，让我对潘
教授的学术人生有了一个全面的了
解，同时对他的过早离世又增添了
哀痛和惋惜。潘教授曾先后就读慈
溪实验小学、慈溪中学，1982 年
至 1984 年在浒山中学任教，1987
年以后一直在浙大任教。2022 年 2

月 28 日因病去世，享年 66 岁。他
是宋明理学美学研究领域公认的开
拓者和代表人物，在休闲文化与美
学构建方面持续深耕，被同行誉为

“休闲美学的建构者”。
“人物春秋”栏目对于早年成

名的艺术大家如陈之佛、陆一飞
等，能够及时呈现相关研究的最新
动态，《“雪翁”花鸟始何时》《陈
之 佛 全 集 · 总 序》《陆 一 飞 精 品
集·前言》 等，都体现了传统研究
领域的新进展。

对于国内一线文化大家的即时
和持续的关注，使得慈溪地方史志
研究始终与日新月异的学术前沿保
持同频，提升了慈溪史志研究的学
术含量。

其次是注重探索出新。地方史
志的研究，主题往往不会有大的变
化，但可以在老主题的深度掘进和
新意开拓方面下功夫。例如，党史
题材的 《试论谭震林开辟浙东抗
日根据地的三大贡献》，关注浙东
抗 日 的 老 题 材 ， 却 写 出 了 新 意 ，
有一定的开拓性。杨贤江是最早
的宁波籍共产党员，近几年来杨
贤江研究也成为学术界的一个热
点，《杨贤江著译考》 一文就是在
这方面进行深度掘进取得的新成
果。

再次是注重与时俱进。史志研
究者并非“冬烘先生”，历史是流
动的，历史瞬间需要我们去捕捉，
历史现象需要我们持续关注。第一
辑里 《百岁人生 一片丹心——慈
溪籍老党员虞鸣非的上海情缘》 讲

述从古窑浦走出的女英雄虞鸣非的
传奇人生；第二辑中 《我心中的叶
靳叔叔》《怀念恩师劳建民》 等文
章，充分体现了时代性，还有民间
视角。史志文丛紧随时代步伐，及
时反映大时代背景下的身边人，体
现的是对历史负责的精神。

我一直在想，慈溪地方史志研
究的这些精神，是怎么形成的？或
者说，史志研究工作者应该有怎样
的素养。我想到了“眼界”一词。
立足慈溪、面向全国的宽广视野，
身居一隅、心系天下的宽阔眼界，
使得慈溪地方史志研究祛除了小家
子气。慈溪史志研究，与慈溪血脉
相连，却又关涉中国大历史。而作
者不局限于本土研究者，还包括了
许多国内大家，不仅提升了学术品
位，也在一定程度上扩大了地方文
化的影响力。

读这两本书的时候，想到了此
前编印的 《慈溪史志》 季刊。此刊
创办于 2006 年 12 月，至 2020 年 5
月 共 编 印 55 期 ， 发 表 各 类 文 章
1600 篇、500 余万字，其办刊经验
曾在省内外介绍推广。如今，《慈
溪史志文丛》 一、二辑先后由浙江
人民出版社和浙江古籍出版社正式
出版，其所体现的学术精神，实际
上也是 《慈溪史志》 多年秉持的办
刊宗旨。

地方文化需要沉淀，需要积
累，所谓聚沙成塔、集腋成裘是
也。唯有踏踏实实，接力传承，守
而勿失，持之以恒，一地的文化才
能“传之久远”。

让一地文化“传之久远”
——《慈溪史志文丛》阅读札记


