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老父亲时常提起一桩旧事。
“1949 年下半年，你爷爷奶奶

都在上海谋生，乡下只有你的太奶
带着我和你大阿叔，我当时 6 岁，
你的大阿叔 3 岁。为躲避战乱，你
的太奶带着我们离开大碶头周隘陈
的家，四处逃难。”

“你太奶是缠过小脚的，原本
走路就摇摇晃晃，手里牵了一个，
怀 里 抱 了 一 个 ， 一 路 上 跌 跌 撞
撞。头顶不时有飞机飞过，飞得
极低，不停地扔下炸弹。路过薛
家桥时，你太奶一个踉跄摔倒在
乱坟滩上，牵着的我和抱着的你
的大阿叔也跟着摔倒在地。不远
处，一颗炸弹爆炸⋯⋯总算命大，
逃过了一劫。”

“祖孙三人跟着逃难的队伍辗
转来到一个叫孙家湾的地方，印象
中应该是现在的新路岙水库里面，
那时还没有水库，沿着溪流有通行
的路。当时很多人逃往太白山山
里，山多林密的地方便于隐藏，飞
机也不太敢去山岭多的地方。一户
姓孙的人家收留了我们，那个孙家
婆婆是个和善的好人，下面也有两
个小孙子。我们在这户非亲非故的
孙姓人家里住了两个多月，直到大
轰炸结束才回家。他们有啥吃的，
也给我们吃啥，记得在他们家吃过

‘倒笃蛏子’，那味道到现在都没忘
记。”

“孙家婆婆的大儿子后来好像
来过我们家⋯⋯不知他们现在怎么
样了⋯⋯”

父亲腿脚灵便时曾去找过孙家
湾，凭着模糊的记忆打听那户人家
的下落，但终究无果。

回忆往事，成了父亲老年生活
的主调，那些陈年旧事并未漫漶在
不停流逝的岁月里，其中的情分因
了时间的累积反而愈加厚重起来。
眼看有生之年报偿无望，唯有时不
时记挂着别人的好，一遍遍念叨着
人家的恩情，祈求好人终有好报。

一日，搭朋友的车去荪湖，途
中经过一条筑在山林间的路。朋友
说，有一年春天，也是在这个地
方，他被大片郁郁葱葱的竹子吸
引，就停车步入山林。竹林里有一
位老者在挖笋，老人掏笋的技术，
以及鲜嫩多汁的“黄泥拱”，引得
朋友由衷赞叹。老者见朋友喜欢，
非要将刚挖出来的笋送他两株，还
说，山上土里长的，又不是什么值
钱的东西，只需花点气力，得来容

易，让他只管拿着。
以后，每每经过那条路、那片

山林，朋友总会想起那位老者，想
起那笋的味道，想起那个绿茵茵的
春日自己曾领受别人的好意。后来
一直想着要去答谢，但在这条路上
走了多次，居然都没有再遇到那位
老者。

其 实 ， 我 也 有 相 似 的 经 历 。
2018 年，我去新昌回山，在一个
叫张家车的地方稍事歇息。印象
中，张家车是一个高岗，前一个村
庄在坡下，后一个村庄也在坡下，
张家车刚好在坡上。这是一个山林
环绕的村庄，随意散落的民居，一
条溪流穿村而过。我在村里漫无目
的地闲逛，觉得这个村子虽然清丽
却也寻常。但我很快又发现了它的
特别，那些溪流边的堤岸上，那些
割了秋稻的闲置田地间，长满了荠
菜。“哇，好多荠菜！”我想，我当
时一定是这样大呼小叫了，表现得

像一个没见过乡间“世面”的城里
人。田里刚好有一对老夫妇，正在
用稻草编草蒲，见我对荠菜感兴
趣，就借了剪子给我，又去溪对岸
的家里拿来了袋子，让我装挑来的
荠菜。其实，我在乡下长大，田
野、溪流、泥土、青草，让我倍感
亲切，就像挑荠菜，辨识不同外形
的野菜，那还是儿时练下的基本
功。

“来，吃年糕吧！”
我蹲在田头只顾着挑荠菜，沉

浸于乡野采撷之趣，浑然不觉那位
编草蒲的大叔已站到我跟前，手里
端着一只碗，是满满一碗大头菜烤
年糕。

“中午刚烧的，你一定还没吃
午饭吧？”

我笑了，顾不上洗手就接过了
那个温热的碗。我感觉自己是到了
乡下的老家，又做了回老爸老妈的
女儿。虽然我并不感觉饿，而且车

上也备足了充饥的食物，但此时，
细嚼慢咽我都会觉得是对那一番好
意的忤逆，唯有大快朵颐把这一大
碗年糕、大头菜统统装进我的肚
子。

从张家车“满载而归”，却把
一份念想留在了那里。每每回想，
心里充满暖意。我把给老夫妇拍的
照片印出来，安上了框，心里想
着，等下次再去新昌时，一定带
上。如果那时刚好又是荠菜满地的
季节，那该是种怎样的完美！

朋友说，有些人的出现，或雪
中送炭，或锦上添花，就是为了让
我们领略人与人之间的美意，就是
为了让我们感受这世间的美好。那
些一时无法偿还的恩惠，犹如落下
的一粒种子，在我们心底发芽，开
出美丽的花。

我的这位朋友，开过厂，做过
生意，但骨子里却蕴藏着真真正正
的文人气质。很久以后，我才从他
人那里得知，他出资与同为镇中校
友的旅美著名作家於梨华女士共同
创立“於梨华青年文学奖”,这个
两年一次的奖项，旨在资助、奖掖
宁波大市内 40 周岁以下具有艺术
精神和较大文学创作成就或潜力的
青年作家，在这个以他人名字命名
的奖项中，朋友始终默默潜藏做着
幕后隐形的“陌生人”。

你好，陌生人
王晓晖

草紫

苜蓿，又名紫云英，在我老家
叫草紫。每年秋天，草紫被套播在
晚稻田里，起畈后做早稻的基肥，
是我国南方稻田最主要的冬季绿肥
作物。草紫除了用作绿肥外，嫩叶
可 以 炒 菜 吃 ， 自 然 ， 它 还 是 猪 、
牛、兔、羊等动物的上等饲料。早
春三月，是采摘草紫嫩叶的时节。

与草紫的情缘，源于小时候听
到的一则谚语。那时常见走街串巷
的盲人坐在宽阔的屋檐下或敞开的
道地中央，胸挂一只小鼓，手持一
面小锣，表演“小热昏唱新闻”：

“草紫开花满天星，油菜开花铺黄
金，蚕豆开花白奶银，倭豆开花黑
良心⋯⋯”开篇一则朗朗上口的谚
语过后，便是东村西村、家长里短
的新闻。多少年过去，那些新闻早
已忘记，唯独这则“草紫开花满天
星”的谚语铭记心上。

长大后，才知道草紫花开花落
的生命过程相当不平凡。农民通常
会在晚稻田耕过两遍后，把草紫籽
撒入田间。待收割晚稻时，已能见
到几片草紫叶子了。割完晚稻，给
草紫施上一层草木灰。春雷一声唤
醒万物，草紫用发达的根系尽情地
汲取天地雨露和人们给予的养分，
快速生长起来，一丛丛，一簇簇，
没过几天它就爬满了成片成片的稻
田。翠绿的草紫开出紫色的小花，
置身其间，犹如融入花的海洋。

要 起 畈 了 ， 第 一 道 工 序 是
“横”草紫。男人们手持长柄铁铲
对着草紫大力挥舞，草紫应声倒在
田里。接着，老农扶犁，耕牛拉
犁，一垄一垄地翻耕着。其间，耕
牛经不住草紫的诱惑，不时停下脚
步，歪着脑袋吃上一口鲜嫩的草
紫，然后使劲地拉犁。它身后，原
本紫红色的“花毯”，已被一垄垄
黑油油的泥土覆盖。“落红不是无
情物，化作春泥更护花”，也许是
对草紫的生命礼赞。

插完头畈田的稻秧后，留作种
子的草紫也已成熟——变黄的藤蔓
上长满黑色的草紫籽。农民将草紫
藤堆放在晒场上，待充分晒干后，把
它们摊放在篾簟上，经过敲打、去
藤、筛选、过风箱等工序，一颗颗草
紫籽被农民们装入麻袋，拾进仓库，
堆放在干燥的高处。至此，经过了生
命循环的草紫籽，聚集在一起，静
静地等待着下一轮的怒放。

在物资匮乏的年代，草紫常被
用来做菜。简单的做法是：摘下嫩
茎，切成小段，下锅清炒，放上菜
油、盐，清香爽口。草紫炒年糕，
则是一道地方名点。

还有一道美食不得不提。上世
纪 70 年代，十来岁的我正值长身
体的年纪，却老是吃不饱。看着稻
田里的草紫翠绿一片，歪主意油
然 而 生 ： 和 小 伙 伴 们 一 手 提 篮 ，
一手拿镰刀假装在田里割草，走
到田中央见四下无人，就迅速割
下草紫的嫩头，装满篮子逃回家
中。接下来便是淘米磨粉，拣洗
草紫，然后将切碎的草紫、磨好
的 米 粉 和 水 揉 捏 成 一 只 只 草 紫
饼，放入铁镬中油煎。煎成两面焦
黄，送入嘴巴，那股透着焦香的草
香味，至今难忘。

如今化肥取代了绿肥，再也看
不到这道“紫花缀绿毯”的乡村美
景了。

香椿

老话说：清明香椿谷雨笋。清
明前后，正是采食香椿芽的时节。
此时的香椿，叶芽脆嫩，枝梗无
丝，芳香鲜美，是一道时令菜蔬。

香椿以香得名，其味浓烈，入
馔鲜美。香椿的幼芽和嫩枝，称为
香椿芽，又叫香椿头，具有独特的
蓄笋风味，故又有“椿笋”之称。
古人很早就把它当作美味食用。

据 《花木考》 记述：“采椿芽
食之，以当蔬。亦有点茶者，其初
茁 时 甚 珍 之 。”《农 政 全 书》 说 ：

“其菜自发芽及嫩时皆香甘，生食
盐腌皆可茹。”明代医药学家李时
珍在 《本草纲目》 中也说：“椿嫩
叶香甘可茹。”古往今来，人们喜
食香椿芽，除了独特香味，还因为
它营养丰富，并具有食疗作用，主
治外感风寒、风湿痹痛、胃痛、痢
疾等。

香椿入馔，可做成多种菜肴，
其中以香椿芽炒蛋最为有名。梁实
秋喜欢吃香椿，他在 《雅舍谈吃》
一书中竭力推荐一道“香椿拌豆
腐”。文中，老先生说：“香椿就是
庄子所说的‘以八千岁为春，以八
千岁为秋’的椿。取其吉利，我家
后院植有一棵不大不小的椿树，春
发嫩芽，绿中微带红色，摘下来用
沸水一烫，切成碎末，拌豆腐，有
奇香。”梁实秋先生，果真是吃货
一枚。

春蔬两则
项 杰

小浃江的边上，有一个村庄，
叫江桥头。在那里，有一家小小的
裁缝铺。

铺子的主人姓包，身材瘦削，
面容和蔼，黑边的老花眼镜，架在
高高的鼻梁上。他穿着围裙一样的
衣裳，胳膊套着一副花袖套。他常
用的布袋里面，放着皮尺、顶针、
线卷和剪刀。

裁缝铺面积不大，中间有一张
案板，案板上垫着毡子，上面还铺
了一块绒布。案板旁边有架缝纫
机，上面有一个蝴蝶的徽标，据说
那是从上海买来的。

我喜欢看老包踩缝纫机，坐在
机器旁，瞅着眼，弓着腰，一根细
线，从窄小的洞口穿过，接到针头
线上。然后一只脚小心地踩着踏
板，“噔噔噔”的声音开始在我耳
边萦绕。我看见那踏板的样子，真
像蝴蝶在舞动翅膀。终于，老包停
下脚，推了一下眼镜，然后用手将
布抚平，慢慢推移，我看见了一件
衣服的形状。

我也喜欢看老包用熨斗，每次
有热腾腾的蒸汽在空中浮起，像一
片片云朵，一架架飞机。有时候遇
到停电，老包会拿出一个老式的铁
熨斗，三角形的，有一个移动的盖
子，还有一个小烟囱。老包在煤球
炉子里，夹起几块炭放进去，一会
儿熨斗变热，就可以用来熨衣服
了。别看那熨斗小，烫出来的衣服
平平整整。

老包的态度真是好。每次来客
人 了 ， 总 是 细 声 细 语 地 招 呼 着 ：

“来啦，坐吧。”客人说要求的时
候，他嗯嗯地应着，一边摸着皮
尺，绕出案板，在客人面前站好。
老包请他们伸开胳膊，立正站直，
然后一边量，一边用铅笔头把尺寸
记下。“多少日子能做好？”“两个
礼拜吧。”“那我托人来带。”“好
呐。”

老包对小孩也很好。裁缝铺
里，不缺碎布片。有时候，我跟姐

姐一起路过，老包会给我们几块带
回家。我们缝成小口袋，找一点沙
子装好，就可以在家里玩“抓沙
包”。老包还给我买过棒冰呢。那
时候的夏天，小孩子最爱吃棒冰，
可是有钱的日子很少。有一次，我
难得有钱买了一根紫雪糕，只顾着
炫耀，不小心掉在了地上。看着我
拿着扁扁的小木棒，哭得没完没
了，正好路过的老包给我又买了一
根，让我破涕为笑。

那时候，村里和我一样大的孩
子多，过年都去裁缝铺做新衣裳。
老包会把我们叫到跟前，拿出皮
尺，量肩宽量腰围量身高，量臂长
量腿长还要量小腿长，边量边记在
黄皮的小本子上，最后再把日期和
名字写好。裁缝，老包做了几十
年，他对四邻八乡的人家了如指
掌。到后来，做媒的人呢，都爱去
裁缝铺打听情况，哪户人家，几男
几女，多少身高，什么相貌，家教
好不好，老包全都知道。

过去的裁缝，分本帮裁缝和红
帮裁缝，但是老包会做西装、中山
装，还会做各种时髦的新衣裳。上
世纪八十年代，我考进中专，要去
杭州上学。母亲买了一块好布，带
我去了裁缝铺。老包问母亲要什么
款式，母亲说，您看着做。“行。”
那件衣服，开的是鸡心领，配了金
色的扣子，左右是大直兜，胸前有
小兜，肩膀上还有两个搭瓣，样子
有点像将军的制服。后来，我到城
里读书时，发现许多同学的衣服款
式也是这个样子。

老包的裁缝铺一直是跟得上潮
流 的 。 那 些 年 ，“ 的 确 良 ” 的 衬
衫，“乔其纱”的裙子，都没有难
住他，他做的每一件衣服，质量都
是顶呱呱。能难住他的是什么呢？
我想，只有那些像浃江水一样的时
光吧，它们日日夜夜奔流不息，让
热闹的店铺归于冷清，让明亮的乡
音归于沉寂，让一个清瘦的身影与
故乡渐行渐远，消失在夕阳里。

裁缝铺
童鸿杰

上世纪 50 年代，我家住在城
中心一座大杂院里。院里有 60 余
户人家，100 多个小孩。当时城市
居民家里普遍没通自来水，生活用
水要去 500 米外的水站抬或挑，抬
水这事就落到我们这些孩子身上。
每天放学后，伙伴们的头一件事是
去水站抬水，然后做作业。

我的抬水伙伴是邻居小全。我
俩抬着水桶奔向水站，窄窄的巷子
里，有人抬着水桶匆匆行走，有人站
在桶边休息，有人坐在扁担上看小人
书——洋洋洒洒半边街。兰儿和焕儿
姐姐抬着水桶稳稳当当，迈着大步
向我们招手，看上去很轻松。可康康
和凯凯姐弟俩就有点吃力了。凯凯
刚上小学，个头比姐姐矮了一大截，
尽管康康已把水桶从扁担上拉到了
自己这头，可扁担另一头的弟弟仍
被压得涨红了脸，大汗淋漓。

刚满 8 岁的双胞胎兄弟小龙和
小虎，从半桶水开始抬起。水桶在
他俩的扁担上“荡秋千”，人忽而
前忽而后忽而左忽而右，在马路上
磕磕绊绊地写着“之”字。从他们
身边路过的哥哥姐姐们纷纷投来鼓
励的目光：加油！

夏玲和羽玲姐妹俩抬的不是塑
料桶，是木桶，装满水后更显沉

重。一次抬水路上，系桶的绳子突
然断裂，摔裂的木桶漏水不止，两
姐妹四只小手拼命堵住裂缝，自来
水还是从指缝间往外流，姐妹俩心
疼得不知如何是好。抬桶路过的国
庆立即把自己的桶借给夏玲，回家
又取了一只。

大宝和二宝哥抬着水从我们身
边一阵风走过，扁担上竟然吊着两
只水桶。哇塞！小全眼睛直勾勾地盯
着那两只桶，好生羡慕，忍不住说：

“我什么时候才能像他们一样抬两
桶水呢？”我说：“等我们上初中吧。”

我和小全结伴抬水时才 9 岁，
从水站接满一桶水，放水的爷爷帮
我们提到一边，我俩把扁担套进水
桶 提 手 ， 马 步 下 蹲 、 弓 腰 上 肩 ，
一、二、起！一路上水桶在扁担上
晃来晃去，水洒到了桶外面。伙伴
们 见 了 说 ：“ 扁 担 应 该 套 在 绳 子
上。”我俩恍然大悟，放下水桶，
把扁担伸进水桶提手把上的绳子

里，桶里的水果然不再洒出来。抬
到大门口，前面的小全两脚迈进门
槛里，水桶却挡在了门槛外，两人
踮起脚还是过不去，只好铆足劲双
手高举扁担，举得脸红脖子粗，总
算过了门槛。过了门槛要上楼梯，
小全刚迈上第二级木梯，水桶急速
滑落下来，砸得我险些摔倒。只好
抽出扁担往上提，窄窄的木梯容不
下两个人，于是小全站着往上拽，我
从下面往上推，一级一级把水桶提
上楼，把“晃”剩的半桶水倒进家里
水缸，我俩都已累得筋疲力尽。

一天晚饭时分，小全二话不说
把我拉到楼上，我一眼看到建国爸
爸正挑着水从大门走进来。小全愤
愤地说：“建国真不像话，大人们
上班那么累，下班还要去挑水。”
我 也 愤 愤 地 说 ：“ 明 天 找 建 国 算
账！”第二天一早，建国和院里的
伙伴们一起去上学，小全追上前大
声喊道：“建国，你真不像话，羞

不羞啊！”建国被说得一头雾水，
伙伴们也是丈二和尚摸不着头脑。
我急忙说：“昨天傍晚，我们看到
建国爸爸下班去挑水，大家说该不
该呀！”建国赶紧分辩：“昨天学校
里出墙报，我回家已经很晚了。”
国庆接过话题说：“那就是你不对
了，有事跟我们说一声，我们可以
帮你抬。总不能让辛苦一天的大人
再 去 挑 水 吧 ？” 小 伙 伴 们 齐 声 应
和：“对呀！有我们呢，下次有事
一定告诉我们。”

我和小全抬水时走走歇歇，多
次与大宝哥他们碰面。小全不解地
问：“大宝哥家的水缸到底有多大
呀？他们抬两只桶怎么还一趟又一
趟的？”我说：“傻小全你不知道
啊，大宝哥他们每天除了自己，还
要给军属张奶奶家抬水呢。张奶奶
家的叔叔住在军营，总不能让张奶
奶花钱找挑水客送水吧。”

后来大宝哥考上高中，住校，
国庆哥哥、菊平姐姐他们接着给张
奶奶抬水，再后来是我和小全，再
后来是夏玲、建国、康康⋯⋯为张
奶奶抬水从未间断。

我和院里的伙伴们，用扁担将
小小的水桶抬过春秋，抬过冬夏，
从少年抬到青年。

抬 水
孙 斌

披着东海之滨的霞光，
鸽子飞翔在蓝天上——

飞过黑海、地中海、爱琴海、马尔马拉海，
飞过底格里斯河、幼发拉底河、锡尔河，
飞过冰雪覆盖的亚拉拉特山，
飞过诺亚方舟的故乡。

披着东海之滨的霞光，
鸽子飞翔在蓝天上——

飞过寒樱和雪松林，

飞过湖水和绿草蔓延的原野，
飞过冬眠的玫瑰、康乃馨和郁金香。

——她咕咕叫着，
飞过扭曲的道路横断的桥梁，
飞过钢筋水泥的废墟，
飞过废墟上折断的晾衣杆，

（晾衣杆上，格子衬衣、牛仔裤、围巾和风
衣曾经温情地飘扬）

——她咕咕叫着，
殷切的呼唤穿透瓦砾、泥土，

穿透百孔千疮，
像轻轻的风，像淙淙的泉水，
像穿透黑暗和绝望的微光……

衔着橄榄枝，鸽子展翅飞翔，
飞过山川海洋，
飞过风云激荡，
飞成图腾，飞成希望，

——飞翔在无际无涯的蓝天上，
披着东海之滨的霞光……

鸽子飞翔在蓝天上
——致敬奋战在土耳其地震灾区的宁波蓝天救援队队员

王存政

梅破知春近 水贵仙 摄


