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鉴赏与收藏鉴赏与收藏

明清建筑门窗的收藏和鉴赏，
“北有马未都，南有何晓道”，马未
都先生当年收藏了许多明清门窗，
并著有 《中国古代门窗》 一书，何
晓道先生则收藏有大量江南明清门
窗，且著有 《江南明清门窗格子珍
赏录》 一书。马未都先生我见过一
面，当时向他请教了古代瓷器的一
些问题；何晓道是我收藏的老师和
挚友，我俩经常在一起探讨古代民
间艺术。对于明清门窗，我也是情
有独钟并颇有收藏，明代的门窗线
条简洁，造型空灵，清代的雕饰繁
华，美感十足。

明清的窗子，通常有两层，里
层凉窗，外层暖窗。单薄的格子，
叫凉窗。上格子、中腰板、下封
板，样式厚实的叫暖窗。凉窗两边
对开，又叫格子窗。暖窗摇着开和
关，又叫摇杆窗。江南的民间建
筑，家家户户多有凉窗和暖窗。门
窗是富有诗意的建筑构件，它像人
的眼睛，顾盼生姿，风情万种。在
玻璃窗出现之前，窗格子糊着白
纸，夜晚隔窗遥望、倾听院子里的
海棠、翠竹、芭蕉⋯⋯它们在月色
下随风摇曳的影子，发出的声响，
那是让人遐想的美妙景象。

今 年 春 节 ， 我 去 宁 海 前 童 古
镇，探访了一座气派又华美的清代
古民居，最后目光聚在了院内六对
非常别致的暖窗上。这六对暖窗，
在马未都的 《中国古代门窗》 与何
晓道 《江南明清门窗格子珍赏录》

两书中，均找不出类似案例。暖窗
做工上乘，图文蕴含着独特的文化
内涵，既表达了“耕读传家”的儒
学思想，又传递出淡泊宁静的个人
意趣，正统和逸趣的有机统一，让
人耳目一新。

这六对暖窗的出现并非无缘无
故，它根植于前童古镇这块儒学丰
厚的文化土壤。

前童古镇位于宁海西乡，是浙

东地区至今保存完好的一座文化古
镇。当地童氏自南宋绍定年间在此
定居，族人皆勤耕好学。明初，童
氏第七代世祖童伯在前童创办石镜
精舍，曾两次礼聘方孝孺前来讲
学，儒学在当地得以进一步传播。
目前，前童古镇保存有明清古宅院
一百多座，我去探访的那座四合
院，系清代乾隆年间的举人童桂林
建于嘉庆末年，为前童古宅的代表

作。
当年，童桂林为了保持良好家

风 ， 效 法 “ 孟 母 三 迁 ”， 择 址 于
“尺木草堂”书院旁，建起了这座
四合院。四合院的马头 墙 左 右 对
称，鱼龙雕饰错落有致，墙体上
分 别 塑 有 “ 群 峰 簪 笏 ”“ 清 流 映
带”八个大字。走进院内，鹅卵
石铺地，宅第石基厚实，屋柱圆
大 ， 形 制 恢 宏 。 难 能 可 贵 的 是 ，

经 历 两 百 多 年 ， 房 屋 保 存 完 好 ，
建筑构件完整，六对暖窗原汁原
味，丝毫未损，从中也可窥见童
家后人的悉心保护和前童古镇的淳
朴民风。

清代童桂林宅第 （以下简称童
宅） 的六对暖窗，正房东西房各一
对，东西两厢房各两对。

正 房 两 对 暖 窗 ， 共 计 四 扇 单
窗，门芯各雕天官赐福图，腰板雕

朱子家训图文。朱子家训，以宋代
学者朱熹的儒家伦理思想为核心，
强调“仁”“智”等基本理念，它
是古代耕读人家的精神追求。童家
把朱子家训作为座右铭，刻在暖窗
上时时提醒自己的子子孙孙，莫失
儒学家风，切记耕读传家。正房两
对暖窗的四扇单窗上，分别刻有朱
子家训的开篇文字，分别是：一，
黎明即起，洒扫庭除，要内外整
洁；二，既昏便息，关锁门户，必
亲自检点；三，一粥一饭，当思来
之不易；四，半丝半缕，恒念物力
维艰。窗上还刻有文字的图释，雕
工古拙，人物生动，手法写实，场
景描绘准确。

东西两厢四对暖窗，两对门芯
雕牡丹花，两对门芯雕广玉兰。门
腰板雕有蚱蜢、蝴蝶、春蚕、鱼
虾、螃蟹、莲蓬、石榴、佛手、柿
子等图案。雕刻采用工笔清刀浅浮
雕，刀法犀利，鱼虾蟹蚌形神兼
备，果瓜蔬菜形态逼真，反映出主
人亲近自然、心怀童真的清雅心境
和闲逸之情。

钱穆先生说：“人类在谋生之
上应该有一种爱美的生活，否则只
能算是生命之夭折。”这又让我想
起 明 代 张 岱 “ 下 雪 了 ， 穿 着 破
衣 ， 带 着 火 炉 ， 坐 船 去 湖 心 看
雪”的故事。这些人生理念和精
神追求，与清代举人童桂林请人
在自家暖窗腰板上清刀浅刻虫草
瓜果蔬菜，有着异曲同工之妙。

童 宅童 宅
暖暖 窗窗

应敏明

8 年前，刘慈欣凭借 《三体》
获得第 73 届雨果奖最佳长篇奖，
这是亚洲人首次获得科幻文学的国
际最高奖，也是中国科幻走出国门
走向世界的重要一步。非科幻迷的
读者，多半只听说过《三体》的大
名，并未阅读过这部由“地球往
事”“黑暗森林”“死神永生”三部
曲组成的，到目前为止可说是中国
科幻小说的巅峰之作。将该作影视
化，无疑可以让更多人来了解它。

多年以来，中国科幻影视剧佳
作寥寥。今年春节档好评如潮的
《流浪地球 2》 面世，包括 《三
体》这部电视剧播出，证明这种现
象正在被改变。翻拍《三体》的难
度可想而知。现实当
中，根据经典IP改编的
作品最后惨不忍睹的情
况比比皆是，随着“翻
拍”而来的往往是“翻
车”。《三体》电视剧第
一部目前已播放完毕，
整体来看，非常成功。
笔者个人以为：它是中
国科幻电视剧起步阶段
的佳作！

《三 体》 的 成 功 ，
主要原因有三。首先，
忠实于原著，很多台词
直接“抠”自小说。客
观而言，刘慈欣塑造了
书中角色，他肯定比任
何人更了解笔下人物会
在怎样的情况下说出怎
样的话。在电视剧中，
编导没有自我发挥，肆
意改编，值得肯定。其
次，该剧，场景真实，
特效出彩。如果说“科
幻片难拍”只是一句抽
象的论断，那么读过
《三体》 的读者肯定能
理解，要将小说里那些
深奥的天文物理概念具
象化，要将“三体游戏”里的场景
投射到读者的视网膜上，是何等艰
难、复杂的一件事。但今天，无数
观众看到了和心中想象高度契合的

“三日凌空”“人列计算机”“古筝
行动”等小说所描写的著名场面。
这些都有赖于 AI动作捕捉技术和
CG 技术的应用。笔者印象很深的
是“地球闪烁”场景，还有三体人

“脱水贮存”的特殊生存方式……
电视剧确实展现出比文字更富感官
冲击力的震撼场景。

《三体》团队的创作用心还表
现在不辞辛劳，坚持实景拍摄。主
人公叶文洁在红岸基地的那段岁
月，是剧组远赴零下三四十摄氏度
的极寒之地漠北，才还原出特殊年
代的生活。这关键性的几集内容详
细解析了一个本性良善的顶尖天体
物理科学家最终对地球作出“背
叛”的深刻原因。还有一些取景地
也非同寻常，如“作战中心”的戏
是在北京正负电子对撞中心拍的，

“汪淼工作单位”的戏是在国家纳

米科学中心完成的。再次，不得不
说，导演慧眼识珠。《三体》的选
角不仅恰当，简直精准。有观众评
价：如果在中国的女演员中要选一
人饰演老年叶文洁，那么非陈瑾莫
属。陈瑾不负众望，在剧中贡献了
自己“视后”级的演技。作为一个
希望三体文明能取代地球文明的

“人类背叛者”，陈瑾没有将叶文洁
演成阴森邪恶的“统帅”。相反，
她表面的身份是清华大学退休教

授，平时买买菜，带带
孩子，慈祥而温和。但
当她作为“统帅”露面
时，眼神犀利，气场无
敌。且这个人物无论何
时都不失骨子里知性、
冷静、沉稳、坚定的特
质。在接受常伟思将军
审问时，她表达了自己
对 人 类 疯 狂 行 径 的 鄙
夷，也坦言曾质疑自己
的选择是否正确，只是
她所经历的苦难令她对
人性完全失望了。叶文
洁 既 理 性 ， 也 “ 有
情”：回忆当初齐家屯
村 民 对 她 的 照 顾 关 心
时，她瞬间动容，脸上
露出微笑。王子文饰演
的青年叶文洁，形象也
十分饱满，那种内心的
暗流涌动和一次次遭受
背 叛 、 打 击 后 的 破 碎
感、麻木感，游离在演
员的眼角眉梢之间。饰
演汪淼的张鲁一和饰演
史强的于和伟，都是能
让观众看着看着，渐入
佳境的演员。笔者不大

喜欢史强身上的那股江湖气和精
明，但在最后一集中，汪淼和丁仪因
经历了前面世界各地的科学家纷纷
自杀或被杀，知道了叶文洁不堪回
首的红岸往事，承认地球人在三体
人眼中就是“一群火鸡”“一堆虫
子”，所以他们颓丧不振，喝得烂醉
如泥。这个时候，恰恰是那个对科学
的理解止步于《十万个为什么》的史
强，以他永不放弃的信心，将两位科
学家带到一片田地之上，揭示了“虫
子虽然渺小，但从来没有被彻底灭
掉过”的道理。于和伟演活了一个貌
似粗俗，实则大智大勇的警察形象。
另外，《三体》的镜头剪辑、服化道、
配乐等，也颇有可圈可点之处。

笔者很喜欢该剧，并由衷期待
第二部早日播出，更希望中国的
科幻剧在有了 《三体》 这一优秀
范本之后，不断精进，用作品的
过硬质量向世人证明：中国人不
仅有创作一流科幻小说的才华，
同样也具备拍摄出优异科幻电视
剧的能力。
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余霞散成绮，澄江静如练。山
水自古是中国人的浪漫。千岩竞
秀，万壑争流皆能纳于一手卷中。
金碧山水是婀婀娜娜的媚，青绿山
水是刚刚劲劲的骨。青绿之最，当
属 《千里江山图》。

江南三秋桂子香，我应识得画
中人。王希孟和千
里江山的故事听了
太多遍，因为几乎
没有故事，短短几
十个字的题跋便是
我所能认知到的他
的一生。在熟悉的
姑苏城，我又一次
遇见了他。《只此
青绿》 这一舞蹈诗
剧是透过展卷人的
眼走进 《千里江山
图》 的，战火纷飞
的年代，文物的命
运亦如人，流离失
所，身首异处。无
数文博工作者几番
寻找，几番斡旋，
才得以让他们重回
故土。

若是没有展卷
人，后人不知一笔
江山千秋万载者为
谁，不知这绢这笔
这 墨 这 青 绿 自 何
出。与其说我们认
识 了 《千 里 江 山
图》，不如说是展
卷人做了我们的眼。这双眼见了希
孟于天光云影间，摹近处水纹，勾
远方山石。希孟在舟中戏弄童子，
展卷人望着他笑。展卷人走过希孟
走过的山间，访过为希孟制颜料的
磨石人，他看他雨中起舞，听他闲

话桑麻。感于物华，朦胧于草木
兴发，那是少年心性。他也看他
在案前眉头紧锁，从燕燕双飞到
琼花满窗，一支红烛舞动在静默
的夜。

希孟是孤独的，做了他伯乐的
太师蔡京看中的是干净如纸般的年

纪和能助宋徽宗完成他“丰亨豫
大”之宋朝美学图景的画技；赵佶
作为希孟的老师纵然赏识他的才
华，亲手细细调教，但他们终究是
君臣，再多艺术上的心灵相通也打
不破这制度的枷锁。翰林书画院做

生徒的日子早已成逝水年华，只在
梦里浅斟低唱。希孟清澈的笑容终
于淹没于案几上越摞越高的稿纸。
我看着舞台另一侧伏案研究的展卷
人，“西湖西畔，正春山好处，空
翠烟霏。算诗人相得，如我与君
稀。”若能相遇，他们一定有说不

完的话吧。
可 是 他 注 定

是要死在十八岁
的，好似长庚落
地 ， 刹 那 芳 华 。
我想我要是能回
到那个时空，大
概会夺走他的画
笔，带他去山间
水畔，侣鱼虾友
麋鹿，再驾一叶
扁舟，随风行万
里而止于不得不
止处。与其做他
人的棋子，虽因
这一幅长卷流芳
百世，不如快哉
肆 意 地 活 这 一
生。但是展卷人
知道，希孟是画
痴。大概有那样
一刻，他也想守
住希孟最快乐的
笑容而不想要什
么 千 里 江 山 图
了，但是他终于
叹了口气，替希
孟笼住摇摇欲坠

的烛火，颤抖着双手为他披上冬
衣。“痴儿，我阻不了你，只希望
你在冬夜作画时不再如此寒冷，我
便静静地陪着你，可我还是不愿
意。他们皆为名求利，我便为你而
来。”

那个一卷江山名动天下的希孟
此刻只是一个孤独的少年，我一下
子和他共情了。那样寒冷委屈的
夜，他会不会想家？身在岭南，四
季如春，如今虽在冬日里也颇得阳
光的眷顾，这样明媚的时节，我却
总想着江南，细雨里想，蝉鸣蛙声
中想，木棉飘香了想。想苏堤的
月，灞桥的柳，正是春山好处，空
翠烟霏。“想得家中夜深坐，还应
说着远行人。”想为寒夜思归的乐
天点一盏灯，笼一把火。坡仙那样
喜欢写归处，好像他到了哪里都想
找到一个安定的家，可是如此渴望
归依的人却几经漂泊，也想为他披
一件衣。

“两句三年得，一吟双泪流。
知音如不赏，归卧故山秋。”诗人
造文，画家作画，以手运心，因心
造境。若是得遇一子期，也终不辜
负万古长夜。千年前的希孟遇见了
展卷人，他们勾勒彼此生命中的春
天；又如希孟于青绿，她静待山中
千年，他终于发现她，美不自美，
因人而彰，是人也是知音。刘勰在

《文心雕龙》 里大叹知音难求，自
古以来“不惜歌者苦，但伤知音
稀”的遗憾有太多。

希孟与展卷人纵然是超时空的
知己，却也数次错过。展卷人在画
卷里找寻丝丝缕缕的痕迹，终了发
现仍是抓不住缥缈的影子，无奈而
不甘。这大抵也是对所有研究者心
路的阐述——一件文物，一卷古
籍，也许要经历“九九八十一难”
才能窥见一点个中真味。便如展卷
人所言，纵纸本千年绢保八百，但
有吾辈一日，它们消弭的日子便远
一日。这也是我的一点执念。每每
与古之人在诗文字画中相逢，我总
是以为自己看到了他们留下的模模
糊糊的影子，我追赶，声嘶力竭，
他们不回头。原来影子是不能单独
存在的，原地独余我和我的影子。
也许我偶尔能拾起他掉落的一只酒
壶，她枕下的一方罗帕，他案头的
一把绢扇。一醒神，却是空空。斯
人已逝，斯神长存。

当人潮褪去，展卷人伸出手，
此前他亦无数次伸出手，触摸了无
数次的空气里，有希孟的呼吸。意
料之外的相遇，无法到达的彼岸。
希孟向画卷那端轻轻作揖，目光在
山水之中相遇，便是“忽予与余
兮一目成”。他挥一挥手，他笑着
回 头 。 我 想 这 就 是 “ 算 诗 人 相
得 ， 如 我 与 君 稀 ” 最 好 的 注 脚 。
无数的展卷人与文物，无数的研
究者与故纸堆，在我们不知道的
时光里，他们彼此诉说，相依相
伴，这一份相知的欣喜来得不算
太 晚 ， 虽 跨 越 千 年 ， 依 旧 热 烈 。
展 卷 人 在 画 里 看 到 希 孟 的 影 子 ，
他是躲在乱石间的一抹青绿，是
碧落江魂中的一缕，是万代岁月的
一笔。画中见希孟，见花见叶，见
一沙一世界，见吾心。

我在你每一处的落笔遇见你，
我却没有遇见你。

于无声处相逢于无声处相逢
——观观《《只此青绿只此青绿》》随想随想

赵欣雨赵欣雨

余

王希孟《千里江山图》（局部）
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