

宁波好书

建一座诗意的“越窑”

——读袁志坚诗集《瓷爱》

朱田文

这是一本装帧简洁朴素诗集，封面是淡淡的冰裂纹图案，没有序言和后记。整部诗集由99首诗组成，主要意象是上林湖越窑瓷器。

慈溪上林湖一带，为东汉至宋越窑青瓷的中心产地，是“海上陶瓷之路”的起航点之一。“九秋风露越窑开，夺得千峰翠色来”，这是千年之前唐代诗人陆龟蒙对越窑



秘色瓷的赞美。

千年之后，诗人袁志坚用一部诗集，对上林湖瓷器表达了热烈真挚的爱，展示了瓷器古典优雅的美，同时也传达了诗人的人生观、宇宙观、艺术趣味和审美倾向，让阅读者如抚摸光洁温润的瓷瓶，如品饮瓷杯中的美酒，如聆听“质如玉、亮如镜、声如磬”的乐声。

一次次地探访，让诗人爱上了上林湖，在“我的心底有一大片湖水/我努力让它平静下来/釉下彩在经过高温以后/变得纯净、含蓄//我努力清除泥坯之身的杂质/把一大片空白/留给峰峦的微风、初夏的新晴”（《上林湖之梦》）。无数次静观、对视、抚摸器物，有意识地大量阅读关于瓷的文献，让诗人对瓷的爱如南方糯米酒一般绵长：“我喜爱这些茶盏和酒盏/喜爱这些碗碟/喜爱执壶和盖罐/没有过多的花哨/发出向阳的光芒/用它们享受人间烟火之趣/用它们提升饮食男女/不草率，不贪婪/庸常的生活有了仪式感/悲喜的年华有了历史感”（《人间烟火》）。

诗人说“深爱何必占有”。他的爱像窑火在熊熊燃烧，在不断地升华、超越、涅槃。“爱就在身边、在眼前/不要到远方去寻找爱”（《近距离》）“我把瓷器看作

生命/它和人一样/来于土，归于土/它和人一样/因灵性而通神”（《适应性》）“流水不是有情物/晚岁难存铁石心”（《上林湖越窑遗址》）“一轮落日，又是一轮落日/时间从不停留的痛苦是最无情的痛苦”（《仰望》）“生活的真相有些残忍/我隐藏着疼痛，但是不说谎/即使善意的谎言也会成为最初的裂痕”（《诚实》）……这些诗句像纯净而尖利的瓷片，直抵人心的深处。这些诗貌似在写瓷器，其实是借物抒情，是诗人对爱情、人生、时间、生命等思考的结晶。

写出一首、一组好诗，相对容易些，而要写出同一题材的一部诗集，是对诗人才情和耐力的考验。出生于长江畔的袁志坚青年时期就有诗名，后来因工作需要来到东海之滨，在忙碌的编辑工作和管理事务中，他仍诗心不忘，诗情不泯。2019年春天，面对微波荡漾的上林湖，面对一件件天青色的越窑青瓷，人到中年的他诗兴勃发，并愿意以此为题材完成一部大型组诗的创作，回报江南的春花秋月、宁波的奔腾大爱。当年3月起，袁志坚专心创作，诗如潮涌，至12月，99首诗新鲜出炉。如99件精心烧制的瓷器，光洁，通透，“美好如

璧，神秘如天，丰沛如地”。

诗集《瓷爱》以春夏秋冬为时序，诗人从季节的更迭中获得生命的感受，从一道道瓷器的烧制工艺、从一片片堆积在湖滩的瓷片、从一件件摆放在博物馆的青瓷精品中，获得灵感，展开审美观照。《碎瓷》《取土》《拉坯》《开窑》《修刻》《窑变》《窑火》《越窑盛明前茶》《端午越人歌》《大暑》《火》……从这些诗名，就可以猜到诗的大致内容。

通读全部作品，总体感觉诗人的情感真挚浪漫如初恋的青年男女，语言纯粹如一件件秘色青瓷器物，“乐音刻在青瓷的骨肉里/又从青瓷的骨肉里飞出来”，想象丰富，如泣如诉。

此诗集以一种古器物、一个地域为创作对象，融入生命体验和思想情感，并涵蕴传统历史文化和本土元素，将瓷、爱、诗融为一体，热烈真挚的爱与古典优雅的美，相得益彰，新浪漫主义与现代意识交相辉映，这部作品无疑是独特和充满创造力的。

毋庸讳言，99首诗也如烧瓷一般有个“成品率”问题，个别诗作可能是时间匆忙，打磨不足，留下些许遗憾。期待诗人烧制出更多精美如青瓷的好诗。

荐书

《在雪山和雪山之间》



作者	乔阳
出版	北京联合出版社
日期	2020年7月

间。“在雪山和雪山之间……水在叶脉间流动，水雾在林间流动，苔藓吸饱了水从枯黄变成青绿，挽留住水分在土壤表层流动，暗流在冰川下流动……”对自然环境的感同身受，让她的内心和文字不拘于尘世间的焦虑。

大自然的美好总是“天然去雕饰”的，“我喜欢的白，不是雪山，也不是雄鹰，我喜欢的白，是无意落在雪山上的月光，雨季的时候，沿着冰川缓缓降下的云，以及在暗针叶林间游荡的雾。这正是我和大果红杉一起面对的世界。我四十多岁，这棵树一百多岁，我们所在的山脉四千万年，头顶上夜空中的繁星更年长无数倍。”作者追寻的自然之美，在笔端自然流露，读者的心境也随之豁然。

作者没有用华丽的语言来夸大她所面对的自然画卷，她的文字与她所看到的山川草木一样，恬静而自然，这反映出作者所追求的质朴和从容的人生内涵。山川草木皆有情，这份情，不造作，不浮夸，带着天性中的纯真。（推荐书友：陈裕）

《在雪山和雪山之间》是乔阳在云南德钦的雾浓顶村生活近20年后写的随笔，向读者展示了人与自然的心灵对话。

这本书的篇幅不长，分为四个部分：第一部分作者从幼时说起，讲季节变化，讲江边原野上外婆的小院；第二部分是作者与友人在云岭山脉进行植物巡行的概述；第三部分讲“山中十日”的见闻；第四部分以时间的秩序、时间的流动与规则为题，引发深入探讨。作者把返璞归真的理念贯穿其中，在讲述大自然的草木风情时，有白描，有感悟。

乔阳的文字灵气袭人，读着书中的词句与章节，仿佛追随她的步伐奔跑于群山之间，神游于天地之

《宛转环》



作者	慕明
出版	上海文艺出版社
日期	2023年2月

的少女人偶的故事。《宛转环》化用了南柯梦、游园、弥弥芥子等典故，明代少女蓝儿因机缘会得到的一枚手环，出于逝世之工匠匠手之巧，以琢空之法现万千世界。这两篇小说让我注意到了科幻小说的新话和古典文学血脉。

慕明具有科技前沿的工作背景，她清晰地知道人力的有限和科技的双刃剑效应。这部小说集的其余篇章，主角都是青年科技工作者，内容分别涉及神经编码理论、光学与镜像学原理、三维立体成像、新媒体艺术、互联网语言程序。难能可贵的是，慕明依然保持着文学品位和诗书气，以及她对传统与革新关系的思考。《假手于人》穿插了老式竹编厂改制的故事；《涂色世界》中的场景、搏命的厮杀等情节，这些在慕明那里都没有，我们能找到的是：想象力、节奏感、跨越域的探索、广泛的阅读兴趣、文字诗意的精准，尤其是把艰深的理论运用到文学创作中的能力。科幻不再仅仅作为技术的支持，而是融入了小说创作的理念流程。

《铸梦》讲述鲁班第十代弟子孙公输平与秦朝贵族少年屈弗忌合力制作有意识有智慧会说话动

《宛转环》是青年作家慕明（本名顾从云）的首部作品集，收录了《铸梦》《涂色世界》等七篇中短篇小说，曾获豆瓣阅读征文大赛奖、未来科幻大师奖等奖项。

慕明的作品打破了我原有的刻板印象，科幻小说不一定就要讲述异形、飞船、疯狂科学家和末世场景、搏命的厮杀等情节，这些在慕明那里都没有，我们能找到的是：想象力、节奏感、跨越域的探索、广泛的阅读兴趣、文字诗意的精准，尤其是把艰深的理论运用到文学创作中的能力。科幻不再仅仅作为技术的支持，而是融入了小说创作的理念流程。

《铸梦》讲述鲁班第十代弟子孙公输平与秦朝贵族少年屈弗忌合力制作有意识有智慧会说话动

品鉴

在笑声泪影中体验生命的真谛

——《救命啊》读后

痕 墨

这是一本比较特立独行的书。首先，从书名看，“救命啊”三字很是惊悚。其次，书作者并非专业作家，而是一名成天开着救护车、到处执行救援任务的急救员。再次，书中内容关乎生命，超乎寻常：反正你想想的，想不到的，各种千奇百怪的急救



情况尽皆呈现其中。这个社会上有什么奇葩的人，就会有什么样匪夷所思的急救状况。对作者杰克·琼斯来说，一声“救命啊！”喊得人肝颤胆裂，那是最紧急的召唤，必须于第一时间赶赴救援现场！

可接下来琼斯看到的场景往往出乎他的意料。一部分患者认为自己是纳税人，有权对急救人员呼来喝去，胡搅蛮缠，甚至故意刁难，恶语咒骂；一部分被急救者仿佛天生表演型人格，各种不讲道理和小题大做，从而浪费宝贵的急救资源；还有的人明明自己打了急救电话，可当人家真的装备齐全前来帮助了，竟然瞬间变脸：“我不需要你们，我自己能行！”总之，确实需要急救的病人死活不肯去医院，无甚大碍的病人却搞得像是生命垂危非要进急诊室，这些情况总会让琼斯焦头烂额。甚至还有有人打来电话，希望急救员能“救救急”，帮他搬家……琼斯目瞪口呆。书中写到一个酗酒男人，在自己的胳膊上划了几刀。琼斯认为：此人在伤口稍加包扎后，最需要的应该是心理治疗。还有一位感冒患者，告诉她得吃两颗扑热息痛，她却担心药物

过量，自己会不久于人世。还有的病患，命悬一线，急需送医，但他不仅认识不到问题的严重性，还扬言道：“我就是死，也要死在自己家里”……当然，大多数救援对象是真的陷入了某种自己无法解决的困难当中，不过，其间也会隐藏另类的性质的“意外”。有一次，琼斯和他的同伴来到了一间只有6平方米大小的斗室中，室内有一个即将临盆的产妇和一个手足无措的男人，以及一条汪汪叫个不停的小狗。像琼斯这样的男性，纵然熟悉各种急救方法，可毕竟不是妇产科医生。然而面对此情此景，他能说“这不是我的专业范围，你们另请高明”的话吗？显然不行。还有一次，某户人家丢了一个患有阿尔茨海默病的老人，最后琼斯等急救员花了两天时间才把老人找了回来。对此事，琼斯有所反思：他担心自己因职业关系，见惯世间痛苦后，不免慢慢滋生出对被救援者的漠然态度，这是相当可怕的。

急救员是人，是有悲悯心、救助心、责任心的人，但他们不是圣人、神人，他们也有脾气，有个性，有自己的观点和意见。在施救

过程中，也会和被救助人员产生矛盾与摩擦。但在《救命啊》中，我看到了这一群体以职业素养为先的救死扶伤精神。其实本书作者杰克·琼斯是个公司白领，可他感到自己终日游走在写字楼中，不仅乏味枯燥，且意义寥寥。于是很快改弦更张，选择成为一名“神圣”的急救员。他认为工作绝不是一项纯粹拿付出和收入进行对等交换的经济活动，何况自己在依靠急救员这份职业糊口的同时，还能感受到最为珍贵的生命从死神手中争夺过来的极致快乐和无限自豪——笔者从琼斯那充满黑色幽默的文字中，读出了他的无怨无悔。

最后不得不承认，现实有它残酷的一面。很多时候，即便你竭尽了全力，等来的可能仍是惨淡结局，最常见的就是送医途中，病人没了心跳……所以琼斯感慨：急救员得学会对死亡保持敬畏和超然的态度，只有学会从痛苦中抽离出个人情感，才能将全部精力放到下一个救援对象上。

在这个世界上，尊重生命的表现有很多种，《救命啊》一书让我有了更真切的体悟和思考。

镜子或人的影子

——方刚《动物哲学》读后有感

颜文祥

说哲学，其实是一本随笔集，因此读起来并不艰涩，更不用说是枯燥了。《动物哲学》是一本有趣有味又有思想内涵的书，在书中，不仅有关于动物方面的许多知识，更多的还是从动物的习性中感悟出的人类生存心得。作者的文笔是轻松的，甚至带有几分幽默，在这份轻松幽默的背后，却有一份沉重，这份沉重带给我们思考。

本书最早出版于1996年，至今已第五次修订再版了。第一版的时候，书名中还有一个副题，叫“人类的魔鬼哲学”。魔鬼是可怕的，哲学是深奥的，两者的结合，好像给读者阅读产生了很大的距离。其实，反差是最好的广告，反而让读者萌发了好奇。当然，我读这本书并不是因为好奇，而是因为我对作者文章的喜爱。这本书的许多文章，我曾报刊登上过，当时的感觉是：文章思路开阔，言之成理成趣，有个性，也有意思，能给人启发。因此，当我在家门口的小书店里看到它的时候，便毫不犹豫地买了下来，并且在极短的时间里读完了。读的时候，我是如

此轻松愉快，有时还会忍不住窃笑几声。但读完之后，细细回味，还真别有一番滋味在心头。“当我写人有什么难处的时候，我便去写动物了。”作者方刚在自序中这样写道。这看上去是那样的无奈，但读完全书之后，我终于理解了人的良苦用心。这本书确实像一本哲学书，不仅仅关于动物，更关于人。

俗话说：“螳臂当车，不自量力。”但方刚最欣赏螳螂，说螳螂具有为了理想而奋不顾身的献身精神。有人赞美蜜蜂“采得百花酿成蜜”，但方刚说蜜蜂一生劳碌，只低头干活，应该有更高远的品位追求，否则只能“苦了自己，甜了别人”。方刚还把麻雀视为“不自由毋宁死”的动物，是动物界最后的烈士，因为谁也无法把麻雀驯化为家鸟。这篇《麻雀》还入选了上海版八年级的语文教材。同时，方刚还把骆驼描写为“面壁修行”的达摩，一生负重，在孤寂与清静的心境中思考着人类生命终极的意义。的确，骆驼在沙漠中独步的沉稳姿态，与人类思想者在书房里踱步思考人生的样子十分相仿。

方刚凭借着自己的知识和思考，在动物界里为各色各样的人的所作所为找到了对应的坐标。在本书的最后，方刚以“非典型性人科动物——方刚”为题，毫不留情地剖析了自己。作为人类的一分子，方刚有人的共性，更有自己的个性。他这样描述自己：“方刚属于群居动物，与他的同类成千累万地生活在一起，他们相互协作又相互打击，不仅明争，而且暗斗，小到个体间的尔虞我诈，大到群体间的争战。杀害同类最多的入科动物，被誉为军事家，授以勋章，载入史册，作为智慧和勇敢的象征，引导着后代。”在这里，方刚大胆地表明了自己热爱和平、热爱生命的立场。另一方面，他无情地调侃自己，认为自己脱离动物界和植物界、凌驾于整个大自然之上的一种特殊生物，拥有绝对的特权。他说：“方刚是人，但人不一定是方刚。”这种想法的产生，是因为方刚自认为是一种善思考、能表达、会劳动的动物，包括撰写这本书。

其实，方刚永远不可能了解任何一种哪一种是最低等的动物的全部奥秘。在方刚谦虚的文字中，我们也看到了他的真诚和深刻，他这样



写道：“我不认为此书有什么惊世骇俗之处，许多观念也是几千年来人类中伟大的先哲们一次次揭示过的。”但方刚无疑用自己的聪明才智为我们写下了这本很有分量和意义的书。希望这本书能成为一面镜子，把人类灵魂中永远无法告别的齷齪和行为上的误区，照一照，看一看人作为人的可爱、可悲、可笑之处，时时警醒自己，守住良知。方刚说：“认识社会，思考人生，不妨从阅读《动物哲学》开始。”



《帝国的伙伴：革命年代奥斯曼帝国的秩序危机》



作者	阿里·伊哲奥卢
译者	宋宁刚
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年9月

伙伴”来搭建整本书的架构，但作者并非要向读者讲述诸党派“争奇斗艳”，而是要检视政治行动的模式、联盟的成立与瓦解、确立和失去权力的形式、舆论的表达，以及秩序如何维护、协议如何达成。可以说，作者的兴趣主要在于分析制度、话语和政治文化的转型，而重要的个人、集体行动者和事件均被置于奥斯曼帝国的这一转型过程中。

若说本书仅限于奥斯曼帝国的历史，则难免将作者的书中所展现的全球性视野窄化了。作者试图立足奥斯曼，将其制度转型和区域形态作为一种综合现象来解释。因此，通过将镜头推远和变焦趋近的方式，将焦点从行省转移到区域，从区域转移到帝国，直至转移到法国大革命和拿破仑时期的全球政治。于是，我们得以领会作者的用意——那个年代的动荡并非局限于奥斯曼，而应将其作为一个全球现象来理解。（推荐书友：杜晓宁）

仅用24万字来讲述一个帝国动荡时期的历史，其困难程度不言而喻。但本书的首要之务并不在于长篇大论地讲述历史，而在于发起一场新的讨论：当奥斯曼帝国来到19世纪现代性的前夕，人们如何参与一个激进的变革时代。

1760年至1820年，奥斯曼帝国经历了一系列的制度调整、政治危机、民众叛乱，逐渐从垂直帝国向扁平的参与性帝国转变。不同于常见的历史叙事方式，本书以创新性的方法论、重点和尺度与众多不断发展的历史文献展开对话，以综合的方式来检视主题和问题，而非将其作为独立现象来探讨。虽以“帝国的