
《在雪山和雪山之间》

《在雪山和雪山之间》 是乔
阳在云南德钦的雾浓顶村生活近
20 年后写的随笔，向读者展示
了人与自然的心灵对话。

这本书的篇幅不长，分为四
个部分：第一部分作者从幼时说
起，讲季节变化，讲江边原野上
外婆的小院；第二部分是作者与
友人在云岭山脉进行植物巡行的
概述；第三部分讲“山中十日”的
见闻；第四部分以时间的秩序、时
间的流动与规则为题，引发深入
探讨。作者把返璞归真的理念贯
穿其中，在讲述大自然的草木风
情时，有白描，有感悟。

乔阳的文字灵气袭人，读着书
中的词句与章节，仿佛追随她的步
伐奔跑于群山之间，神游于天地之

间。“在雪山和雪山之间……水在
叶脉间流动，水雾在林间流动，苔
藓吸饱了水从枯黄变成青绿，挽留
住水分在土壤表层流动，暗流在冰
川下流动……”对自然环境的感同
身受，让她的内心和文字不拘于
尘世间的焦躁。

大自然的美好总是“天然去
雕饰”的，“我喜欢的白，不是
雪山，也不是雏鹰，我喜欢的
白，是无意落在雪山上的月光，
雨季的时候，沿着冰川缓缓降下
的云，以及在暗针叶林间游荡的
雾。这正是我和大果红杉一起面
对的世界。我四十多岁，这棵树
一百多岁，我们所在的山脉四千
万年，头顶上夜空中的繁星更年
长无数倍。”作者追寻的自然之
美，在笔端自然流露，读者的心
境也随之豁然。

作者没有用华丽的语言来夸
大她所面对的自然画卷，她的文
字与她所看到的山川草木一样，
恬静而自然，这反映出作者所追
求的质朴和从容的人生内涵。山
川草木皆有情，这份情，不造
作，不浮夸，带着天性中的纯
真。 （推荐书友：陈裕）
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荐 书

《宛转环》

《宛转环》 是青年作家慕明
（本名顾从云） 的首部作品集，
收录了 《铸梦》《涂色世界》 等
七篇中短篇小说，曾获豆瓣阅读
征文大赛奖、未来科幻大师奖等
奖项。

慕明的作品打破了我原有的
刻板印象，科幻小说不一定就要
讲述异形、飞船、疯狂科学家和末
世的场景、搏命的厮杀等情节，这
些在慕明那里都没有，我们能找
到的是：想象力、节奏感、跨领域
的探索、广泛的阅读兴趣、文字诗
意且精准，尤其是把艰深的理论
运用到文学创作中的能力。科幻
不再仅仅作为技术的支持，而是
融入了小说创作的理念流程。

《铸梦》 讲述鲁班第十代子
孙公输平与秦朝贵族少年屈弗忌
合力制作有意识有智慧会说会动

的少女人偶的故事。《宛转环》
化用了南柯梦、游园、须弥芥子
等典故，明代少女茞儿因缘际会得
来的一枚手环，出于逝世的名匠子
冈之手，以琢空之法现万千世界。
这两篇小说让我注意到了科幻小
说的神话和古典文学血脉。

慕明具有科技前沿的工作背
景，她清晰地知道人力的有限和
科技的双刃剑效应。这部小说集
的其余篇章，主角都是青年科技
工作者，内容分别涉及神经编码
理论、光学与镜像学原理、三维
立体成像、新媒体艺术、互联网
语言程序。难能可贵的是，慕明
依然保持着文学品位和诗意书
写，以及她对传统与革新关系的
思考。《假手于人》 穿插了老式
竹编厂改制的故事；《涂色世
界》的锚点是《奥德赛》里对大
海颜色的形容；《谁能拥有月
亮》 呈现童年记忆里的乡村风
景；《破境》 重现中国古典造园
的观念；《沙与星》 围绕纪伯伦
的作品展开散点叙事。

集子里的所有作品，无一例
外地在传达慕明的“时间”感。这
些小说既各自成篇，又像“宛转
环”一样，被时间的魔法串联在一
起。 （推荐书友：林颐）
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《帝国的伙伴：革命年代奥斯曼帝国的秩序危机》

仅用24万字来讲述一个帝国
动荡时期的历史，其困难程度不言
而喻。但本书的首要之务并不在于
长篇大论地讲述历史，而在于发起
一场新的讨论：当奥斯曼帝国来到
19世纪现代性的前夕，人们如何参
与一个激进的变革时代。

1760 年至 1820 年，奥斯曼
帝国经历了一系列的制度调整、
政治危机、民众叛乱，逐渐从垂
直帝国向扁平的参与性帝国转
变。不同于常见的历史叙事方
式，本书以创新性的方法论、重
点和尺度与众多不断发展的历史
文献展开对话，以综合的方式来
检视主题和问题，而非将其作为
独立现象来探讨。虽以“帝国的

伙伴”来搭建整本书的架构，但
作者并非要向读者讲述诸党派

“争奇斗艳”，而是要检视政治行
动的模式、联盟的成立与瓦解、
确立和失去权力的形式、舆论的
表达，以及秩序如何维护、协议
如何达成。可以说，作者的兴趣
主要在于分析制度、话语和政治
文化的转型，而重要的个人、集
体行动者和事件均被置于奥斯曼
帝国的这一转型过程中。

若说本书仅限于奥斯曼帝国
的历史，则难免将作者在书中所
展现的全球性视野窄化了。作者
试图立足奥斯曼，将其制度转型
和区域形态作为一种综合现象
来解释。因此，通过将镜头推远
和变焦趋近的方式，将焦点从行
省转移到区域，从区域转移到帝
国，直至转移到法国大革命和拿
破仑时期的全球政治。于是，我
们得以领会作者的用意——那
个年代的动荡并非局限于奥斯
曼，而应将其作为一个全球现象
来理解。 （推荐书友：杜晓宁）
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品 鉴

宁波好书

朱田文

这是一本装帧简洁朴素的诗
集，封面是淡淡的冰裂纹图案，没
有序言和后记。整部诗集由 99 首
诗组成，主要意象是上林湖越窑瓷
器。

慈溪上林湖一带，为东汉至宋
越窑青瓷的中心产地，是“海上陶
瓷之路”的起航点之一。“九秋风
露越窑开，夺得千峰翠色来”，这
是千年之前唐代诗人陆龟蒙对越窑

秘色瓷的赞美。
千年之后，诗人袁志坚用一部

诗集，对上林湖瓷器表达了热烈真
挚的爱，展示了瓷器古典优雅的
美，同时也传达了诗人的人生观、
宇宙观、艺术趣味和审美倾向，让
阅读者如抚摸光洁温润的瓷瓶，如
品饮瓷杯中的美酒，如聆听“质如
玉、亮如镜、声如磬”的瓯乐。

一次次地探访，让诗人爱上了
上林湖，在“我的心底有一大片湖
水/我努力让它平静下来/釉下彩在
经过高温以后/变得纯净、含蓄//
我努力清除泥坯之身的杂质/把一
大片空白/留给峰峦的微风、初夏
的新晴”（《上林湖之梦》）。无数
次静观、对视、抚摸器物，有意识
地大量阅读关于瓷的文献，让诗人
对瓷的爱如南方糯米酒一般绵长：

“我喜爱这些茶盏和酒盏/喜爱这些
碗碟/喜爱执壶和盖罐/没有过多的
花哨/发出向阳的光芒/用它们享受
人间烟火之趣/用它们提升饮食男
女/不草率，不贪婪/庸常的生活有
了 仪 式 感/悲 喜 的 年 华 有 了 历 史
感”（《人间烟火》）。

诗人说“深爱何必占有”。他
的爱像窑火在熊熊燃烧，在不断地
升 华 、 超 越 、 涅 槃 。“ 爱 就 在 身
边 、 在 眼 前/不 要 到 远 方 去 寻 找
爱”（《近距离》）“我把瓷器看作

生 命/它 和 人 一 样/来 于 土 ， 归 于
土/它 和 人 一 样/因 灵 性 而 通 神 ”
（《适应性》）“流水不是有情物/
晚岁难存铁石心”（《上林湖越窑
遗址》）“一轮落日后，又是一轮
落日/时间从不停留的痛苦是最无
情的痛苦”（《仰望》）“生活的真
相有些残忍/我隐藏着疼痛，但是
不说谎/即使善意的谎言也会成为
最初的裂痕”（《诚实》） ⋯⋯这
些诗句像洁净而尖利的瓷片，直抵
人心的深处。这些诗貌似在写瓷
器，其实是借物抒情，是诗人对爱
情、人生、时间、生命等思考的结
晶。

写出一首、一组好诗，相对容
易些，而要写出同一题材的一部诗
集，是对诗人才情和耐力的考验。
出生于长江畔的袁志坚青年时期就
有诗名，后来因工作需要来到东海
之滨，在忙碌的编辑工作和管理事
务中，他仍诗心不忘，诗情不泯。
2019 年春天，面对微波荡漾的上
林湖，面对一件件天青色的越窑青
瓷，人到中年的他诗兴勃发，并发
愿以此为题材完成一部大型组诗的
创作，回报江南的春花秋月、宁波
的奔腾大爱。当年 3 月起，袁志坚
专心创作，诗如潮涌，至 12 月，
99 首诗新鲜出炉。如 99 件精心烧
制的瓷器，光洁，通透，“美好如

璧，神秘如天，丰沛如地”。
诗集 《瓷爱》 以春夏秋冬为时

序，诗人从季节的更迭中获得生命
的感受，从一道道瓷器的烧制工
艺、从一片片堆积在湖滩的瓷片、
从一件件摆放在博物馆的青瓷精品
中 ， 获 得 灵 感 ， 展 开 审 美 观 照 。

《碎瓷》《取土》《拉坯》《开窑》
《修刻》《窑变》《窑火》《越窑盏
明 前 茶》《端 午 越 人 歌》《大 暑》

《火》 ⋯⋯从这些诗名，就可以猜
想到诗的大致内容。

通读全部作品，总体感觉诗人
的情感真挚浪漫如初恋的青年男
女，语言纯粹如一件件秘色青瓷器
物，“乐音刻在青瓷的骨肉里/又从
青 瓷 的 骨 肉 里 飞 出 来 ”， 想 象 丰
富，如泣如诉。

此诗集以一种古器物、一个地
域为创作对象，融入生命体验和思
想情感，并蕴涵传统历史文化和本
土元素，将瓷、爱、诗融为一体，
热烈真挚的爱与古典优雅的美，相
得益彰，新浪漫主义与现代意识交
相辉映，这部作品无疑是独特和充
满创造力的。

毋庸讳言，99 首诗也如烧瓷
一般有个“成品率”问题，个别诗
作可能是时间匆忙，打磨不足，留
下些许缺憾。期待诗人烧制出更多
精美如青瓷的好诗。

建一座诗意的“越窑”
——读袁志坚诗集《瓷爱》

痕 墨

这是一本比较特立独行的书。
首先，从书名看，“救命啊”三字很是
惊悚。其次，书作者并非专业作家，
而是一名成天开着救护车、到处执
行救援任务的急救员。再次，书中内
容关乎生命，超乎寻常：反正你想到
的，想不到的，各种千奇百怪的急救

情况尽皆呈现其中。这个社会上有
什么样奇葩的人，就会有什么样匪
夷所思的急救状况。对作者杰克·琼
斯来说，一声“救命啊！”喊得人肝颤
胆裂，那是最紧急的召唤，必须于第
一时间赶赴救援现场！

可接下来琼斯看到的场景往往
出乎他的意料。一部分患者认为自
己是纳税人，有权对急救人员呼来
喝去，胡搅蛮缠，甚至故意刁难，
恶意咒骂；一部分被急救者仿佛天
生表演型人格，各种不讲道理和小
题大做，从而浪费宝贵的急救资
源；还有的人明明自己打了急救电
话，可当人家真的装备齐全前来帮
助了，竟然瞬间变脸：“我不需要
你们，我自己能行！”总之，确实
需要急救的病人死活不肯去医院，
无甚大碍的病人却搞得像是生命垂
危非要进急诊室，这些情况总会让
琼斯焦头烂额。甚至还有人打来电
话，希望急救员能“救救急”，帮
他搬家⋯⋯琼斯瞠目结舌。书中写
到一个酗酒男人，在自己的胳膊上
划了几刀。琼斯认为：此人在伤口
稍加包扎后，最需要的应该是心理
治疗。还有一位感冒患者，告诉她
得吃两颗扑热息痛，她却担心药物

过量，自己会不久于人世。还有的
病患，命悬一线，急需送医，但他
不仅认识不到问题的严重性，还扬
言道：“我就是死，也要死在自己
家里”⋯⋯当然，大多数救援对象
是真的陷入了某种自己无法解决的
困难当中，不过，其间也会隐藏另
类性质的“意外”。有一次，琼斯
和他的同伴来到了一间只有 6 平方
米大小的斗室中，室内有一个即将
临盆的产妇和一个手足无措的男
人，以及一条汪汪叫个不停的小
狗。像琼斯这样的男性，纵然熟谙
各种急救方法，可毕竟不是妇产科
医生。然而面对此情此景，他能说

“这不是我的专业范围，你们另请
高明”的话吗？显然不行。还有一
次，某户人家走丢了一个患有阿尔
茨海默病的老人，最后琼斯等急救
员花了两天时间才把老人找了回
来。对此事，琼斯有所反思：他担心
自 己 因 职 业 关 系 ，见惯世间痛苦
后，不免慢慢滋生出对被救援者的
漠然态度，这是相当可怕的。

急救员是人，是有悲悯心、救
助心、责任心的好人，但他们不是
圣人、神人，他们也有脾气，有个
性，有自己的观点和意见。在施救

过程中，也会和被救助人员产生矛
盾与摩擦。但在 《救命啊》 中，我
看到了这一群体以职业素养为先的
救死扶伤精神。其实本书作者杰
克·琼斯本是个公司白领，可他感
到自己终日游走在写字楼中，不仅
乏味枯燥，且意义寥寥。于是很快
改弦更张，选择成为一名“神圣”
的急救员。他认为工作绝不是一项
纯粹拿付出和收入进行对等交换的
经济活动，何况自己在依靠急救员
这份职业糊口的同时，还能感受到
将最为珍贵的生命从死神手中争夺
过来的极致快乐和无限自豪——笔
者从琼斯那充满黑色幽默的文字
中，读出了他的无怨无悔。

最后不得不承认，现实有它残
酷的一面。很多时候，即便你竭尽
了全力，等来的可能仍是惨淡结
局，最常见的就是送医途中，病人
没了心跳⋯⋯所以琼斯感慨：急救
员得学会对死亡保持敬畏和超然的
态度，只有学会从痛苦中抽离出个
人情感，才能将全部精力放到下一
个救援对象上。

在这个世界上，尊重生命的表
现有很多种，《救命啊》 一书让我
有了更真切的体悟和思考。

在笑声泪影中体验生命的真谛
——《救命啊》读后

颜文祥

说是哲学，其实是一本随笔
集，因此读起来并不艰涩，更不用
说是枯燥了。《动物哲学》 是一本
有趣有味又有思想内涵的书，在书
中，不仅有关于动物方面的许多知
识，更多的还是从动物的习性中感
悟出的人类生存心得。作者的文笔
是轻松的，甚至带有几分幽默，在
这份轻松幽默的背后，却有一份沉
重，这份沉重带给我们思考。

本书最早出版于 1996 年，至
今已是第五次修订再版了。第一版
的时候，书名中还有一个副题，叫

“人类的魔鬼哲学”。魔鬼是可怕
的，哲学是深奥的，两者的结合，
好像给读者阅读产生了很大的距
离。其实，反差是最好的广告，反
而让读者萌发了好奇。当然，我读
这本书并不是因为好奇，而是因为
我对作者文章的喜爱。这本书的许
多文章，我曾在报刊上读过，当时
的感觉是：文章思路开阔，言之成
理成趣，有个性，也有意思，能给
人启发。因此，当我在家门口的小
书店里看到它的时候，便毫不犹
豫地买了下来，并且在极短的时
间里读完了。读的时候，我是如

此轻松愉快，有时还会忍不住窃
笑 几 声 。 但 读 完 之 后 ， 细 细 回
味 ， 还 真 别 有 一 番 滋 味 在 心 头 。

“当我写人有难处的时候，我便去
写动物了。”作者方刚在自序中这
样写道。这看上去是那样的无奈，
但读完全书之后，我终于理解了他
的良苦用心。这本书确实像一本哲
学书，不仅仅关于动物，更关于
人。

俗语说：“螳臂当车，不自量
力。”但方刚最欣赏螳螂，说螳螂
具有为了理想而奋不顾身的献身精
神。有人赞美蜜蜂“采得百花酿成
蜜”，但方刚说蜜蜂一生劳碌，只
低头干活，应该有更高远的品位追
求，否则只能“苦了自己，甜了别
人”。方刚还把麻雀视为“不自由
毋宁死”的动物，是动物界最后的
烈女，因为谁也无法把麻雀驯化
为家鸟。这篇 《麻雀》 还入选了
上 海 版 八 年 级 的 语 文 教 材 。 同
时，方刚还把骆驼描写为“面壁
修行的达摩”，一生负重，在孤寂
与清静的心境中思考着人类生命
终极的意义。的确，骆驼在沙漠
中独步的沉稳姿态，与人类思想
者在书房里踱步思考人生的样子
十分相仿。

方刚凭借着自己的知识和思
考，在动物界里为各色各样的人的
所作所为找到了对应的坐标。在本
书的最后，方刚以“非典型性人科
动物——方刚”为题，毫不留情地
剖析了自己。作为人类的一分子，
方刚有人的共性，更有自己的个
性。他这样描述自己：“方刚属于
群居动物，与他的同类成千累万地
生活在一处，他们相互协作又相互
打击，不仅明争，而且暗斗，小到
个体间的尔虞我诈，大到群体间的
争战。杀害同类最多的人科动物，
被誉为军事家，授以勋章，载入史
册，作为智慧和勇敢的象征，引导
着后代。”在这里，方刚大胆地表
明了自己热爱和平、热爱生命的立
场。另一方面，他无情地调侃自
己，认为自己是脱离动物界和植物
界、凌驾于整个大自然之上的一种
特殊生物，拥有绝对的特权。他
说：“方刚是人，但人不一定是方
刚。”这种想法的产生，是因为方
刚自认为是一种善思考、能表达、
会劳动的动物，包括撰写这本书。

其实，方刚永远不可能了解任
何一种哪怕是最低等的动物的全部
奥秘。在方刚谦虚的文字中，我们
也看到了他的真诚和深刻，他这样

写道：“我不认为此书有什么惊世
骇俗之处，许多观念也是几千年来
人类中伟大的先哲们一次次揭示过
的。”但方刚无疑用自己的聪明才
智为我们写下了这本很有分量和意
义的书。希望这本书能成为一面镜
子，把人类灵魂中永远无法告别的
龌龊和行为上的误区，照一照，看一
看人作为人的可爱、可悲、可笑之
处，时时警醒自己，守住良知。方刚
说：“认识社会，思考人生，不妨从阅
读 《动物哲学》 开始。”

镜子或人的影子
——方刚《动物哲学》读后有感


