
《世说俗谈》

宋武帝刘裕称赞侄子刘义
庆，“此吾家丰城也”。江西丰城
乃名剑干将、莫邪出土之地，这一
评语足见刘义庆的潜力，也因此
为宋文帝刘义隆所忌惮。为了保
全避祸，刘义庆招揽文学之士，把
精力投入《世说新语》的编撰。

诚 如 本 书 作 者 刘 勃 所 说 ：
“某种意义上说，《世说新语》就
是一部权贵懈怠之书，它写的就
是 魏 晋 名 士 们 不 正 经 的 那 些
事。”《世说新语》 不求“有意
义”，只为“有意思”，聊聊八卦
趣说，侃侃野史稗闻，因文风简
洁且意味隽永，甚得后人喜爱。

《世说新语》 分为“德行”
“政事”“言语”“文学”等三十
六类，编者对魏晋名士基本采取
欣赏态度，在“任诞”“简傲”

等类别里则有所微词。这样的分
类编排很新颖，让人物呈现不同
的侧面，显得丰富生动且人性
化。现在，刘勃撰写的《世说俗
谈》的基本结构，是以人物为中
心，以年代先后为序，提炼出分
散在《世说新语》里的人物的相
关事迹，呈现清晰完整立体的人
物形象，并且穿插讲述当时的历
史背景和风云事件。

汉末魏晋南北朝是中国政治
混乱痛苦的黑暗时代，而生活其
中的精英知识分子，用他们独特
的方式把它变成了精神自由和文
艺解放的最好时代。说起魏晋风
骨，我们一脸神往。实际上，所
谓的风骨，与其说是人物的我行
我素，更多的是时代潮流的动
向，或是政治博弈中的手段。

《世说俗谈》 打破了滤镜，那些
名士经常“戏精”上身，用各种
夸张的手段来打造人设、吸引粉
丝，或者用装疯卖傻的做法来躲
避凶险的处境。

《世说俗谈》的“俗”，包含
了“世俗人情”之意，那些看上
去怪诞不经的行为，其实也不外
乎人情世故，尽管以奇异的表演
来亮相。 （推荐书友：林颐）
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荐 书

《森林中有许多酒》

10 余年前，古清生来到神
农架，以种茶为主业。山居的日
子，他倾听自然的声音，过滤了
心灵上的浮尘，对生命有了全新
的认知。《森林中有许多酒》 是
他客居神农架所出的第二本著
作，在书中，他以人文笔触和深
邃哲思构筑了一份独属于古清生
的心灵家园。

书从《听山》开篇，山林气
象奇幻壮观，在天地寂静之时，
能发出动人的声音。劳作之余的
古清生会在神农架官门山等地方
听山，安卧在阳光照射的草丛
里，呼吸着清新的空气，聆听着
天籁之音，这样的卧榻显然比总
统套房里的床铺要惬意，物质上

的富足终究不如精神上的自由。
神农架有“物种基因库”之

称，古清生在这里认识了水晶
兰、绿绒蒿、银露梅、金丝猴、
岩松鼠、红嘴蓝鹊等大量的动植
物。他在认识漆树的过程中付出
了惨重代价，在打理玫瑰园时，
他把一棵漆树误认作盐肤木，将
其锯掉，谁知木屑落身上后引发
过敏，奇痒难耐，直至去医院挂
了三瓶葡萄糖酸钙方才解痒。通
过《树的报复》一文，古清生坦
言收获两条真理——人与自然和
谐相处要有敬畏之心；无有痛痒
的人生才是真幸福。

《森林中有许多酒》 展开来
说，就是森林中有许多酿酒的食
材，野生的梨子、猕猴桃、五味
子、柿子、板栗、核桃、橡子
等，皆被他用来酿酒。他尤其钟
情于五味子酒，用它佐配现杀现
烧的山猪肉，痛吃饱饮，真是乐
事一件。

古清生视森林为永恒的故
乡，既然是永恒，那么注定他和
神农架的缘分还会继续下去。

（推荐书友：李晋）
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《宋茶》

中国茶史上最出名的人物陆
羽，被尊为“茶圣”，可是，宋人却
不怎么把他放在眼里。翻开《宋
茶》这本书，我们听听宋人如何评
价陆羽——北宋大臣蔡襄说：陆
羽泡茶的时候，把水烧得咕嘟嘟
冒泡，水泡的形状跟蟹眼似的，这
种做法并不可取。水泡一旦大如
蟹眼，那水就老了，就不适合泡茶
了……蔡襄之所以胆敢瞧不起陆
羽，是因为他有幸生在了宋朝。宋
朝的国力不一定比唐朝强盛，宋
茶一定比唐茶讲究得多，甚至比
现代的茶都要讲究得多。

本书是李开周以宋代茶道为
主题、具有科普性质的著作，分

“瞧，这才是宋茶”“采茶”“做
茶”“喝茶”“宋茶的来龙去脉”
等部分。全书文字浅显明晰，诙
谐生动，将离我们远去的一个朝

代通过茶叶这个媒介，轻松勾勒
出来。

书中说，宋代只有绿茶。像
《大观茶论》《苕溪渔隐丛话》等
记载宋茶工艺的文献，一再强调
制作宋茶要“朝采即蒸，即蒸即
焙”“使黄经宿，香味俱失”。意
思是当天采摘、当天杀青、当天
烘焙、当天包装，一天之内就要
把新鲜茶叶变成成品茶，如果等
到第二天才做成，就会损失一部
分茶香。由此可知，最后出炉的
成品茶只能是绿茶。

宋人喝茶的方式很奇妙。他
们从不洗茶，第一泡茶不倒掉；
有些技艺高超的宋朝男士，可以
在茶汤上画出画来、写出字来，
犹如现代咖啡馆里那些拉花师。
这门技艺被称为“茶百戏”，又
被称为“分茶”。宋初大臣陶榖
在 《清异录》 中写道：“下汤运
匕，别施妙诀，使汤纹水脉成物
象者，禽兽虫鱼花草之属，纤细
如画，但须臾即散灰，此茶之变
也，时人谓之茶百戏。”

茶好喝，喝好茶。宋人不喜欢
茶的苦涩味，他们追求“甘、香、
厚、滑”，即兼具清甜、清香、醇厚、
细滑这四种口味的茶汤。

（推荐书友：甘武进）
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三味书屋

张欣涵

“因为金阁寺太美了，所以把
它毁掉了。”

日本作家三岛由纪夫的美学观
是绝对悲壮的：美的极致是毁灭与
迷失，人生与美终生都在互相依
托、互相对抗。三岛将这种观念
融 入 了 他 主 宰 的 领 域 ， 在 小 说

《金阁寺》 的叙述世界里，主人公
沟口与美之间更像一桩饮鸩止渴
的生意：少年沟口从乡下来到金
阁 寺 出 家 后 ， 沉 迷 于 金 阁 之 美 ，
幻 想 在 战 火 中 与 金 阁 同 归 于 尽 。
然 而 愿 望 如 梦 幻 泡 影 ， 绝 望 之
余，他将心中象征“美”的金阁
寺付诸一炬。

沟口无数次凝视金阁寺的时
候，他在想什么呢？

猛烈的日光像海水，将他的脸
庞冲洗成一片空白，小径被日光
照得留不下一丝阴霾，沟口对金
阁寺敞开自己的精神世界，绝对
敞 开 。 他 放 下 清 扫 红 叶 的 扫 帚 ，
卑微口吃少年淡化成了日光下的
影子，凝视着他心中绝对美和价
值的化身——金阁，带着一种绝

对 的 欲 望 ： 希 望 美 能 够 救 赎 他 ，
并且是一定要救赎他。如果美达不
到这种要求，他就产生了毁灭美的
需求。

少年精神天空的底色是阴郁
的。他曾目睹母亲出轨，父亲温厚
而懦弱的手只能够遮住他的眼睛。
朋友鹤川死在他的 19 岁那年，任
何“希望”在沟口的世界里都脆弱
得转瞬即逝。父亲把他托付给金阁
寺住持，住持冷漠得近乎残忍，对
所有恶的发生无知无闻。因此，沟
口希望美能帮助他摆脱这种折磨，
即因为苦痛的现实人生而对美产生
绝对的要求——希望美完完全全地
帮助他，彻底改变他的人生。如果
金阁做不到的话，那就“必须毁掉
金阁”。

这种欲望并未从萌生起就如此
强烈。在最初，金阁是父亲口中美
轮美奂的天堂庙宇，在孩童的意识
里被不断重塑成梦幻金身。理想化
的金阁最终出现在沟口面前时，他
略显失望，随后又用理想修正了看
到的现实。少年自己“赐予”金阁
的美，比金阁实际承载的美更多，
因为理想化的美永远没有破绽，不

会倒塌，能够“在我的人生面前保
护着我”。然而任何慰藉都是短暂
的，金阁始终飘浮在沟口头顶，他
无法拥有它，“美可以委身于任何
人，却从来不属于任何人”。

他将手伸进女孩衣襟的时候，
已经接受了人生的沉沦，脑中却浮
现了金阁寺。美在阻止他沉沦，却
无法指向确切的光明——罪的背面
是什么，到底什么才是正途？这令
沟口更感到生命的无法忍受。美越
来越像达摩克利斯之剑，沟口四仰
八叉地坐在剑尖之下，伤痕累累地
仰望剑刃反射的光晕，他想：“美
在毒害我，要么就毁掉它，要么就
和它一起离开，以死亡的方式彻底
拥有它。”

这或许是沟口最后烧毁金阁寺
的理由，最初的美在欲望和现实痛
苦的染指下，成为折磨沟口的怨
敌。然而，《金阁寺》 于我，更像
是灰烬里的箴言——美，并不是深
渊。

美是无功利的愉悦。欲望让沟
口心中的美染上了“拯救他的目的
性”，但事实上，美始终处于一个
纯粹的位置，只能够解放和激励

你，真正破除迷瘴的光，是人类自
己的毅力和步履。将沉沦和污浊归
咎于美的疏离和无法拥有，实际上
是一种谬误，人生也注定滑向悲
剧。

当人沉浸于美时，感觉自己抵
达了不朽。美就是不朽，但人生和
现实永不可能达到不朽。金阁寺的
许多僧人在美的不朽前感到无力，

“金阁并不无力，但它是一切无力
感的来源”。而我倒觉得，人类的
勇气从未失落，敢于承担自身的无
意义而并不消沉衰弱，正是生命的
骄傲。

人生的灰暗与光亮本就次第生
长，而我们与美的距离，才是真正
的不朽。

我们与美的距离
——《金阁寺》读后有感

陈祖芬

《一个男人与十二个女人的故
事》。 我 看 到 这 个 书 名 一 惊 。 当
然，现今比这个书名更离奇、更有
视觉冲击力、更有感官冲击力的，
有的是。这算什么，自从 《男人的
一半是女人》 问世以来，书名用男
人、女人来纠缠的，几近俗套了。

但这次我还是一惊，因为，这
个书名是在杨新元的书里翻到的。
杨新元，叫人想起江南汤圆。脸是
一个圆，温润、儒雅，亲和的声
音，永恒的微笑，不过不是蒙娜丽
莎般的，是中式的。加上时不时洒
落的浙江口音，好像撒上桂花的实
心汤圆，叫人一见他就感觉着什么
是正宗，什么是传统，什么是和谐
社会。

从“和谐社会”里蹦出一个男
人与十二个女人的故事，就叫我大
跌眼镜了。再看前后的文字，才知
道他又在“管闲事”：“如果放在现
在那些善于炒作的人手里，《红楼
梦》 可能就变成了 《一个男人与十
二个女人的故事》，《西游记》 被改
成了 《人妖孽缘》，而 《水浒》《三
国演义》 也一定会被改成有情色的
书名。”

他借用恩格斯语：“书名愈简
单朴素愈好。”

汤圆就是简单朴素的。

杨新元其人，好像和谐社会。
杨新元其文，好像北京一种萝卜，
叫作：心里美。

他读到一篇 《留住纯真》 的散
文，不觉慨而叹之写了一篇 《圆
滑》。他说，“少年不识愁滋味，为
赋新词强说愁；如今识得愁滋味，
欲说还休，欲说还休，却道天凉好
个秋”这几句，是对从年轻气盛到
圆滑成熟的形象诠释。年轻人“在
岁月的溪流中，他们一个个像鹅卵
石一样，磨去了棱角，变得圆滑起
来。”“圆滑这种秉性，乍听起来似
乎有点贬义，是滑头、投机、市侩
的代名词。然而，如臭豆腐干，闻
闻臭，吃起来香喷喷。看看我们周
围那些圆滑的人，往往不吃亏，他
们在错综复杂的现实生活中，游刃
有余惬意玩着不管闲事模棱两可不
担肩胛的把戏。”“圆滑在生活中有
明显的‘适生价值’。”

杨新元的文字，偏偏四处管闲
事。他看到媒体宣传男保姆市场的

“魅力”，而且“应聘者大多具有本
科 学 历 ， 其 中 不 乏 硕 士 生 ”。 他
想，培养一个大学生，国家的投
入、父母的投入得多少啊？他不是
说男士不可以当保姆，当然可以，
但是，他想问一问宣传魅力男保姆
的作者：“如果你的儿子大学毕业
后去当男保姆，你会如此津津乐道
吗？”

他在另一篇 《生命中不能承受
之假》 的散文里，更是疾呼“但愿
那形形色色的假，能从我们的生活
中逐渐远去，一个充满了真诚、真
实、真情的环境，降临到我们的生
命中，这是我的祈盼，也是所有普
通百姓的祈盼。”

杨新元，一如汤圆般实在而简
单，尽管他著书已几百万字，但他
只一颗平常心。“其实，我们每一
个父母，回想一下自己的成长历
程，就会对孩子宽容一点。我们没
有成龙成凤，不也在社会上有立足
之地，为社会作出了自己的一份贡
献吗？孩子面临人生的重要时刻，
父母对孩子的期望还是放低一点，
也许，这才是一种明智之举。”“美
国篮球明星迈克尔·乔丹的母亲曾
说过：如果把子女在任何领域的成
就当作自己的奋斗目标，那是在危
险的道路上践踏子女的前途。父母
的目标是：培养孩子的优秀品德和
性格！这实在是说出了培养孩子的
真谛。”

杨新元的儿子叫杨罡。杨罡有
文披露父母要他多“童”几年，偏
偏杨罡在多“童”的和谐环境中，
神思飞扬，文字激扬。父子俩合作
出了散文集 《网眼里的目光》。

我正是从这本书里，读懂了杨
新元。

“在飞速发展的时代，能尽快

地学会谋生的技能固然重要，但利
用自己谋生的技能好好地生活，我
认为更重要。”

“就着橘黄色的灯光，读一本
自己喜欢的书至夜深人静，那真是
人生一大快事！”

罗曼·罗兰说：“和书籍生活
在一起永远不会叹息。”于是他写
文 《为什么会不快乐》。他引用弥
尔顿 《失乐园》 中的两句话：“意
识本身可以把地狱造就成天堂，也
能把天堂折腾成地狱。”

杨新元写：天堂与地狱，就在
你心中。

杨新元有两个天堂：一个是他
生活的城市杭州，一个是他心中的
天堂。

于是，他在未必年轻的年龄，
依然充满激情：“我愿在生活激流
的冲击下，不断在人生的道路上冲
刷出崭新的意料不到的河道。”

我想起马雅可夫斯基的著名诗
句：我们说革命，我们指的就是列
宁。我套用一下：我们说和谐社
会，我们说的就是杨新元。

拥有两个天堂的人
——读《网眼里的目光》

谢 健

“我叫吴重生！”在校园招待所
靠窗的书桌前，一个穿着朴素、面
容白净的青年站起身来，向我伸出
右手，洋溢的笑容热情、真诚，略
带一丝腼腆。

那是 2010 年的春天，我和全
国报业发行界的同行赶赴武汉在职
读研，吴重生与我同班，他当时的
身份是中国新闻出版报浙江记者站
的站长。

下课了，同学们都在商量着晚
上去哪里喝酒吃饭，只有吴重生和
老师还在热烈地探讨着上课的内
容。其中一位老师非常认可吴重生
的观点，说：“你要不给我的本科
生开个讲座吧！”

于是，在集中学习的 10 天时
间里，吴重生既当学生，又当老
师，那场题为 《新闻与人生》 的讲
座，收获粉丝无数。

吃了中饭午休，吴重生又不消
停，他跑出校门去看画展、书展。

在拿到硕士学位证书的那一
天，他告诉我，他调到北京了。

后来，他成了浙江日报报业集
团北京分社的社长。再后来，去了
中国摄影出版社当总编辑。

有人问起吴重生。我说，他是
一台不知疲倦的马达。生命不息，
奋斗不止；永远有激情，永远有梦
想。

跟吴重生有好几年没见面了，
但在朋友圈里一直看见他，看见他
灿烂的笑脸，看见他忙碌的身影；
读见他明亮温暖的文字，读见他乐
观豁达的心境。他是中国作协会
员，已出版 14 部专著。从文章里
可窥见他的行踪，了解他的为人，
洞察他的思想。

翻开他的新诗集 《太阳被人围
观》，随处可见闪亮的词汇、滚烫
的语境和澎湃的文思。我欣喜于书
中有不少宁波的元素，那些被我们
熟视无睹的事物，在吴重生的眼
里，都成了美好的代名词，并化为
他笔下隽永的诗句。

在 宁 波 ， 他 看 见 以 “ 紫 鹃 ”
“白鹤”“黄鹂”等命名的社区，诗
兴大发，写下 《宁波：人类在东海
边筑巢》：“人类，在东海边筑巢／
需要有整个春天酿成的思绪／需要

有海浪一样浪漫而且绵长的梁柱／
需要请凤凰吹箫／招来百鸟和百花
／然后，人类和万物一起浮出海平
面／在这个名叫‘宁波’的城市／
放飞百鸟，播撒百花／让它们各自
占领属于自己的领地。”

在慈溪的上林湖畔，他捡起一
段枯枝，目光仿佛穿越到盘古开天
地的年代，于是写下 《在慈溪，领
取一根木杖》：“在盘古的眉睫上领
取一根木杖／把金木水火土中的木
命名为慈溪／这是我命理中缺失的
一条肋骨⋯⋯”

在象山的海滩上，他奔跑，他
欢呼，他吟唱 《象山三章／感恩大
海就给海放生吧》：“象山人在下一
盘棋／用唐代海水煮盐炼的棋子／
用宋代弦歌市购置的棋盘／在长江
三角洲的南部边缘／象山人为中国
打开一扇窗／象山人的视野无边无
际／他们的目光与蓝天蓝海同一色
系／象山人一直在用渔光曲哺育后
代。”

诗坛泰斗、90 岁的北京大学
教授谢冕先生在序言中写道：“吴
重生的诗歌整体格调是激越温暖、
昂扬向上的，光明是他的诗歌底
色。在诗歌文体方面，吴重生进行
了深入的探索。读他的诗作，既可

以读到气势的恢宏，又可以读到意
境的深邃，还可以读到旁征博引的
乐趣和善于发现的哲思。他的诗是
内敛而深刻的，每一首诗里都藏着
一个不一样的吴重生。”“诗的太阳
之所以被人围观，是因为它的光是
柔和而可爱、美丽且温暖的。借用
吴重生的一句诗告读者诸君——

‘我们用心中的光温暖彼此’。”
吴重生在 《后记》 中说，这本

集子里的大多数作品是在地铁上完
成的。谁能想到，在 2021 年的北
京地铁 14 号线和 5 号线上，随同
那些摩肩接踵的陌生人进进出出
的，还有吴重生的诗歌呢？2021
年北京的地铁很繁忙，“挤”是常
态，但吴重生的诗歌不怕挤。他
相信，“挤”出来的诗歌水分会少
一些。

像风一样奔跑的旅程
——读吴重生诗集《太阳被人围观》


