

宁波好书

让情感和思想自由飞翔

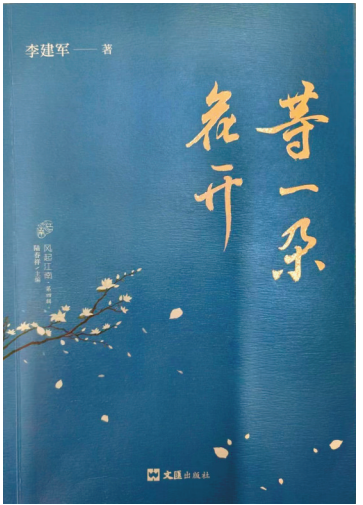
——李建军《等一朵花开》读后

汤丹文

《等一朵花开》是宁波一位教育工作者者的散文集,作者李建军,是宁波市海曙外国语学校的语文教师。文集分为“草木含情”“蓦然回首”“爱情故事”“风雨故人”“纸上情缘”“原来梦一场”等6卷。

我与李老师未曾谋面,除了书中简单的人物介绍,对其他信息一无所知。但当我看完集子里的70多篇文章,李老师的个人形象和生命历程,竟异常清晰地呈现在我的面前。

如果没猜错,李建军是个出生于余姚大隐一带的农家子弟,作为寒门学子,小时候甚至有点顽皮;但在关键时刻,他抓住机会改变了命运,通过高考成了宁波大学中文系的学生,或许也曾去浙师大就读;学成后,他成为一名老师,生



放在手中也是一种享受

——读冯骥才随笔集《摸书》

蔡伟霓

《摸书》是随笔集中的一篇文章,同时作为书名,可见作者对此文情有独钟。本书为当代名人随笔系列中的一册,由陕西人民出版社出版。说几句闲话。之前浏览书讯时,我发现冯骥才先生的这本随笔集,书价15元,就记在纸上了。采购的书单交给儿子,由他操办。过了几天,来信息了,问全新的《摸书》没有了,二手书要不要。我说:“要。”

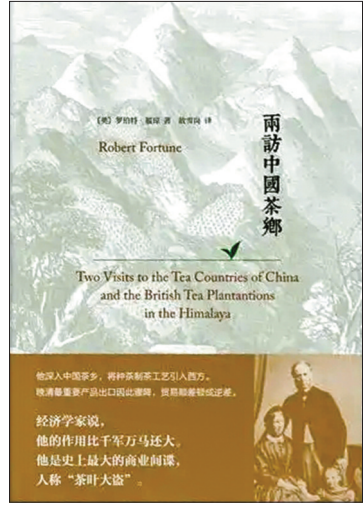
书由快递员送上门来,七成新,封底内页铃有一枚“购书纪念章”,图案为平展的书上托起大半圆形,内印“广州购书中心”与汉语拼音字母缩写。书中文章都不长,数分钟就能读完一篇。《摸书》一文更短,不到千把字。作者在文中讲到,他碰到一位名叫莫拉的老妇人,她认真地对作者说:“世界上所有的一切都在书里。”作者即说:“世界上没有的一切也在书里。把宇宙放在书里还有富余。”一番对话后,作者写道:“有的

170多年前,一个英国人笔下的宁波城

崔海波

《两访中国茶乡》的作者罗伯特·福琼是英国人。1839年至1860年,他受英国皇家园艺协会派遣来到中国,调查及引种野生或栽培的观赏植物及经济作物。《两访中国茶乡》中的不少章节,记录了他 在宁波的活动情况。

1843年,福琼到达宁波后做



活的轨迹来往于镇海、海曙之间;喜欢中国古典诗词,爱好书法;我甚至能感到,他的身材不算高,但性格细腻,对花草虫鸟等自然之物有着十足的好奇;当然,他更是一位一直在思考自己的职业如何精进的老师……

一本散文集能如此清晰地勾勒出作者的生命轮廓,关键在于坦诚。通读文集,最先跃入我脑子的是一个“真”字。特别是“原来梦一场”卷中的11篇文章,把他生活中经历的曲折甚至磨难,如未曾出世女儿的夭折、外婆等亲人的离世等,尽数毫不回避地娓娓道来。这些似独立又相关的文章,也在文集的最后,铸就了他对生命的体察与思考。尽管李建军在后记中谦逊地写道:“理性告诉我这是一本速朽的书,而我自珍爱书中的每一字,那是我生命的精华。”

从宇宙的尺度来看,我们的人生就是速朽的,所谓“不废江河万古流”。然而,生命总是要做些什么,才有意义。李建军的职业是教师,又爱好文学,他曾写下诗意的一句话:“我渴望自己成为这样一棵树:立在教育的土壤上,一条文学的溪流从身边流过,按时结果子,叶子也不干枯。”

既然有了这样的心态,现实中李建军的写作是放松的:他的写作发之于内心之我,善于从小事、小物、小情绪中捕捉为文的缘起,进而开始情感与思想的自由飞翔甚至历险,最终发掘出独到的意义,让人有所感动、感悟。

他从家传的一个“米升子”,写了爷爷、伯父和自己一家人,作

为小人物生活中的挣扎与打拼;校园中的孤荷让他想起宁波大学张如安、李亮伟老师的诗词教学,以及如何影响他形成“孤独中坚守”的性格,并发出王国维式生命终极意义的追问;从课堂上学生开小差救援一只被黏住了腿的蚂蚁,到他亦参与其中,并细致地把这个爱与善的故事记录下来……

李建军散文创作的最大特色是他对教育的感悟。无论蓦然回首时的忆旧、风雨沧桑中的怀人,还是草木含情时的抒怀,很大一部分内容与校园、老师和教育有关。“教育故事”一卷,更是实践了他作为一个有故事老师的职业理想——他不仅记录故事,还与孩子们一起创造并书写故事。李建军说,他记录的教育故事已有200多个了,这些故事“在四季轮回中沉淀”,多年以后会成为他与学生之间美好的回忆。可以确认的是,这些教育故事就是这本散文集的源头活水和亮点所在。

对学生予以“爱的教育”,自然贯穿在这些故事之中。不过,少年时的李建军,应该与我小时候一样,挨过那个年代的老师的粉笔头,“吃过栗子”。那时候,似乎更流行严师如父,小小的体罚也被允许。除了那些太过伤自尊心的事件,我们那时“受的骂,挨的打”,现在也成了能让我们会心一笑的回忆了。然而,面对现在的孩子和家长,你还能这样试试?!

所以,在这本散文集中,我看到的李建军老师,循循善诱,苦口婆心,善待所发生的一切;除了规范,他更努力地在一些日常小事中启发孩子,来实现润物无声的教育效果。

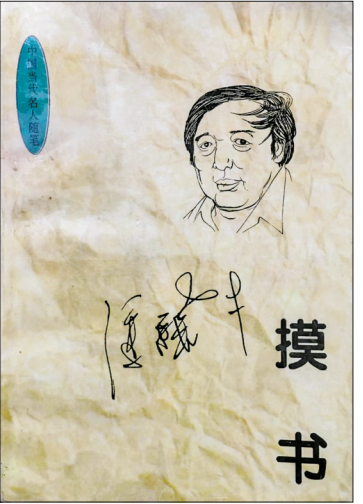
当然,他有时也有无力感,对一些不靠谱的学生或家长深深失望。但不管怎样,以人性的尺度教育孩子并传递人性的温暖,是李建军老师一直坚守的职业底线。

我比较感动的是,每当期末给学生写评语,他总是坚持手写。自然,这是因为他的字写得好。但他也说,“手写有手写的温度,总要有人将这温度传下去”。这“温度”,我的理解,就是为师者的真诚“走心”。据说,现在有了电子学籍系统,只要从“优生生”“中等生”“后进生”等3个栏目中选1个,就有成百个评语形式出现。如果仅仅是要完成工作,这太省心了。

人工智能是这些天的热门话题。在传授知识方面,人工智能未来或许能替代教师。那么,教育这个职业中的什么,是AI所不能替代的呢?我想,也许就是人性、情感与思想吧。就像李建军那些有温度的文字,他与孩子们的那些涉及健全情感、个性、思想的故事,是机器无法粘贴与复制的。

所以,“等一朵花开”这个书名,也象征着老师这个职业的意义,那就是耐心地等待并陪伴孩子们成长——师者,当然希望孩子们成长为参天大树,最终成为有用的人才;但中小学教师,更多的是见证一朵朵小花盛开,这些花是参差不齐的,未来却充满无限可能。老师所要做的,是让孩子们拥有人之所以为人的情感与思想。

遇到像李建军这样的老师,孩子们是幸运且幸福的;坚守着教育的人性温度,书写着情感与思想文字的李建军老师,飞翔于自己的世界,也应该是幸福的吧!



肠挂肚的思乡之情。一发想得难禁时,便要千里迢迢跑回老家。这就是中国人经常说的“叶落归根”。此书封内小传,第一段他便道:“冯骥才,男,浙江宁波人,1942年生于天津”。我觉得很亲切。书中随笔有180余篇,照他说法,常写随笔,有种信马由缰的快感,会使身心放松,有益健康。“日后手中常携一支笔,心血来潮时,即随笔写将起来就是了。”这是冯骥才先生的自序《随笔说随笔》里最后一句话,我很喜欢。

冰块,那是前一年留下来的。宁波人的储冰技术让他惊叹不已。

天童寺周边有很多茶园,福琼先后于1844年和1848年春天到访天童寺,白天参观茶园观看茶叶的制作过程,晚上就宿在寺院里。两次的天童之行,关于茶的文字不多,倒是详细记录了与当地村民一起打猎的情景。1844年5月初,正值竹笋上市时节,山上的野猪疯狂偷吃嫩笋。福琼随身携带着一杆比较高级的枪,比当地农民手里的土枪先进得多,他们就请福琼帮忙打野兽,“射中的野猪归你一人吃”。但那次打猎,他们没有打到野猪。1848年春天,福琼再次来到天童,正好遇到一场打猎比赛,于是他与当地的猎人一起围猎,打到了一头野鹿。

在宁波游走期间,福琼好几次津津有味地观看渔民独特的捕鱼方式,并在书中做了介绍,“所有办法中,最简单的莫过于驯养用于捕鱼的鸬鹚”。



荐书

《在江之南》



古人云:读万卷书,行万里路。人们通过阅读,或许会对某个地方产生好奇,于是,行走成了丈量世界、拓宽眼界的一个途径,由此帮助人们读懂一些书中的山河岁月。新出版的《在江之南》精致奇巧,引领读者沿着“江之南”,且走且停,完成一次心旷神怡的奇妙旅行。

江南,是一个不断升华的区域概念,常与“江北”“中原”等相提并论。千百年来,大量歌咏这片土地的文学作品蜚声中外,构筑起中国人心中的精神家园。《在江之南》收录了18篇美文,分为上、下两大篇章,从乡土佳话、百姓生活、江水清风、人文情怀等方面着眼,捕捉“江之南”的高光时刻,探寻“大江铺长卷”的独特韵味,试图将地理阅读的美妙体系,呈现给更多



供职于陕西省西安植物园、陕西省植物研究所的祁云枝可谓幸运,兰州大学生物学专业的学业背景,加上近三十年与植物打交道的经历,为她的生态散文写作打下了坚实的基础。她的第一部科普作品集《趣味植物王国》于2004年出版,此后十余年间又陆续出版了《我的植物闺蜜》《低眉俯首闻草木》《植物智慧》《枝言草语》等十余部作品集。多年科普作品写作的积累,加上自身实地调查的经历,以及时代风气的浸染,推动着祁云枝转向生态散文创作。《植物,不说话的邻居》就是其转向后的一个创作小结。

本书分四个小辑,每一小辑收录的作品在主旨上相对接近。

《大汉帝国在巴蜀(修订版)》



《大汉帝国在巴蜀》是三国史研究的经典著作。该书没有停留在“说书”式的故事层面,也没有面面俱到地讲述蜀汉的历史进程,很少谈及经济、文化,而军事的分析也是为主线服务的。

鲜明的主线是什么?那就是蜀汉帝业的“大义名分”,或者说,蜀汉政权的政治合法性问题。本书开门见山,将刘备的事业概括为三个阶段:“伯豫徐州,假翼荆州,翻飞梁益”。刘备领徐州刺史,援助孔融、陶谦,在徐州赢得“仁义”之名;随后,刘备陆续依附曹操、袁

作者	刘汉俊
出版	浙江文艺出版社
日期	2022年11月

的寻美者。一方水土养一方人,“江之南”的人事风物,成为无数人创作的不竭灵感之源。书中,刘汉俊先生“奔赴现场”,引经据典、融会贯通,用自己的 人生感悟,探访江南的背影,寻觅千年的浆声,阅读“江之南”的历史传说与它当下的现实故事。天地一根弦,江河日夜流,作者在对“江之南”进行正本清源的同时,还利用哲学、文学、史学、美学等思维,诠释其背后的文化内涵与当代价值。无论是《千年的浆声》《一江清水向东流》,还是《中国,只有一条长江》《我家住在长江边》,长江这条中华民族的母亲河堪称“时间的刻痕、地球的史记”,作者赋予长江以灵性,挥洒自如间流露着真情实感。通读本书,既可以对自然风光心存向往,还可以“日月舞操笔”,体验郑和、徐霞客等风云人物的人生掠影。尘埃与光芒,失败或希望,通过那些过往的人和事,向读者娓娓道来:其面貌与灵魂是由江南文化所塑造的,代表了江南的精髓和神韵,体现着江南人的气质及追求。

(推荐书友:戴骏华)

《植物,不说话的邻居》

作者	祁云枝
出版	陕西人民出版社
日期	2022年8月

比如第一小辑的文章主旨细分为二,一为祁云枝自己与植物亲缘关系的建立,每一次与植物的珍贵遇见中,目光皆会生长出根系,进而驻扎在内心情感的河流之中;二是对植物习性的准确脉脉与再现,尤其对于那些在自然界具备独有生存、繁殖之道的植物。第二小辑主要集中于生态忧思,作者从事例、数字出发,从人与树木命运交集的细节出发,呈现那些失衡的关系。第三小辑和第四小辑中的散文,多短章。或者书写植物的自成一格,如同瓦雷里的“贝壳”一样,它们即使离开人类的目光,也是自然美的构成部分;或者书写植物带给人们的抚慰,它们是人类目光下的美感和观感。

作者笔下姿态万千的植物,改变了许多人对植物的认知。《植物,不说话的邻居》是一部优秀的生态科普散文作品集,书中追溯了多种植物的生存状况和种族命运发展轨迹,展现了作者对于植物生存策略、多样性和植物生态安全的思考,抒写了现代人失落已久的草木情愫。

(推荐书友:郝双双)

作者	饶胜文
出版	北京联合出版公司
日期	2023年2月

绍、刘表,军事沦败仍被礼以上宾,刘备的人格魅力名扬天下。荆州时期,是刘备基业的形成时期,也是目标明朗化时期。刘备打出“匡扶汉室”的旗号,孙刘联合控股曹操,三足鼎立的局面定型。而贯穿“三级跳”过程的,始终是“大义名分”。

书中有许多精彩阐释,诸如衣带诏的真伪、借荆州的是与非、夷陵之战的败因、永安托孤的迷思,不一而足。修订版对李严案、姜维复国之谋等细节作了补充分析。作者对于《华阳国志》《蜀书》《魏书》《吴书》《后汉书》《资治通鉴》《三国志》等文献资料有广泛的引述和严谨的推论,为人物的行为和一连串的事件寻找合理的解释,重新审视、度量这段风云诡谲的历史。

结尾处,作者写道:“一段兴亡,在蜀中故老那里咀嚼了百年,在江渚渔樵那里笑谈了千年。”这段百余字的抒情,动人心弦。

(推荐书友:林颐)

欢迎加入宁波日报书友QQ群:98906429