
《在江之南》

古人云：读万卷书，行万里
路。人们通过阅读，或许会对某
个地方产生好奇，于是，行走成
了丈量世界、拓宽眼界的一个途
径，由此帮助人们读懂一些书中
的山河岁月。新出版的《在江之
南》 精致奇巧，引领读者沿着

“江之南”，且走且停，完成一次
心旷神怡的奇妙旅行。

江南，是一个不断升华的区
域概念，常与“江北”“中原”
等相提并论。千百年来，大量歌
咏这片土地的文学作品蜚声中
外，构筑起中国人心中的精神家
园。《在江之南》 收录了 18篇美
文，分为上、下两大篇章，从乡
土佳话、百姓生活、江水清风、
人文情怀等方面着眼，捕捉“江
之南”的高光时刻，探寻“大江
铺长卷”的独特韵味，试图将地
理阅读的美妙体系，呈现给更多

的寻美者。一方水土养一方人，
“江之南”的人事风物，成为无
数人创作的不竭灵感之源。书
中，刘汉俊先生“奔赴现场”，
引经据典、融会贯通，用自己的
人生感悟，探访江南的背影，寻
觅 千 年 的 桨 声 ， 阅 读 “ 江 之
南”的历史传说与它当下的现
实故事。天地一根弦，江河日
夜流，作者在对“江之南”进
行正本清源的同时，还利用哲
学 、 文 学 、 史 学 、 美 学 等 思
维，诠释其背后的文化内涵与
当代价值。无论是 《千年的桨
声》《一江清水向东流》，还是

《中国，只有一条长江》《我家
住在长江边》，长江这条中华
民族的母亲河堪称“时间的刻
痕、地球的史记”，作者赋予
长江以灵性，挥洒自如间流露
着真情实感。通读本书，既可
以对自然风光心存向往，还可
以 “ 日 月 舞 椽 笔 ”， 体 验 郑
和、徐霞客等风云人物的人生
掠影。尘埃与光芒，失败或希
望 ， 通 过那些过往的人和事，
向读者娓娓道来：其面貌与灵魂
是由江南文化所塑造的，代表了
江南的精髓和神韵，体现着江南
人的气质及追求。

（推荐书友：戴骏华）
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荐 书

《植物，不说话的邻居》

供职于陕西省西安植物园、
陕西省植物研究所的祁云枝可谓
幸运，兰州大学生物学专业的学
业背景，加上近三十年与植物打
交道的经历，为她的生态散文写
作打下了坚实的基础。她的第一
部科普作品集《趣味植物王国》于
2004 年出版，此后十余年间又陆
续出版了《我的植物闺蜜》《低眉
俯首阅草木》《植物智慧》《枝言草
语》等十余部作品集。多年科普作
品写作的积累，加上自身实地调
查的经历，以及时代风气的浸染，
推动着祁云枝转向生态散文创
作。《植物，不说话的邻居》就是其
转向后的一个创作小结。

本书分四个小辑，每一小辑
收录的作品在主旨上相对接近。

比如第一小辑的文章主旨细分为
二，一为祁云枝自己与植物亲缘
关系的建立，每一次与植物的珍
贵遇见中，目光皆会生长出根系，
进而驻扎在内心情感的河流之
中；二是对植物习性的准确切脉与
再现，尤其对于那些在自然界具备
独有生存、繁殖之道的植物。第二
小辑主要集中于生态忧思，作者从
事例、数字出发，从人与树木命运
交集的细节出发，呈现那些失衡的
关系。第三小辑和第四小辑中的散
文，多短章。或者书写植物的自成
一格，如同瓦雷里的“贝壳”一样，
它们即使离开人类的目光，也是自
然美的构成部分；或者书写植物带
给人们的抚慰，它们是人类目光下
的美感和观感。

作者笔下姿态万千的植物，
改变了许多人对植物的认知。《植
物，不说话的邻居》是一部优秀的
生态科普散文作品集，书中追溯
了多种植物的生存状况和种族命
运发展轨迹，展现了作者对于植
物生存策略、多样性和植物生态
安全的思考，抒写了现代人失落
已久的草木情缘。

（推荐书友：郝双双）
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《大汉帝国在巴蜀（修订版）》

《大汉帝国在巴蜀》 是三国
史研究的经典著作。该书没有停
留在“说书”式的故事层面，也
没有面面俱到地讲述蜀汉的历史
进程，很少谈及经济、文化，而
军事的分析也是为主线服务的。

鲜明的主线是什么？那就是
蜀汉帝业的“大义名分”，或者
说，蜀汉政权的政治合法性问
题。本书开门见山，将刘备的事
业概括为三个阶段：“伯豫徐
州，假翼荆州，翻飞梁益”。刘
备领徐州刺史，援助孔融、陶
谦，在徐州赢得“仁义”之名；
随后，刘备陆续依附曹操、袁

绍、刘表，军事沦败仍被礼以上
宾，刘备的人格魅力名扬天下。
荆州时期，是刘备基业的形成时
期，也是目标明朗化时期。刘备
打出“匡扶汉室”的旗号，孙刘
联合挫败曹操，三足鼎立的局面
定型。而贯穿“三级跳”过程
的，始终是“大义名分”。

书中有许多精彩阐析，诸如
衣带诏的真伪、借荆州的是与
非、夷陵之战的败因、永安托孤
的迷思，不一而足。修订版对李
严案、姜维复国之谋等细节作了
补充分析。作者对于 《华阳国
志》《蜀书》《魏书》《吴书》《后
汉书》《资治通鉴》《三国志》等
文献资料有广泛的引述和严谨的
推论，为人物的行为和一连串的
事件寻找合理的解释，重新审
视、度量这段风云诡谲的历史。

结尾处，作者写道：“一段兴
亡，在蜀中故老那里咀嚼了百年，
在江渚渔樵那里笑谈了千年。”这
段百余字的抒情，动人心弦。

（推荐书友：林颐）
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宁波好书

汤丹文

《等一朵花开》是宁波一位教育
工作者的散文集，作者李建军，是宁
波市海曙外国语学校的语文教师。
文集分为“草木含情”“蓦然回首”

“教育故事”“风雨故人”“纸上情缘”
“原来梦一场”等 6 卷。

我与李老师未曾谋面，除了书
中简单的人物介绍，对其他信息一
无所知。但当我看完集子里的 70
多篇文章，李老师的个人形象和生
命历程，竟异常清晰地呈现在我的
面前。

如果没猜错，李建军是个出生
于余姚大隐一带的农家子弟，作为
寒门学子，小时候甚至有点顽皮；
但在关键时刻，他抓住机会改变了
命运，通过高考成了宁波大学中文
系的学生，或许也曾去浙师大就
读；学成后，他成为一名老师，生

活的轨迹来往于镇海、海曙之间；
喜欢中国古典诗词，爱好书法；我
甚至能感到，他的身材不算高，但
性格细腻，对花草虫鸟等自然之物
有着十足的好奇；当然，他更是一
位一直在思考自己的职业如何精进
的老师⋯⋯

一本散文集能如此清晰地勾勒
出作者的生命轮廓，关键在于坦
诚。通读文集，最先跃入我脑子的
是一个“真”字。特别是“原来梦
一场”卷中的 11 篇文章，把他生
活中经历的曲折甚至磨难，如未曾
出世女儿的夭折、外婆等亲人的离
世等，尽数毫不回避地娓娓道来。
这些似独立又相关的文章，也在文
集的最后，铸就了他对生命的体察
与思考。尽管李建军在后记中谦逊
地写道：“理性告诉我这是一本速
朽的书，而我自珍爱书中的每一
字，那是我生命的精华。”

从宇宙的尺度来看，我们的人
生就是速朽的，所谓“不废江河万
古流”。然而，生命总是要做些什
么，才有意义。李建军的职业是教
师，又爱好文学，他曾写下诗意的
一句话：“我渴望自己成为这样一
棵树：立在教育的土壤上，一条文
学的溪流从身边流过，按时结果
子，叶子也不干枯。”

既然有了这样的心态，现实中
李建军的写作是放松的：他的写作
发之于内心之我，善于从小事、小
物、小情绪中捕捉为文的缘起，进
而开始情感与思想的自由飞翔甚至
历险，最终发掘出独到的意义，让
人有所感动、感悟。

他从家传的一个“米升子”，
写了爷爷、伯父和自己一家人，作

为小人物生活中的挣扎与打拼；校
园中的孤荷让他想起宁波大学张如
安、李亮伟老师的诗词教学，以及
如何影响他形成“孤独中坚守”的
性格，并发出王国维式生命终极意
义的追问；从课堂上学生开小差救
援一只被黏住了腿的蚂蚁，到他亦
参与其中，并细致地把这个爱与善
的故事记录下来⋯⋯

李建军散文创作的最大特色是
他对教育的感悟。无论蓦然回首时
的忆旧、风雨沧桑中的怀人，还是
草木含情时的抒怀，很大一部分内
容与校园、老师和教育有关。“教育
故事”一卷，更是实践了他作为一个
有故事老师的职业理想——他不仅
记录故事，还与孩子们一起创造并
书写故事。李建军说，他记录的教育
故事已有 200 多个了，这些故事“在
四季轮回中沉淀”，多年以后会成为
他与学生之间美好的回忆。可以确
认的是，这些教育故事就是这本散
文集的源头活水和亮点所在。

对学生予以“爱的教育”，自然
贯穿在这些故事之中。不过，少年时
的李建军，应该与我小时候一样，挨
过那个年代的老师的粉笔头，“吃过
栗子”。那时候，似乎更流行严师如
父，小小的体罚也被允许。除了那些
太过伤自尊心的事件，我们那时“受
的骂、挨的打”，现在也成了能让我
们会心一笑的回忆了。然而，面对现
在 的 孩 子 和 家 长 ，你 还 能 这 样 试
试？！

所以，在这本散文集中，我看到
的李建军老师，循循善诱，苦口婆
心，善待所发生的一切；除了规范，
他更努力地在一些日常小事中启发
孩子，来实现润物无声的教育效果。

当然，他有时也有无力感，对一些不
靠谱的学生或家长深深失望。但不
管怎样，以人性的尺度教育孩子并
传递人性的温暖，是李建军老师一
直坚守的职业底线。

我比较感动的是，每当期末给
学生写评语，他总是坚持手写。自然，
这是因为他的字写得好。但他也说，

“手写有手写的温度，总要有人将这温
度传下去”。这“温度”，我的理解，就是
为师者的真诚“走心”。据说，现在有了
电子学籍系统，只要从“优等生”“中等
生”“后进生”等3个栏目中选1个，就
有成百个评语形式出现。如果仅仅是
要完成工作，这太省心了。

人工智能是这些天的热门话
题。在传授知识方面，人工智能未来
或许能替代教师。那么，教育这个职
业中的什么，是 AI 所不能替代的
呢？我想，也许就是人性、情感与思
想吧。就像李建军那些有温度的文
字，他与孩子们的那些涉及健全情
感、个性、思想的故事，是机器无法
粘贴与复制的。

所以，“等一朵花开”这个书名，
也象征着老师这个职业的意义，那
就是耐心地等待并陪伴孩子们成长
——师者，当然希望孩子们成长为
参天大树，最终成为有用的人才；但
中小学老师，更多的是见证一朵朵
小花盛开，这些花是参差不齐的，未
来却充满无限可能。老师所要做的，
是让孩子们拥有人之所以为人的情
感与思想。

遇到像李建军这样的老师，孩
子们是幸运且幸福的；坚守着教育
的人性温度、书写着情感与思想文
字的李建军老师，飞翔于自己的世
界，也应该是幸福的吧！

让情感和思想自由飞翔
——李建军《等一朵花开》读后

蔡体霓

《摸书》是随笔集中的一篇文
题，同时作为书名，可见作者对此文
情有独钟。本书为当代名人随笔系
列中的一册，由陕西人民出版社出
版。说几句闲话。之前浏览书讯时，
我发现冯骥才先生的这本随笔集，
书价 15 元，就记在纸上了。采购的
书单交给儿子，由他操办。过了几
天，来信息了，问全新的《摸书》没有
了，二手书要不要。我说：“要。”

书由快递员送上门来，七成新，
封底内页钤有一枚“购书纪念章”，
图案为平展的书上托起大半圆形，
内印“广州购书中心”与汉语拼音字
母缩写。书中文章都不长，数分钟就
能读完一篇。《摸书》一文更短，不到
千把字。作者在文中讲到，他碰到一
位名叫莫拉的老妇人，她认真地对
作者说：“世界上所有的一切都在书
里。”作者即说：“世界上没有的一切
也在书里。把宇宙放在书里还有富
余。”一番对话后，作者写道：“有的

书买来就立在书架上，此时也并非
想读，不过翻翻、看看、摸摸而已。未
读的书如一片密封着的诱惑人的世
界，里边肯定有趣味更有智慧；打开
来读是种享受，放在手中不轻易去
打开也是一种享受。”

冯骥才先生又谈到，当一本古
旧书拿在手里，感受便是另一般滋
味。不仅仅它的内容，一切的一切，
都与今天相去遥远，封面的风格、内
页的版式、印刷的字体，都带着那个
时代独有的气息与永难回复的风
韵。它在手中更像一件古旧器物，文
化价值成了第一位，这文化的意味，
只要看看、摸摸，就能感受到。

对于“小人书”，作者分“兴”与
“衰”两个部分来写。他说那种表浅
的通俗图书，当年曾是人们汲取知
识的一个很重要的源头。很多人肚
子里的历史典故、民间传说等，往往
是从小人书中得到的。在没有电视
的时代，捧一本巴掌大小的图文并
茂的小人书，津津有味地看着，是常
见的大众文化景象。那时，有一种手

推式租书车，每至夜幕下垂，书贩便
推着满满一车小人书，沿街吆喝，呼
唤看客。逢到人来，就把车子推到路
灯下，以便人们借着灯光挑书。一摞
书挑回去，全家老小各抓一本在手，
看完再与旁人交换。实际上，它就是
那个时代“手中的电视”了。

将小人书比作“手中的电视”，
我觉得真有趣。冯骥才先生又讲，这
迷人的“小人书文化”，历史并不长
久，大约 20 世纪 30 年代才出现。小
人书是俗名，正名叫连环画和连环
图画，连环画一名在先，待流行起
来，才有“小人书”这别称。追溯起
来，它们的产生来自古典小说中的

“回回图”。明清以来，古典小说的插
图本走俏，逐渐发展为每回一图或
每回多图，甚至每页一图。这种插图
俗称“回回图”，它反映了人们对于
文学作品通俗化的要求。

“一个人岁数大了，就会怀念
童年。”在 《寻根》 一文里，作者
又说，一个人闯荡在外，事业有
成，日久天长，心中总要滋生出牵

肠挂肚的思乡之情。一发想得难禁
时，便要千里迢迢跑回老家。这就
是中国人经常说的“叶落归根”。
此 书 封 内 小 传 ， 第 一 段 他 便 道 ：

“冯骥才，男，浙江宁波人，1942
年生于天津”。我觉得很亲切。书
中随笔有 180 余篇，照他说法，常
写随笔，有种信马由缰的快感，会
使身心放松，有益健康。“日后当
手中常携一支笔，心血来潮时，即
随笔写将起来就是了。”这是冯骥
才先生的自序 《随笔说随笔》 里最
后一句话，我很喜欢。

放在手中也是一种享受
——读冯骥才随笔集《摸书》

崔海波

《两访中国茶乡》 的作者罗伯
特 · 福 琼 是 英 国 人 。 1839 年 至
1860 年，他受英国皇家园艺协会
派遣来到中国，调查及引种野生或
栽培的观赏植物及经济作物。《两
访中国茶乡》中的不少章节，记录
了他在宁波的活动情况。

1843 年，福琼到达宁波后做

的第一件事是“考察中国官员们的
花园”，目的就是寻找植物标本。
福琼在一位行医的传教士家里住了
一段时间，每天走街串巷，忙正业
的同时，也记录对宁波城的印象。

彼时，罗城城墙还在，在福琼
的眼里，“宁波防卫坚固，四周有
长 达 五 英 里 的 高 高 的 城 墙 和 壁
垒”。灵桥还是一座浮桥，福琼称
其为船桥，评价它“非常简单，但
建得非常巧妙”。久居中国，福琼
学了一点汉语，能与本地人打交
道，但他把天封塔说成天风塔，并
望文生义地解释塔名的意思是“天
边吹来的风”。170 多年前，宁波
的商业已经很繁荣，街道上有很多
丝绸店和玉器店，在福琼眼里，最
有意思的是骨木镶嵌：“宁波最独
特的地方是，这儿有一条街，专门
生产出售一种很特别的家具……精
心嵌入各种木料、象牙，其他四个
通商口岸都见不到。”

福琼笔下的宁波景观，有的已
经看不到了，比如天妃宫。清朝年
间，宁波城内外寺庙众多，“庙遍
布于每条街道、城门口甚至城墙上
的镝楼”“其中最好的、也是最为
排场的要数天妃宫”。天妃宫位于

东渡门外，始建于南宋，晚清时这
里成为宁波城规模最大的妈祖祭祀
及同业聚会场所，号称“城东巨
观”。

1843 年的宁波冬天很冷，“在
英国从来没有感到像宁波的冬天这
么冷”。那时候普通民居还没有安
装玻璃窗，“窗户很大，不像英国
装的是玻璃，这儿都是纸窗，很多
地方连纸窗也没有，大大的窗开着
口子。”宁波人的取暖神器火熜让
他感到很新奇，“小铜炉圆圆的，
像个小篮子”。

在宁波期间，福琼常常到乡间
去寻找植物。宁波水网密布，他常常
雇一条船走水路出城，甬江边的冰
库引起他的注意。“有很多草房子，
用于冬天储藏冰块。”他详细描述了
冰库的结构，“中国人以他们的聪明
才智，在制冰方面也摸索出了一种
非常简单的办法，同时花费又很
少”。他当时还画了冰库的结构图寄
给英国的朋友，但这本书里没有插
图。8 月，也就是一年中最热的时
候，“许多冰库里的冰还是塞得满满
的”。次年也就是 1844 年的冬天是
个暖冬，福琼说，池塘、运河里很少
或根本没结冰，但冰库里还储存着

冰块，那是前一年留下来的。宁波人
的储冰技术让他惊叹不已。

天童寺周边有很多茶园，福琼
先后于 1844 年和 1848 年春天到访
天童寺，白天参观茶园观看茶叶的
制作过程，晚上就宿在寺院里。两次
的天童之行，关于茶的文字不多，倒
是详细记录了与当地村民一起打猎
的情景。1844年5月初，正值竹笋上
市时节，山上的野兽疯狂偷吃嫩笋。
福琼随身携带着一杆比较高级的
枪，比当地农民手里的土枪先进得
多，他们就请福琼帮忙打野兽，“射
中的野猪归你一人吃”。但那次打
猎，他们没有打到野猪。1848 年春
天，福琼再次来到天童，正好遇到一
场打猎比赛，于是他与当地的猎人
一起围猎，打到了一头野鹿。

在宁波游走期间，福琼好几次
津津有味地观看渔民独特的捕鱼方
式，并在书中做了介绍，“所有办
法中，最简单的莫过于驯养用于捕
鱼的鸬鹚”。

170多年前，一个英国人笔下的宁波城
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