
想学非洲鼓的念头，源于朋
友圈微友分享的一段视频。点开
视频，迎面而来的是一群身穿对
襟丝绸衬衫的女子，依着老宅里
那些板栗色的木格门窗，围坐在
一起用双手拍击非洲鼓。随着手
掌的起落，时而清脆时而铿锵的
鼓 声 ， 尤 如 “ 大 珠 小 珠 落 玉
盘”，好似听到玩耍的孩童们在
欢语，又如远山、田野在呼唤
⋯⋯关键是击鼓者的脸上，个个
写满悠然又沉浸之神情，偶尔还
摇头晃脑一下。

作为退休一族，学鼓的平台
自然优选老年大学。得悉甬上某
老年大学刚好新开设此课，赶紧
在网上“秒杀”到有限的名额。
去年下半年，我有幸成为非洲鼓
班的一名新生。

喜欢非洲鼓，又担心自己不
能持久，所以没有在家备鼓，全
靠每周一次的课堂学习和训练。
老师耐心讲解，慢动作示范，几
堂课下来，我们就能拍打出 《桥
边姑娘》《结果》 等鼓点简单、

节奏明快、容易记住的乐曲。
班里不少学员是因为喜欢音乐

而学鼓，有的兼学其他乐器，听说有
位同学已经拥有萨克斯管 10 级证
书。老师每次新教的曲目，他们都能
呼应，还会哼唱几句。而我，每次面
对新学的乐曲都是一头雾水，诸如

《一瞬间》《小宝贝》《成都》，等等。反
正不懂，也就无知无畏。老师教了新
歌曲《成都》后，我在班级微信群及
时跟进一段文字：此曲的节奏和音
律与之前学的《桥边姑娘》《结果》
等不同，整体旋律缓慢，像极了这
座城市慢生活的节奏。歌词带有故
事性、画面感，听起来倒也扣人心
弦。好多同学能找到上手的感觉，
只是我等拍着拍着，常常把前面的
一个低音或者高音搞混，反应不是

一般的愚钝啊！
没想到文字发出后，老师马

上报以两个被逗乐的笑脸。有同
学也随即发出同感，表示这支乐
曲 确 实 有 点 难 把 握 。 这 样 的 互
动，实话实说，倒也活跃了班级
微信群。老师顾及我等后进生的
学鼓实情，此后不再让我们操练
此曲，代之以更容易让多数学员
激起热情的乐曲。有了这次互动
后，老师开始根据我们这些“大
龄”学员的学鼓基础，专门选择
一些节奏明快、鼓点简洁、歌词
朗 朗 上 口 ， 又 容 易 上 手 的 曲 调 。
好多同学击鼓时，脸上明显露出自
信的神容，有的还学着老师的肢体
语言，摇头晃脑，一脸陶醉。那情
景很是感染人！

前段时间，有同学提议，让班
上 两 位 优 秀 学 员 与 老 师 一 起 表 演

《我和我的祖国》。这两位学员当仁
不 让 ， 紧 依 老 师 而 坐 ， 面 向 同 学
们，开始同台击鼓。教室里马上响
起 铿 锵 有 力 的 鼓 声 ， 那 节 奏 之 合
拍，那手势之娴熟，让我等只有佩
服的份。当尾奏戛然而止，教室里
顿时响起一片掌声。没有比较，就
没 有 伤 害 。 同 样 受 教 于 每 周 一 课 ，
而我始终跟不上老师的节奏。事后
了解到，这两位同学家里都备有非
洲鼓，课后经常在操练，所以很能
消化、吸收老师的课堂教学。受榜
样 的 影 响 ， 自 己 也 利 用 写 字 台 台
面，时常把老师教过的此曲拿出来
练 习 。 虽 说 只 能 拍 打 出 音 符 的 节
奏，但是操练多遍后，倒对歌词内
容和音调有了认识。从来不敢亮开
嗓子唱歌的我，在小区散步道游走
时，现在也会径自来几句：“我和我
的祖国，一刻也不能分割，无论我
走到哪里，都流出一首赞歌⋯⋯”

对此，先生和女儿都表示有点
不敢相信。

学鼓时光
邵留芳

宁波地铁开通了 4 号线，去
慈城变得更加便捷。每次去慈
城，我总会抽出时间，到尚志路
132 号转转。可眼前这个大院，
中西合璧的建筑已经面目全非，
紧闭的铁门锈迹斑斑，花草树
木 也 没 人 打 理 ⋯⋯ 看 似 许 久 没
人造访了。这是宁波市总工会
工人疗养院旧址。说它旧，是
因为新的工人疗养院已在象山
半岛的半边山矗立，设施
齐全，生意兴隆。可旧归
旧 ， 也 曾 有 它 的 辉 煌 时
候。我对它的记忆停留在
1983 年的那个春天。

改 革 开 放 初 期 ， 百 废
待兴，八面来风。在文学
界，以卢新华 《伤痕》、刘
心武 《班主任》 为代表的
伤痕文学，伴随着大量外国文学
的引进、出版，以惊人的姿态异
军突起，掀起巨澜。在国内大批
文学期刊似雨后春笋般复刊、创
刊的背景下，由宁波市总工会主
管的 《宁波工人文艺》，作为内
部刊物，于 1980 年创刊。当时的
宁波，有正式刊号的文学期刊只
有 《宁波文艺》 一家 （它是 《文
学港》 的前身），再就是 《宁波
日报》 的副刊，作者们发表作品
的园地很少，处于嗷嗷待哺状
态 。 为 了 办 好 《宁 波 工 人 文
艺》，市总工会在 1982 年举办过
小型笔会的基础上，决定组织一
次全大市的、规模更大的笔会，
地点就放在闹中取静的慈城工人
疗养院。

宁波是座工业城市，有许
多大企业，工人业余作者队伍
十分庞大。总工会是非常有号
召力的组织，坐落在药行街 32
号的宁波市工人文化宫，每到
夜晚灯火通明，每个楼层人头
攒 动 ， 各 种 培 训 、 排 练 、 演
出、活动在这里热热闹闹地开
展。《宁波工人文艺》 编辑部也
设在这里。经过编委会讨论筛
选，一份参加笔会的百把人的
名单确定了。市总工会十分重
视这次笔会，事前做了大量的
准备工作，并指定分管的刘副
主席驻会负责这项工作。各企
业 也 十 分 配 合 ， 接 到 名 单 后 ，
立即通知作者本人，并作为公
差处理。

1983 年 3 月 1 日下午，来自
全市各地的职工写手们，陆陆
续续来到尚志路 132 号。报到手
续十分简便：递交报到证，领
取笔会议程、作息等资料，交 3
元 6 角参会费——好像是一包水
泥的价格 （当时我正在装修新
房，略知建材行情），还有 9 斤 9
两粮票，购买就餐券。工作人
员发完房间钥匙和就餐券，报

到环节就告完成。后来，从疗养
院员工处了解到，我们基本上享
受了劳模的待遇。议程安排得比
较紧凑，下午 4 点在大会堂举行
动员大会，市政府秘书长李彬作
报告，市总工会领导对这次笔会
提出了“四好”要求，即要学习
好、休息好、交流好、创作好。
参会人员被分成四个组，诗歌
组、小说组、戏剧组、曲艺组。

刘副主席还风趣地说，他是这次
活动的后勤部长，有什么要求都
可以向他提。

我被分配到曲艺组，因为前
不久在 《宁波工人文艺》 上发表
了相声 《质量姻缘》。我们曲艺
组的人数最少，一共 14 人，来自
14 个企业。小说组人数最多，有
四十几位，经常能在报刊上见到
他们的名字。第二天上午以小组
为单位，组织学习胡耀邦总书记
在党的十二大报告中的第三部分

“努力建设高度的社会主义精神
文明”，下午开始各自报创作选
题，讨论思路。慈城风景秀美，
早晨沿着慈湖跑步，晨风习习，
波光粼粼，心旷神怡。

笔会安排了两次业务辅导，

一次由上海滑稽剧团杨华生、黄永
生老师授课，黄永生老师讲他怎样
从一名邮电工人走上创作道路，独
创了上海说唱这种曲艺形式；另一
次邀请当时写小说势头正旺的张廷
竹，谈他的小说 《希望》 的创作经
过。10 日，笔会结束前一天，我带
领水表厂文艺小分队和作家诗人们
联欢，为 10 天笔会画上了圆满的句
号。笔会中还邀请了几位特殊客

人，他们是宁波日报的贺圣思老
师、周行芬老师，《宁波文艺》 编
辑王毅老师，他们利用这个机会，
约谈作者、组稿，忙得不亦乐乎。
后来 《宁波日报》 副刊推出了微型
小说征文，统一命题为 《门外，那
第三号通告》，应该和这次笔会不
无关系。

毛 履 均 在 这 次 笔 会 上 最 为 忙
碌，他既是这次活动的组织者，又
是 《宁波工人文艺》 编辑，许多参
会者是他的朋友。多年之后他去深
圳创业，经商之余还出了本散文集

《商旅随笔》。作者中最勤快的当数
市电影公司的汪卫兴了，据说他一
夜能写一万字，后来创作有长篇小
说 《雌雄日月剑》《夜幕下的紫禁
城》，以及一批长篇纪实文学和电

视剧本。周海彦，是宁波写长篇小说
比较早的一位才女，她的长篇小说

《月亮船》 出版后，1990 年省、市两
级作协专门为她举办了作品研讨会。
江晓骏擅长儿童文学创作，这与他和
父亲都是学校老师分不开。当时组织
上正在调他去宣传部门工作，可兜兜
转转最终还是回到了文学圈，担任市
作协秘书长、《文学港》 编辑，出版
了散文集 《记忆中的城市》。刘金标

当时是鄞县小说创作“三个
火枪手”之一，创作了类似
王朔 《橡皮人》 的短篇小说

《故事在阴谋中》，发在 《宁
波文艺》 首篇，后来去搞外
贸了。戏剧组的缪纪芳是一
个 老 业 余 作 者 ， 当 年 45
岁，算是笔会中年龄较大的
一位，上世纪 60 年代开始

创作，作有大型滑稽戏 《喜怒哀乐》
《豆腐西施》《迟到的吻》 以及 50 多个
独幕剧、电视剧、相声、小品等，前
几年还创作了甬剧 《李敏》。笔会上
能人很多，今天我只能拣些熟悉的略
表一番。

这次笔会影响很大，可以说掀起
了宁波文学创作的一个小高潮。此
后，张坚军、蔡康的小说分别在 《小
说选刊》《小说月报》 上发表——这
在当时是了不起的荣誉。

整整 40 年了，写这篇小文也为纪
念那些逝去的时光和同道，我知道的
就有杜榕、王毅、江晓骏、缪纪芳、
李志刚、李文康等等，愿他们在天堂
创作丰硕。为了这次笔会，我把原定
于 3 月 8 日的婚期，推迟了一个月零
一天，这是题外话了。

40年前的那个笔会
傅红兵

我从小生活在农村，家里共六
口人。爸爸在离家二十几公里的县
城木雕厂工作，妈妈在生产队“赚
工分”，农闲时节去公社农机厂做
油漆工。家务杂事大都由奶奶一手
包办。生活虽然不富裕，但比起一
般家庭来，明显要好一些。我们姐
妹三人穿戴干净整齐，别人都说不
像农村人。

平静的生活在我八岁那年被打
破。受政治运动牵连，爸爸被暂停
工作，连人身自由也失去了。对于
普通家庭来说，这是一个很大的变
故。我们不仅要承受村里人的冷言
恶语，还要应对收入变化带来的生
活落差。面对一个老人和三个孩
子，妈妈表现出令人钦佩的坚强和
能干。为了多挣钱，她经常加班至
深更半夜才回家。在家里也是忙前
忙后，打理自留地、织毛衣、缝补
衣裳⋯⋯仿佛永远没有空闲的时
候。为了增加收入，家人萌生了养
兔子的念头。

在我看来，养兔不失为一件
有趣的事情。当时，在我读书的
村小旁边，就有一个大队办的养
兔场，层层叠叠的兔舍里养了上
百只兔子，负责饲养的是住在我
家隔壁的姑姑。下了课，我们经
常 跑 到 里 面 嬉 闹 ， 给 兔 子 喂 食 ，
也粗略知晓了一些饲养兔子的门
道。

至今我还依稀记得，一天早
晨，我紧跟奶奶来到离家二三里
地 的 镇 上 集 市 。 集 市 熙 熙 攘 攘 、
热 闹 非 凡 ， 在 北 头 的 电 影 院 门
口 ， 是 专 门 交 易 家 禽 家 畜 的 区
域。卖兔子的摊位并不太多，奶
奶左挑右选，讨价还价，终于选
中了其中两只。这是两只中等大
小 的 长 毛 兔 ， 竖 着 长 长 的 耳 朵 ，
眼睛像红宝石，看上去既机灵又
呆 萌 ， 毛 发 雪 白 ， 像 两 团 白 雪
球 。 我 小 心 翼 翼 地 把 它 们 拎 回
家，从此家里多了两个可爱的小
成员。

家 里 一 个 半 人 多 高 的 兔 舍 ，
成了它们的栖身之地。兔子是最
温顺好养的动物，安安静静，不
声不响，像个乖巧的小孩子。作
为食草动物，它们对食物要求不
高，唯青草而已。我每天放学回
家 ， 常 常 放 下 书 包 ， 就 领 着 妹
妹，拎着竹篮，去村西边的田野上
拔青草，回来喂兔子。笼舍里的小
兔子吃食时三瓣嘴一抿一抿，煞是
可爱，我常常情不自禁地揭开笼
盖，伸手去抚摸一番。

令人惊喜的是，有一天发现笼
舍里竟然多了几只刚出生的小兔崽
儿。它们闭着眼睛，浑身红通通，
像个小肉球。担心兔爸兔妈不小心
伤害它们，我把小兔崽们挪到一个
垫了棉花的纸盒里。每天定时把兔

妈妈抱出来，伏按在纸盒里，让小
幼兔吮吸奶汁。小兔子一天天长
大，一天天变白，终于睁开眼睛
了！我心里充满喜悦，长久不见父
亲的落寞和痛苦似乎也减轻了不
少。

有年暑假，我和妹妹跟随奶奶
去舅公家，需要住上一段时间，饲
养兔子的重任于是落到大我 3 岁的
姐姐身上。临行前，我郑重其事地
写了好多张纸条，张贴在房屋各
处，提醒她千万别忘了喂养。不在
家的每一天，心里充满了牵挂。

就像定时收割庄稼一样，每过
几个月，奶奶就会把兔毛剪下来，送
到收购站，换成钱补贴家用。兑换以
后，奶奶除了买些盐、酱油之类的生
活必需品，总是把剩下的钱存入信
用社，以备不时之需。偶尔也会买点
小零食，给我们解解馋。记得有一次
奶奶用刚刚卖兔毛换来的钱，给跟
在屁股后面的我买了一根棒冰，另
外还买了一根，装在铝皮饭盒里，带
给在家的妹妹。可惜等望眼欲穿的
妹妹拿到时，棒冰已经化得差不多
了，妹妹伤心地大哭起来。

这 样 的 日 子 过 了 约 3 年 。 其
间，除了长毛兔，家里还养过力克
斯兔，有白色的，也有灰色的。直
到后来，爸爸重获自由，恢复工
作，家庭条件有了改善，再加上我
也准备上初中了，才正式告别养兔
的日子。

有时去花鸟市场，看到各式各
样的宠物兔，不免想起 40 多年前
养兔子的那段经历。纯洁可爱的兔
子，陪伴我度过了一段孤寂难挨的
日子，给我灰暗的童年带来了一抹
亮色。

养
兔
子
的
日
子

文
川

竹林中的小笋冒尖，春天的风
开始绵延。学校操场上，几个同学
正在放纸鸢。

纸鸢是古诗里的说法，其实就
是风筝。在竹片做的骨架上糊上彩
纸，底下拖一根长线，等到风来的
时候，就可以送它飞上天。

和我搭档的女同学，她拉着
线，我举着风筝，在学校里跑啊
跑。不一会，风筝就飞起来了，看
着蓝天衬着美丽的风筝，我开心得
不得了。咦，同学怎么在向我大声
叫，不好啦不好啦，风筝断线了。
那只风筝，拖着小尾巴，在空中瑟
瑟地飘，嗖嗖地往下掉，落在校门
口大樟树的枝丫上。哎，真懊恼！

“童鸿杰。”“到！”这个时候，
沈老师来到了操场上，她告诉我，
放风筝，不能只管把线放，这样风
筝很容易就飞走了。当然，也不能
把线拽得太紧了，风筝到不了足够
的 高 度 ， 也 会 跌 落 到 地 上 。

“这个风筝给你们，记住线要
收一收，放一放。”“好。”接过风
筝，我们又回到了操场上。这一
回，风筝飞得不太高，但是上升得
很稳当。

沈老师，名叫雪琴，是我的语
文老师。1984 年，我转到下邵乡
中心小学读书的时候，最喜欢的就
是她了。记得第一天上学，要去食
堂蒸饭，我不知道要加水，把米淘
了一下就放在架子上。到了中午，
同学们吃得津津有味，我的饭盒里
只有干巴巴的米粒。后来，是沈老
师拿起勺子，把她的饭给了我一
半，才让我没有饿肚子。

那两年在乡里读书，我寄宿在
亲戚家，晚上贪看武侠书，早上经
常起不来。有时候，跑到校门口，
大门已经关闭，我就踩着砖块偷偷
去爬墙。后来，被沈老师抓住，她
罚我抄课文。我的字歪歪斜斜的，
还特别小，老师说真像蜈蚣的脚，
让 我 接 着 再 去 抄 。“ 放 上 天 的 蜈
蚣，不是挺好看的嘛。”当时我满
腹牢骚，直到多年以后，我再想去
练字的时候，才明白老师眼中的失
望。

沈老师的住处，离学校不太
远。每天傍晚，她会在教室里备课
改作业。好几次，我跑去学校玩，
都看到她在刻蜡纸，吱吱吱，吱吱
吱，钢板上平铺的蜡纸，被她的铁

笔刻得往上翘。
那时候的蜡纸，老师需要用好

几次。有时候，一面刻好了，她把
蜡纸从钢板上剥下来，打开台灯看
一看，排版合适不合适。然后继续
伏下身子，吱吱吱，吱吱吱。后
来，我记住了蜡纸的牌子，它也有
一个“风筝”的名字。

叫风筝的蜡纸，真是会飞的。
有一天，轮到我值日，要去把学校
垃圾房的垃圾都烧掉，我刚把火点
着，不知为什么，一张蜡纸就冲我
飘了过来，滚烫的油墨黏住了我的
手，我的手背顿时鼓起两个水泡。
一开始，我不当一回事，没想到伤
口很快就溃烂了，幸亏沈老师带来
了一盒药膏，颜色白白的，涂上去
有一股香香的味道，连续用了几
天，伤口才慢慢痊愈。

风筝飘啊飘，转眼就是四十年
的时光。此刻，我坐在昔日校园的
台阶上，阳光透过云层，照着前
方，曾经低矮的围墙已经增高，小
小的竹林，也已经改成了花坛的样
貌。花坛里，几只蜜蜂肆意盘旋，
那嗡嗡嗡的叫声，真像放风筝时长
线的震颤。

童鸿杰。我分明又听到了沈老
师清脆的声音。

到！我霍然站起。四周静谧，
空无一人。只有那棵大樟树的枝丫
上，有什么在随风摇摆，隐约，是
一根风筝的飘带。

风
筝
谣

童
鸿
杰

多少芳草枯荣，多少水云生合，
在钱湖，北宋的刚劲蓬勃，
南宋的柔婉简约，却
历千劫而重光，经百代而含韵。

若上山，荷锄持镰，
依然有竹木珍味，
若下湖，驭舟操桨，
依然有波水生鲜，
河虾跳荡，白鱼穿梭，螺蛳繁密。

轻拍岸柳，会传来范蠡泛舟的桨声，
传来宋代琴曲《渔歌》《泛沧浪》。
凝神结想，陌上已花开，
知县王安石正与明州庆历五先生
缓行共话兴学养士、抖擞文风，
要令东海为学海，欲将堇地变邹鲁。

钱湖有宋韵，宋韵在钱湖。

钱湖宋韵，
韵在缙绅庶民南渡的书简，
韵在宋室宰辅舒展的卷帙，
韵在百姓满盛酒食的杯盘，

韵在士子呼朋围坐的桌椅。

民居、商铺、寺庙
亭台、石桥、牌坊，
韵在文物熙熙。
别集、经解、笔记
方志、家谱、碑铭，
韵在文献煌煌。

二灵夕照，花桐古迹，
岭南残雪，百步耸翠，
刚刚退去的福泉春岚，
绵延而去的韩岭秋色，
醉吟同眺殷湾渔火，
山水会流韵，如同古井会流芳。

神道牌坊，曾柱坚檐翘，
灰瓦白墙，有雕梁画栋，
木格门窗，望庭院长廊，
就着新月卧波，述说当年繁华，
宗祠天井的戏台锣鼓余音入梁。

钱湖之韵啊，韵在
史、楼、丰、郑四大望族的故事，

“一门三宰相，四世两封王”，
二登相位的郑氏先祖
如何定居湖畔、怎样耕读持家。
被天风吹刮、被霜雪戏耍的石头
无声有情，言语清晰，表达精准，
光阴镂刻下一整个南宋。
钱湖之韵，韵沁秘色瓷片，

每一抹秘色，都由天工调配，
无关皇家霸道，有关匠人机巧。
因为，那些后人拼贴的想象，
有着千年
被遮蔽的华彩，被湮没的从容，
被忽略的匠心，被淡忘的敦朴，
被尘封的寄情，被弃置的遥想。

宋韵留韵，韵更在诗人吴文英
“离人心上秋”的诗酒酬唱，
在贤哲杨简、黄震的
经邦论道，心学论难，
在王应麟寻诵《三字经》韵脚的
每一个鸡鸣啼出的早晨、梵钟叩沉
的黄昏。

吮吸万千风情的东南灵气，
尽享一湖所赐的天地给养。

钱湖的宋韵，宋韵的钱湖，
在清晰的历史回响里，
我想，我可以留得住千年芳华，
也可以握得住
丰满的现实冀望。

宋韵钱湖
邱闳
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