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杜甫是唐代最伟大的现实主义
诗人，被后世尊为“诗圣”。他虽
然出身名门，生逢盛唐，却遭遇了
安史之乱，生平颠沛流离，诗风沉
郁顿挫，其诗更多在写心，而非写
景，如果要以山水画来绘制他的诗
意图，其难度可想而知，故而古代
画家所作的杜甫诗意图寥寥可数。

近代以山水画描绘杜甫诗意的
名作，首推陆俨少先生的 《杜甫诗
意图册》 一百开。陆俨少先生经历
了中日之战，八年抗战期间避乱于
重 庆 ，“ 入 蜀 前 行 李 中 只 带 一 本

《钱注杜诗》，闲时吟咏，眺望巴山
蜀水，眼前景物，一经杜公点出，
更觉亲切。城春国破，避地怀乡，
剑外之好音不至，而东归无日，心
抱烦忧，和当年杜公旅蜀情怀无
二，因之对于杜诗，耽习尤至。入
蜀以后，独吟无侣，每有所作，亦
与杜诗为近”。陆先生思接千载，
以其精妙的笔墨，描绘出杜甫经历
过的巴山蜀水，这部山水画巨作一
经问世，即成为经典名作。

岑其兄精于翰墨，雅好诗赋，
足迹遍于天下，且与陆俨少先生有
过一面之缘。疫情隔离期间，萌生
了画《杜甫诗意图册》的雅兴，遂笔
耕不辍，画成两百余幅，今精选其中
176 幅，有了这本《如以同归——岑
其写杜甫诗意图》，就数量而言，远
超陆俨少先生的图册。

壬寅岁末，书成，岑其兄返回
慈溪，与我相晤于陈之佛艺术馆，
谈及此册，我颇感兴趣，一部完全

是山水的册页，作者必须掌握多种
笔墨，具备各种技法，必须幅幅有
变化，笔墨、章法、风格、设色应
各不相同，才能引人入胜，这是极为
不易的。而能在陆俨少先生已经画
过百幅之后，要在选题、技法上绕开
陆先生的作品，则其难度更大。

不久后，我拜阅了岑其兄的书
稿，我不禁惊叹于岑其兄敏捷的才
思和勤奋的作风，这些作品或浓墨
重彩，或轻描淡写，或豁然开朗，
或曲径通幽，构图设色各不相同，
而无不切合诗境，翻阅之下，令人
欲罢不能。

岑其兄多年来浸淫于传统绘
画，故其作品也出唐入宋，有着浓
郁的古典情节。作品或色彩华美，唐
风盎然，或淡墨轻染，意境悠远。没
有时下之作狂躁与粗糙的弊病，却
有着古代士大夫的雅逸之风。

在此册中，岑其兄对杜诗作出
了全新的诠释，不再是“风急天高猿
啸哀，渚清沙白鸟飞回”的那种慷慨
激越，而更近于“采菊东篱下，悠然
见南山”的闲情逸致，题材更多表现
的是山河壮阔，春和景明，这也完美
地绕开了陆俨少先生的壁垒。

这不难理解，画中山水即画家
胸中丘壑。岑其兄生长于江南，锦
衣玉食，生活富足，要与杜甫的食
不果腹、颠沛流离共情极难，而能
与杜甫相通的，是岑其兄也曾行万
里路，读万卷书，其足迹也曾踏遍
巴山蜀水、黄河故道、秦岭太行、
荆楚潇湘，所以摄天光之云影，汲
五岳之灵气，纳百川之神韵，采江
河之浩渺，这是岑其兄所擅长的。

在这册中所呈现的，是他对形
式感的深入探索，对情感意趣的巧
妙表达，对笔墨色彩的精准把握，
册中洋溢出清和静穆、笔墨简淡的
气息，其线质细劲挺健，设色轻雅
明丽，平中见奇，淡中求韵，物我
相忘，怡悦自然，颇有绚烂之极，
复归平淡之意。整册保持着清新俊
朗、内美蕴藉的艺术风格，表达出
岑其兄对自然的亲近，与精神上对
归隐林泉的追求。

在 艺 术 理 念 中 ，“ 变 ” 是 常
数。中国人历来认为宇宙万物运行
的规律是不变的，而人的主观认识
与表达，则永远在不断演进与深化
之中，山水画也始终在变化中发展
前行，其无穷的生命力也正是蕴蓄
在不断的变通之中。岑其兄此册是
在杜甫沉郁的诗意上所作的变通，
在陆俨少的 《杜甫诗意图册》 上所
作的变通。

我与岑其兄同里，相识多年，
岑兄常年在外，每次见面，都会以
新作相赠，或诗集，或画册，每次
捧读，都能见到他的诗风之变，画
风之变，令我钦佩于岑其兄的勤奋
与广博。岑其兄的种种成就，堪为
我辈之楷模。

出唐入宋 知山乐水
——读岑其写杜甫诗意图

胡迪军

宁波有个人数众多的小小说创
作群体，本文所述仅为 2022 年度
宁波小小说创作的冰山一角。

小小说首先属于小说，然后才
是小小说。岑燮钧把小小说当小说
写，他不束缚自己，创作时，先放
开后减缩，常常一写就是三四千
字，然后，修改、削删，达到小小
说的规模，不超过 2000 字，只露
出“冰山一角”。尽管如此，我仍
能读出被削删的部分。显和隐、小
与大，形成一种关联。这是岑燮钧
创作的方式。

岑 燮 钧 的 小 小 说 ， 有 多 个 系
列。古典系列之 《驴叫》 是关于声
音的故事。驴叫响彻了全篇，使我
想到刘亮程 《凿空》 中的驴叫。岑
燮钧经营驴叫的细节，可谓跌宕起
伏，惊心动魄。主人公陈土成嗓音
像驴叫，他模仿驴叫，每一次的情
景都独特。为了让母亲高兴，他模
仿驴叫，最后一次，他学驴叫抒发
自己的感叹。但他持守为人的尊
严，著书立说。驴叫，还沟通了人
与人之间的关系。结尾意味深长：

“天亮，母亲出门去，一头驴在院
门外徘徊。”驴仿佛代表了醉了的
人回家。

赵淑萍曾为六十多位宁波文化
名人作过小传，涉书画、戏剧、摄
影等诸多文艺领域，她将这些素材
转化为小小说，系列中的每一篇，
均有原型。艺人系列之 《去留》，
想表达的主题是“夕阳无限好，只
是近黄昏”。退休后已坚守舞台六

年的剧团台柱子，年关将至，团长
请他担任剧团艺术总监。闲与忙，
去与留，退与进，他面临又一次人
生选择。结尾，放空，关于去与
留，故事里不做结论。着重写了他
的戏曲情结，这是一个小剧种，个
人 与 剧 种 ， 人 至 “ 黄 昏 ”， 戏 亦

“夕阳”。戏里戏外，他有多种角
色。其实，选择已在细节之中，嘴
里说“去”，心中却“留”，留的是
戏曲情结：妻子朋友来访，照唱不
误；家里隔音不好，转移到地下车
库。第二天，居民状告物业人员：
有老头唱越剧，像神经病⋯⋯好小
说，由细节来成就，它像鱼钩上的
铅坠，带着钩沉入水底触及人性的
微妙之处。

近两年，蒋静波像个勤快的园
丁，专注于花儿系列的创作，多为
童年视角。百花争艳，说的是花，
写的是人，平凡人的生命如花儿绽
放，花与人互为映照。《蜜蜂的理
想》，讲蜜蜂与男孩的故事。有蜜
蜂必有花儿，作者故意隐去花儿。
我 念 小 学 写 过 的 作 文 《我 的 理
想》， 长 大 后 又 当 过 教 师 做 过 家
访，因此，我能够与作品里的两个
主角共情。我关心的是小男孩小杰

的作文怎么写？小杰先写了一句：
我还没有找到我的理想。老师批评
并家访。作为读者，我从小学生转
换成了教师：跟我当年家访会出现
什么不同。小男孩的奶奶拿出防蜂
帽，而小杰追着蜜蜂出场 （人物怎
么出场很有讲究）。那是蜜蜂的世
界，也是花儿的世界，但作者偏偏
只字不提花。于是师生的角色转
换，小杰教老师关于蜜蜂生活的知
识，还引出教师被蜇的记忆。蜜蜂
是文学青睐的小生灵，它会飞到教
室；蜜蜂的理想也是小杰的理想。
蜜蜂带来灵感，小杰终于补上了作
文结尾一句，是蜜蜂的回应。同
时，把我带回了遥远的童年。

汪菊珍写古镇，关注镇上的河
岸人家。她的“东河沿人家”系
列，能让人感到并未描述的全镇的
规模、格局、气氛，此为以局部示
整体的写法。叙述的表层是“无
事”，还都是闲事，但大事、正事
如潜流涌动。《财伯》 中，六十多
岁的财伯表面上嘻嘻哈哈，但一个
比话音还响的哈欠，让“我”吓一
跳的同时，也透出了生活的艰辛。
还有财伯那个系烟袋的湘妃竹烟
杆，烟盅的亮光以及敲时的空响，

那是内心孤寂之声。汪菊珍汲取了
汪曾祺笔记小说的真谛，写出了老
屋的气氛、人物的细节、活着的状
态，“无事”隐着“有事”，这是江
南人的含蓄和委婉。

如果将一个人大半生的丰富经
历 （海内外生活） 作为创作底座的
话，小小说又该如何呈现“冰山一
角”？吴亚原属于经验写作，《化
妆》 首先显示出一个家庭的动力
学，女主角多娇 （此名点出了她出
生 的 时 代 背 景——“ 江 山 如 此 多
娇”） 蜷缩在藤椅上，几次欲拿遥
控器追剧，却碍于陪孙女写作业，
儿子闷头对电脑。这个局面，关系
到一个母亲动力的方向。是儿子提
示她去公园唱越剧。公园有个戏曲
角，她一唱就找到了感觉。发现女
性戏迷都化了妆，她回家对镜化
妆，手法已生疏，镜中人唤醒了她
的感觉。就这样，内在的情节 （也
是戏曲情结） 渐次打开。儿媳称赞
婆婆好看，一转背却跟丈夫说“你
妈老来俏了”。微妙的动力学，那

《楼台会》 吸引了戏迷，归来，消
息率先传到，儿媳赞公园有旦角唱
活了祝英台，点赞了化妆。孙女要
她唱好后别卸妆哦。戏里戏外，家

里家外，镜里境外，化了妆，她做
了一回真实的自己。江山多娇，女
人多娇。

我 曾 做 过 朱 平 兆 长 篇 小 说 的
责 编 ， 也 读 过 他 的 中 、 短 篇 小
说。小小说 《老师》，将数十年来

“我”的学生时代、工作以后与老
师的关系隐在“水下”，只写了两
次拜访。一略一详。详写了老师
的眼、耳，视网膜脱落，耳朵不
中用。这种状态如何交流？岁月
雕 琢 得 师 生 相 互 陌 生 ， 先 写 耳 ：
对 准 、 凑 近 ，（听 学 生 自 报 家
门），后写眼 （是苹果让老师确认
学生是谁，因为上一次拒绝茅台
接受苹果）。塑造了一位为人师表
的值得尊敬但又孤独寂寞的老教
师 形 象 。 他 拒 收 重 礼 ， 免 费 辅
导，守望传统师道之底线，那气
场，那光亮，照亮了当下。

安纲的梦境小说，将熟悉的物
事陌生化，颠覆了惯常的因果链，
摆脱了线性叙事，文本的形态呈现
为非线性、漩涡状、碎片化。《人
类 第 一 忧 郁 之 山》， 有 十 五 个 切
片，其实是一组梦幻小小说。《你
是否懂得一只青蛙的悲伤》，开头
写人失落在地上的一盒清凉油被一

只大青蛙一口吞下，随即，更大的
青蛙吞食了这只青蛙，作为观察者
的人，发现有一把椅子大的巨型青
蛙看着他，转入人与蛙的对峙，只
不过是人单方面对巨蛙的反应：它
会攻击我，它在怎么想？然而，恐
惧转为平静，双方相安无事，像什
么 也 没 发 生 过 。《被 妈 妈 呵 斥 的
鸟》，母子俩莫名争吵，出现一只
象征着死亡和不祥的鸟，儿子像被
点了穴，母亲转而护儿子，大声呵
斥那只鸟。鸟儿像焰火飞入已消失
的房子，房子早已不在，鸟却飞
入。这种不确定、不可知构成了谜
面，作者却不揭谜底。梦境像一面
镜子，反照现实，也照梦中人。小
小说是小说中的诗，安纲的小小
说，多有轻逸的形象和诗性的意
象。

《文学港》 推出了宁波新生代
作 家 专 辑 。 26 岁 万 户 的 《英 雄》

（外三题），写“90 后”的存在境
况，语言的古典气韵，现实的意境
流动，亦真亦幻，与网络时代气氛
相吻合。《英雄》 里的留守少年跟
奶奶一起生活，沉湎在网吧里。网
吧门前有一尊塑像，在少年眼中，
是手持阿塔玛之戟的皇子，在奶奶
眼中，却是关公。虚拟与现实，传
统与当代，同一尊英雄塑像，对奶
奶和孙子的精神投射出现了巨大错
位。结尾，奶奶的叩拜有病急乱投
医的荒诞和无奈，隐藏了一个外出
务工者的家庭故事。万户的小说带
有寓言性。

2022年宁波小小说创作新姿态
谢志强

“缤纷翠带凌寒，艳艳浓心渥
丹，露噀风飘香远，何如深谷幽
兰。”这是谢稚柳 《题健碧画兰》
诗，诗中对夫人陈碧秋所绘兰花给
予了生动形象的描述和赞赏。作为
当代全能型书画大家，陈碧秋先生
于花鸟、山水、人物、书法皆擅。
她一生钟情于兰，画兰无数，所绘
兰花气韵超逸，格调高雅。

兰为“花中真君子”，受世人
喜欢，也得文人偏爱，花香不在
多，兰花的香与众不同，它是一种
出自深谷的幽香，有“王者香”之
誉。自古文人墨客为之痴迷，孔子
咏兰，屈原佩兰，勾践种兰，羲之
则以兰之韵姿悟得书法真谛。历代
以画兰名世的画家也不少，五代黄
居寀，南宋赵孟坚，元代郑思肖、
王冕，明代徐渭、仇英、文徵明、
周之冕，清代八大山人、石涛、恽
寿平、郑板桥、李方膺、吴昌硕，
近代齐白石、潘天寿、张大千等
等，诸家画兰独领风骚。

“ 秋 兰 室 ” 是 陈 佩 秋 的 画 室
名，画家名“佩秋”，此二词与兰
花 均 有 密 切 关 系 。 屈 原 《离 骚》
曰：“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以
为佩”。“健碧”二字得自宋杨万里

《芗林五十咏·兰畹》 诗：“健碧缤
缤叶，斑红浅浅芳。幽香空自秘，
风肯秘幽香。”可见，兰花在陈佩
秋先生心中的地位。她笔下的兰花
是其他题材无可替代的，从某种意
义上说，兰花犹如画家的化身，人
格的象征。为画好兰花，画家自己
动手种了各种兰花，还常去植物园
写生，仔细观察、研究兰花的不同
品种、形态、结构等，通过写生并
概括提炼，其笔下的兰花姿态各
异，气韵飘逸，为此，她又撰写了
如何画兰的专著 《怎样画兰花》。

既能得兰之真实，又能传兰之
神韵，陈佩秋画兰有其独特的表现
手法和艺术效果，画法中西结合，
既传统又现代，并有鲜明的“时
尚”特点，其绘画格调直逼两宋，

为当代画兰佼佼者。
陈佩秋画兰有工笔与工写结合

两种，以工写结合为最多见。其工
笔兰花借鉴了宋人画法，笔法细
腻，气息高古，格调雅逸；另一类
为工写结合，陈佩秋写意兰花属小
写意，兰叶以写意为主，兰花则偏
工整细腻，画法上趋于严谨，色彩
细致丰富。与大家熟知的清代板桥
画兰相比，板桥兰花画法属大写
意，用笔大胆，笔墨酣畅，笔下流
露 出 “ 碑 意 ”， 有 厚 重 、 古 拙 之
气。陈氏笔下的兰花，则有一种女
性的细腻，画中有一种灵动飘逸的

晋帖韵味。
陈佩秋是当代大画家，其漂亮

细腻的画风博得很多人赏识，平日
求画者众，在其绘画艺术中，彩墨
山水画与花鸟画最为出彩，笔墨工
细，色墨淋漓，耗时较多。在日常
应酬中，画家大多作兰花以赠，虽
寥寥几笔，但意蕴深刻，画雅品
高。如作于 2008 年秋的 《花香不
在 多》， 是 画 家 赠 友 人 之 写 意 兰
花。此作笔墨简洁疏朗，气息淡雅
幽香，笔墨以少胜多。兰叶用写意
手法快速撇出，显得轻灵飘逸，变
化多姿，兰花以淡绿色写之，间以
浓绿点瓣，花蕊施以淡红色，几种
颜色之间融合自然，兰花生动形
象，惹人喜爱。构图上，作品由两
组兰花组合，一组由作品下方往上
延伸，另一组于作品左边向右伸
展，两组兰花互为穿插，形成对比
和照应。陈佩秋的兰花作品构图变
化丰富，几乎没有面目完全相同的
兰花作品，画家画兰可谓游刃有

余，得心应手。
清代松年在 《颐园论画》 讲

道：“专家竹兰，当以书法用笔，
然 不 可 拘 守 中 锋 直 画 ， 即 为 正
宗。”兰叶画法好比写书法，尤其
写意兰花中的每一笔一撇应有轻重
提按之变化，中侧锋互用，浓淡相
间，兰叶写法更如草书线条，变化
莫测，气韵连贯，笔笔送到。陈佩
秋画兰依仗其扎实的书法功底，尤
其是她颇具个性和成就的行草书，
使笔下兰叶飞动轻灵，挥洒自如，
栩栩乎跃之缣素之上。书画同源，
书法与绘画之道相通，“要知画法

通书法，兰竹如同草
隶然”，画家从书法
中悟得画兰之道，并
深谙二者相通处，实
在是“不解书法，难
言画兰”。

“一世兰，半生
竹”。在很多文人眼
中，画兰似乎比画竹
更难。陈佩秋画兰对
于“花”的形态、色
泽乃至神态下足了功
夫。同时代写兰名家
白蕉、唐云等喜作墨
兰，以浓墨写叶，淡

墨写花，虽无色而清香自溢。而陈
氏画兰，兰叶用墨，兰花施彩，她
对不同种类的兰花细致描绘，妙用
颜色，精于写瓣，巧于点心。如写
于 2005 年的 《兰蝶图》，画家以淡
彩绘紫兰，兰花茎枝与花蕊都用淡
紫色，适当以浓紫色点瓣，兰之花
蕊以淡黄色点染，兰花与兰叶交叉
照应，迎风摇曳，两只彩蝶则增添
了画面的生气。画家画兰喜用淡
彩，间以浓彩加以点染，色彩变化
恰到好处，兰花形态逼真，花茎、
花瓣、花蕊色泽柔和鲜亮，自成一
格 。“ 兰 之 点 心 ， 如 美 人 之 有 目
也。湘浦秋波，能使全体生动，则
传神以点心为阿堵。花之精微，全
在乎此，岂可轻忽哉。”陈佩秋先
生 的 兰 花 既 具 有 深 厚 的 传 统 功
夫，作品又透露出浓郁的现代时
尚感，这是陈佩秋画兰的一大特
点。

陈佩秋所绘兰花，给读者最
大的感受是雅逸、秀媚，这与画
家 的 审 美 与 取 法 有 关 。 她 认 为 ，
两宋、唐代的书画学了是最不会犯
毛病的，明清绘画走了下坡路。在
陈佩秋眼里，扬州八怪的画格调也
不高。因此，她的绘画主要汲取了
宋元的精华，精于宋代工笔兰花，
善 于 勾 染 设 色 ， 也 善 于 谋 篇 布
局。陈佩秋的兰花有一股“秀媚
气”，同为文人画，其兰花没有潘
天寿兰花的强悍气，也没有朱屺瞻
兰花的厚拙气，在我看来，陈佩秋
的 兰 花 有 一 种 女 性 独 有 的 “ 秀
媚”，既秀且媚。曾经有人评价陈
佩秋的兰花有“脂粉气”，对此，
陈佩秋并不认可，她认为画画不受
画家性别的影响，跟画家的修养、
传统、胸襟关系最大。但在笔者看
来，陈佩秋的兰花确实有一种女性
气质，这也是陈佩秋兰花特有的

“标识”。

写兰之真 传兰之神
——读陈佩秋画兰

方向前

陈佩秋（1923-2020），女，
字健碧，当代海派著名书画
家，与谢稚柳先生在画坛有

“ 当 代 赵 （孟 頫） 管 （道
升） ”之称。曾被慈溪伏龙寺
弘一书画院聘为第一任院长。

陈佩秋的兰花图
（方向前 供图）
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