
俞亚素

据说，傻姑是城里人。不知怎
的，竟嫁到我们这样一个偏僻的小
村子。对象是住在村尾的贵大叔，彼
时已经四十多岁，村里人本以为他
会打一辈子的光棍。

傻姑的嫁妆很丰盛，其中一部
黑白电视机最抢眼，那可是我们村
第一台电视机啊！红色皮箱一只又
一只，村里的大妈大婶早已偷偷检
验过，里面装着新被褥和新衣服。

傻姑笑嘻嘻地坐在新房里，穿
着崭新的大红袄，发上别着一朵小
红花，怀里紧紧地抱着一只木箱子，
看着挺沉。只是无论谁去劝说，她都
不肯放下。簇拥在房门口的大妈大
婶们便交头接耳，这一定是一箱宝
贝，说不定就像电影里杜十娘的那
只百宝箱，装满了金银珠宝。

有一天，也不知是村里的还是
村外的，有个贼人动了坏心思，竟然
在光天化日之下抢夺傻姑的百宝
箱。争夺之际，箱子落地，继而开裂，
竟然是满满一箱小人书。

听到傻姑的哭声，我跟着村里
的大妈大婶去看究竟。贼人早已离
去，地上摊满了小人书。这哪是什么
宝贝哟！众人皆失望离去，我的眼睛
却一亮，啊，果真是一只百宝箱！我
忍不住上前帮傻姑整理小人书。可
是整着整着，干脆坐在地上看起了
书。这是我第一次接触小人书，没想
到，除语文书和数学书之外，居然还
有这么有意思的书。我颇有些如饥
似渴了。

不错，傻姑的书就叫小人书，又
叫连环画。大抵是因为它模样袖珍，
且书中图文并茂，非常适合小孩子
阅读，所以人们才习惯称它为小人
书。

且说我和傻姑，从此后便做了
一对好朋友。那时，傻姑应该有二十
来岁吧，我也就十岁光景。可是在我
眼中，她似乎跟我一般大。傻姑不识

字，因为她连铅笔都握不好。我曾经想
让她写下自己的名字给我看，便递给
她一支铅笔。谁知，她像孙悟空握筷子
那样一把握住笔，然后乱涂一气。因
此，她看小人书时只看书上的图片。我
毕竟上了两三年学，识了一些字，喜欢
看图片，也喜欢看文字。而且正是“好
为人师”的年纪，有时我便会和傻姑玩

“老师和学生”的游戏，我让傻姑坐
在小凳子上当学生，我则像老师一样
站着给傻姑讲小人书上的故事。我让
傻姑喊我俞老师好，又让她坐端正，
不能乱动。然后，我开始声情并茂地
讲故事，讲 《小兵张嘎》，讲 《三打
白骨精》，讲 《鸡毛信》 ⋯⋯傻姑听
得很认真，一会儿点点头，一会儿咧
开嘴笑。她的这副样子，让我小小的
心一时充满了大大的成就感。多年
后，我竟然真的成了一名老师。

傻姑陪嫁过来的电视机就放在他
们家的饭厅里，那饭厅已然成了村里
大人小孩的免费电影院。傻姑居然不
爱看电视，只喜欢看小人书。那些小
人书，明明看了又看的，可是她百看
不厌。我曾偷偷怀疑过，莫非她上辈
子读书读傻了，导致这辈子依然傻乎
乎地只喜欢看小人书？我喜欢看电
视，也喜欢看小人书，可是为了陪傻
姑，我也常常和她一起看小人书。为
这事，村里有不少人在背后说我也是
个傻妞。我是不晓得生气的，母亲听
了很不乐意，便时常拿了我的奖状在
他们面前炫耀。

其实他们不知，在很长很长的一
段岁月里，正是傻姑和她的小人书，
给我的生活带来了诸多的欢笑和快
乐。以致往后的某些日子里，每每想
起傻姑，每每想起小人书，便会有一
股暖流穿胸而过。

傻姑是在我读高中时去世的，也
不曾听说她得了什么病，就这样突然
地走了。就像那年，她突然地嫁到了
我们村。她的小人书被贵大叔焚烧于
她的墓前，一本未留。我听说后，心
头着实唏嘘了一阵。

傻姑和小人书

赵淑萍

民间谚语“一担贝母一船谷”，
是说贝母值钱。

白术、白芍、浙贝母、杭白菊、元
胡、玄参、笕麦冬、温郁金这八味中
药材，被称为“浙八味”，其中的贝
母、麦冬、白术三味，则是宁波所产。

浙贝外形比川贝大，故称“大贝
母”，味苦而性寒，具有清热化痰、润
肺止咳、散结解毒的作用。说到贝
母，就要说到樟村。宁波有童谣：鱼
米之乡是宁波，资源丰富特产多。奉
化蜜桃只只大，慈城杨梅箩沓箩。小
白西瓜上山坡，邱隘咸荠屙缸做。樟
村贝母名气大，还有三北大泥螺。

浙贝母，最初由象山农民种植，
所以又称“象贝”。明弘治至清康熙年
间，有象山人携贝母种子移居到樟村
岭下，于是，贝母开始在樟村生根。那
里的气候和土壤都适合贝母生长，开
始是副业，后来就成了农户的主业。
清初万斯同《鄮西竹枝词》云：“种谷
无如种药材，南村沙地尽堪栽”，写的
就是樟村一带种贝母的情形。据志书
记载，樟溪一带的贝母，鼎盛时期产
量占到了全国总产量的 70%。

村民每年种下贝母后，还会在
土表层撒些雪里蕻菜籽，长到一寸
多长时就收割。可以把鲜菜卖到城
里，也可以自己腌制咸齑。这种雪里
蕻被称为“贝母地菜”。在樟村人心
目中，贝母是最重要的，各种作物随
季、隔季的间种，都是为了确保贝母
的生长周期。除了“贝母地菜”，还有
贝母地花生、土豆、芋艿、毛豆等。

贝母的发展史就是樟村的经济
史。贝母产业曾撑起樟村人的一方
天空，而近些年却遭遇了严重的“内
忧外患”，市场波动、种源退化、无硫
化加工后延长保存期难等诸多问
题，大大打击了当地农户种植浙贝
母的积极性，贝母种植由盛而衰。

说到贝母，笔者想到宁波城中
的一条街，那就是药行街。药行街，
东起江厦街、灵桥路口，西至解放南
路，中与开明街十字相交。早在唐长
庆元年（821 年）宁波建城时，这里
就是交通要道。据明永乐《宁波府
志》记载，药行街当时称砌街，东自
车桥，西至新排桥。光绪《鄞县志》
载：“街为李氏所砌，故名。”李氏到
底什么时候砌的街，不得而知，但明
代砌街已经存在。“砌街李氏”始迁
祖为南宋祥兴年间的青涧人李守
真，是抗金名将李显忠后裔，在南宋
末年为躲避战乱而来宁波居住。李
氏后人中多才俊贤良，大名鼎鼎的
诗人李邺嗣就是其中之一。这条街，

在雍正《宁波府志》中又被称为“三法
卿坊东直街”，而乾隆《鄞县志》中称

“三法卿坊街”。因为明代砌街出了个
叫屠侨的官员，明代审判机关实行“三
法司体制”，政府设立刑部、大理寺、都
察院三个部门，是当时司法、监察的最
高主管机关，其主要负责官员被称为

“三法卿”。屠侨担任过大理寺卿、刑部
尚书、都察院左都御史等中央高官。晚
年时，有个叫裴绅的巡按御史，为他在
宁波城内砌街的家门口立了一块牌
坊，百姓自豪地称这块牌坊为“三法卿
坊”，这条街因此也改名为“三法卿街”
或“法卿巷”了。当然民间还有一种传
言，说叫“三法卿街”是因为这里连续
出了三位这样的三法卿，但没有具体
史料可查。

药行街是 1928 年命名的。宁波的
中药材行业，清咸丰、同治至民国间盛
极一时，这条街上药行林立，当时有聚
兴、懋昌、源长、慎德堂等药行 53 家。
从业人员 500 多人，汇资 500 多万银
圆。北京同仁堂、天津达仁堂、上海童
涵春和蔡同德、杭州胡庆余堂等老字
号也派员长驻此地坐庄办货。这条街
可以说“包治百病”，有“伤风咳嗽，到
药行街走一走”之说。

为什么宁波的药材生意如此兴
盛？因为清末太平军起义，战乱不断，
原本走运河的药材运输通道被阻断。
海禁开放后，地处中国海岸线中部的
宁波航运业发达，川广地区的药材从
山道进入宁波后，可以通过宁波航运
输送到北方各地。而且，宁波当时是浙
贝母、元胡、白术、麦冬等浙药的集散
地。而江厦街钱庄业发达，这为药行业
的繁荣提供了雄厚的经济基础。宁波
也一度成为全国中药转运集散中心、
东南药材中心。

“七七事变”后，宁波老字号药店
相继停业，药行街的药业开始衰落，取
而代之的是木材行、家具店和杂货铺。

20 世纪 80 年代，药行街变成了繁
华的商业街，第一百货商店、大同南货
店、大有南货店、市交电五金商店、工
人文化宫以及市展览馆，都是宁波人
难以磨灭的记忆。如今，药行街拓宽，
鳞次栉比的高楼，大大小小的商铺，集
金融、购物、休闲、美食于一体。2020
年，海曙启动了中医药特色街区打造
项目，中医药特色街区围绕“一街一坊
一广场”（即药行街、寿昌坊、药皇殿广
场）布局，打造包括诊疗养生、文创旅
游和老字号品牌在内的中医药产业集
聚区和文化聚集地。

也是在 2020 年，“浙贝故里”试点
项目落地章溪村，一些新兴的农创客，
用科技与品牌的力量，重新擦亮贝母

“金字招牌”。

一担贝母一船谷

方秀英

下班回家，隔壁邻舍一帮人坐在我家
门前聊天，问我出嫁时是否有炒粉桶作陪
嫁。我说没有。章阿婆就说：“没有陪嫁
炒粉桶，就别给你妈送炒粉了。”哦，又
到送炒粉的季节了，老阿姨们明明知道我
们这代人不作兴这陪嫁了，这一招欲擒故
纵，明显显的暗示呀！

以前三月荒芜，青黄不接，没有粮食吃，
挨饿是家常便饭。隔壁邻舍坐在一起谈起饿
肚子的往事，60 后的晓苏姐和 50 后的章阿
婆各有各的农谚。一说：一月长，二月长，三
月饿死老爹娘；一说：正月长，二月长，三月
捣谷籽焖鸡娘。前者说的是饥饿之惨状，后
者说的是饥不择食，不计后果。非常之季，自
然有出嫁的女儿担心父母挨饿，于是将自己
家中省下的粮制成易饱腹又便携的糕点，去
看望父母。父母在享用女儿的爱心炒粉糕的
同时，也会将点心送给左邻右舍品尝，是美
食分享，也是爱的“炫耀”。这样，一来二去，
送炒粉糕就作为表达孝心的习俗流传开来
了。女儿出嫁，嫁妆里也少不了炒粉桶，也叫
望娘桶。农历三月，清明前后，出嫁的女儿都
会用炒粉桶盛放炒粉糕或炒粉送给娘家，称

“送炒粉”。现在很少用炒粉桶了，但送炒粉
糕的习俗一直保留下来了。有些人认为“重
日”是好日子，会挑农历三月三送。三月三是
中国传统节日上巳节，也成了宁海女儿们的

“望娘节”，送炒粉糕报娘恩。
在物资匮乏的时代，炒粉糕无疑是爱

心甜点、珍贵零食。我记着小时候也帮母

亲去外婆家送过几次炒粉糕，有时图方
便，是未做成糕的炒粉。最爱送炒粉，不
像炒粉糕排得齐整，吃掉一根便能看出。
姐妹俩一路上轮流提着炒粉桶，嘴馋时头
凑在一起，拿糙树叶片当瓢舀，你一下我
一下偷吃几口，炒粉点点落，掸几下，再
把桶里的粉摇匀抹平。从自己的村庄山上
方走到岭头外婆家，不远的路，不歇上三
五次却是到不了的，桶里的炒粉自然也浅
了寸把，面上看大抵还是平的。外婆接过
桶后，开心地笑着，只看我们不看桶，顺
手把桶放在矮橱上，生怕我们够不着。

童年记忆里的炒粉糕总是香香糯糯
的。那时渴望吃到的美食，现在已不稀奇
了，食品店里一年四季都有的卖。外婆早
已过世，母亲血糖也随年龄增高，我嫌炒
粉糕偏干偏甜，从来没给她买过。倒是我
姐，每年会按时送，不是提着当年的炒粉
桶，而是直接从食品店里买来的袋装炒粉
糕，搭配些牛奶等其他营养品。母亲确实
也不太吃，总是拿炒粉糕去分给左邻右
舍。都是上了年纪的阿姨阿婆们，一边吃
一边念叨着，“生囡好呀，有炒粉糕吃！”
羡慕中有些落寞。一个阿婆和我说，他们
的儿女也经常会送来各种吃的，但没了炒
粉糕，仿佛少了点什么。我不免反省，我
们家姐妹四人，除了我姐，另三人都不兴
这个，觉得还不如买些水果营养品之类的
好，如果没有大姐坚持每年送炒粉糕，那
我妈不就也和她们一样吗？原来，生活富
足的年代，炒粉糕还是母亲们的心头好。

一经提醒，我赶紧行动，拉上女儿一起
去食品店买了两袋炒粉糕，再配了些老人
家能吃的其他零食。老人家都不知道现在
外面新开了多少家各式零食店，她只认准

老品牌。旁边还有一家糕品店刚好在现做
炒粉糕，便凑了过去，发现老板娘面熟，一
谈才知是我同村人，当年我们这些黄毛丫
头仰望的村花姐姐。她说，虽然今年有闰二
月，但女儿们送炒粉的心已经先到三月了，
炒粉早早送起来，唯恐送晚了娘亲要等急。
最近糕品店加班加点赶制作，这种手工糕
点工序太麻烦，大家图方便，直接到店里
买。炒粉糕看起来容易，做起来却很有技术
含量，把握好五谷杂粮与米的比例、糖的比
例是关键，这样才能酥脆。村花姐姐的技艺
是当年从她外婆那儿传承下来的，随着大
家生活水平的提高，在原有材料的基础上
根据新的口味需求进行创新，或加些花生
芝麻核桃玉米，或做成无糖的。除了炒粉
糕，他们还做香糕、米胖糖等，都是童年时
的美食，能唤起人们的美食记忆。她自豪地
说，记者也来采访过，并把相关采访视频给
我看。我又买了两包，母亲也许能从中吃出
家乡的味道。

村花姐姐还告诉我，十月他们也得忙。
宁海南路角三月三送炒粉糕，但北路角有些
地方十月半送炒粉糕，这两个时节她做糕都
忙不过来。真是十里不同俗，但细究起来，各
有各的理。春来饥饿时，女儿思娘亲，送炒粉
给父母聊作接力，农忙时方便父母带至田间
充饥；秋来丰收时，女儿思娘亲，送炒粉让父
母分享成果，以告女儿衣丰食足，生活美好。
节日送礼，不论什么理由，说来说去还是做
女儿的心疼父母，也怕父母心疼自己，小小
糕点苦心一片可鉴。女儿不但是小棉袄，还
是小甜点。

离开小店，我偷偷地对女儿说：“我老
了，你要给我送炒粉糕哦！”她也轻轻地说：

“那你得给我备个炒粉桶哦!”
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道老古

瑜语 文/摄

早就听说，广东佛山一带有
自梳女群体。自梳女居住的“姑
婆屋”中，数顺德均安镇沙头古
村的冰玉堂最为出名，如今，则
成了民俗博物馆。

在小巷深处遇见幽雅的冰玉
堂，这是带有岭南乡村特色的普
通民居，为两层木楼，小院又呈
现着典型的南洋建筑风格。沙头
古村的一名热心辅警得知我们远
道而来，特意请了他在冰玉堂做
义工的梁姓妈妈陪同参观。

我问梁妈妈，自梳女群体是
怎么形成的？梁妈妈热情地讲了
个故事：

很久以前，顺德容奇镇有一
胡姓人家，有五个女儿。大女儿
嫁给有钱人家做“守墓清”（嫁给
已去世的男人）；二女儿嫁给富商
做妾，不堪丈夫和大老婆打骂，
还有家公调戏，跳井自杀；三女
儿嫁给一个穷石匠，丈夫采石受
伤 ， 不 能 动 弹 ， 她 被 迫 上 街 乞
讨；四女儿嫁给穷苦人家，生活
重担压得喘不过气来⋯⋯

五女儿看到姐姐们的生活悲
剧，决定永不嫁人。父母无奈之
下只得顺其自然。五女儿便梳起
发鬓，自食其力。

民 间 传 说 已 无 法 考 证 其 真
假。翻阅冰玉堂里的资料获悉，
自梳女是指 19 世纪中叶到 20 世纪
40 年代近百年间，在珠三角地区
出现的选择“终身不婚”的女性
群 体 ， 她 们 将 头 发 梳 起 ， 不 结
婚，不生子，独自跨洋到陌生的
地方辛苦打拼，安身立命。

另 有 乾 隆 十 五 年 《顺 德 县
志》 记载：“女多矫激之行，乡中
处女每与里女结为姊妹，相为依
恋，不肯适人。”到了清末，“自
梳女”现象兴起如潮，20 世纪 30
年代，顺德的“自梳女”有万人
之多。

女子决定自梳以后，就选择
吉日，用浸有黄皮叶的热水沐浴

净身，穿上新衣，在知心姊妹的
陪 伴 下 ， 到 庵 庙 请 尼 姑 念 经 解
难。然后由年长自梳女解开其长
长的青丝，梳成云鬓。梳时念念
有词：一梳是福，二梳是寿，三
梳静心，四梳平安，五梳自在，
六梳金兰姊妹相爱，七梳大吉大
利，八梳无难无灾。女子合闭双
目，于内心静穆中，完成从女孩
到自梳女的转变。

形成此现象的原因复杂，当
时珠三角缫丝业繁荣发展，带来
了 大 量 就 业 机 会 ， 为 了 照 顾 家
庭，一些女子无奈中自愿终身不
嫁，便去“自梳”。

广州岭南大学农学院曾有调
查：20 世纪 20 年代初中期，容奇
一带缫丝女工每天收入一元二毫
至一元三毫，收入不低。

20 世纪 30 年代末，华南地区
丝业因战乱受重创，丝价暴跌，
从 事 缫 丝 业 的 自 梳 女 便 相 约 结
伴，外出打工。她们中许多人在
香港或东南亚一带的富裕家庭当
用人。

我问梁妈妈：“村里还有健在
的自梳女吗？”“嗯⋯⋯有，最后
一位了，90 多岁了。你看，这张
照片就是她年轻的时候。”

照片上的年轻女孩嘴角微微
翘起，五官端庄，穿着民国时期
的衣服，落落大方，很有气质，
清澈的眼睛里却掩饰不住内心的
迷茫。

“您能不能带我们去见她？”
在 些 许 迟 疑 之 后 ， 梁 妈 妈 说 ：

“嗨，我带你们去见黄姑太吧。”
紧 随 梁 妈 妈 来 到 黄 姑 太 家 ，

接待我们的是家中的保姆。跟着
保姆走进房间，见 3 个年轻人正围
着一老人聊天，原来是广州的一
家媒体在采访老人。

坐在床上的老人看上去精神
状态不错，皮肤黝黑发亮，脸庞
饱满，眼神中有九旬老人难得的
光亮，但已经很难和在冰玉堂见
到的她年轻时的照片联系起来。

“她胃口很好，就是两腿走路
不方便了，记忆力也时好时差。”
保姆阿姨在一旁说。

老 人 叫 黄 瑞 云 ， 沙 头 村 人 。
年轻时，家庭贫穷，兄弟姐妹十
几个，父亲重男轻女，让哥哥们
读书，她和姐妹早早做工。年轻
时也没有遇到心仪的男人，只想
着赚钱补贴家里，就自梳了。后
来到新加坡做用人，赚了钱就寄
给妈妈。70 岁时回乡养老。

黄姑太笑着说：“能出去打工的
都是聪明能干的，我就是其中一个。
谁说不想找对象呀，那时候没条件，
又没碰上喜欢的人，呵呵⋯⋯”

“早年间沙头村自梳女多，出
去打工的也多，特别是下南洋的
女孩，勇敢自立，勤劳节俭，无
时无刻不思念故乡和亲人，赚下
来的钱都寄回家里。20 世纪 80 年
代，村里第一批新建的楼房，将
近一半是用姑太 （对自梳女的称
呼） 们寄来的钱造的⋯⋯”保姆
阿姨动情地说。

据 《顺德县志》 载，从 1886
年至 1934 年，仅沙头村就有 500
多名自梳女在新加坡打工当“妈
姐”。

按自梳习俗，自梳女不能在
家终老，她们只能在村里的姑婆
屋居住。

自梳女们在异国他乡思乡心
切，想着终有一天要回到祖国故
乡。1948 年，在新加坡工作及留
在本地的共 500 多名自梳女，合资
在沙头村兴建冰玉堂。1950 年，
冰 玉 堂 在 政 府 的 支 持 下 竣 工 。
2008 年 11 月，被列为广东省文物
保护单位。

20 世纪 90 年代，最后一批自
梳女陆续回到家乡，姐妹们聚集
一堂，相互陪伴。当家乡和乡亲
有困难时，这些老人毫不犹豫地
从早年辛苦打拼来的积蓄中慷慨
解 囊 。 冰 玉 堂 中 的 一 张 张 捐 赠
单、一幅幅照片，见证了她们对
家乡的热爱和扶持之情。

当我离开冰玉堂，心中五味
杂陈：自梳女或因为生活所迫，
或 想 自 食 其 力 ， 或 出 于 某 种 无
奈，走上了自梳之路。这也许是
当时中国妇女女性意识的崛起，
但在那个强调贞洁的年代，为自
己梳起，等于嫁给自己，也要为
自己守节，如违背初衷，轻则会
被人羞辱，重则被塞进笼子沉入
河中。这种悲哀，又使得自梳的
权利和女权意识是不完整的。

如今，自梳女以渐渐远去的背
影，玉洁冰清的余香，为历史留下
了深深的反思。

玉洁冰清自梳女
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▲炒粉糕 （王肖飞 摄）◀炒粉桶 （周衍平 摄）


