
张晓红

我们宁波人把蚕豆称为倭豆。
每年，嫩倭豆甫上市，喜欢烧

上一碗倭豆羹。要豆肉嫩嫩的，豆
肉的眉梢头泛黑未黑之际，辅料为
雪里蕻咸菜切成细丝，称为咸菜
花。咸菜花必是微酸、亮黄色的，
只取中间梗叶相连的那一段。还有
小拇指粗细的嫩野山笋，切成一厘
米长的笋珠儿。

早年居沪地。大清早楼上楼
下，曹家姆妈、李家姆妈，闹猛喧
嚷：快去小菜场排队买宁波倭豆格
⋯⋯宁波倭豆剥豆肉，热油爆下
锅 ； 酱 油 、 茴 香 、 桂 皮 、 料 酒 、
糖，也一个劲儿地窜下锅，煤气灶
猛烧猛烤。灶披间各种香气缭绕，
长久不散。

“ 张 家 姆 妈 ！ 宁 波 倭 豆 老 好
吃！糯搭搭粉滋滋，又香又甜又
鲜。”母亲却在背地里轻轻地叹口
气，对我说：“好好的倭豆被他们
烧坏了。”

翌年的倭豆季，母亲把咸菜花
用热油爆炒，压实在大口瓶里。把
米粉磨好放大号铝饭盒里，又用网
丝袋、帆布袋，拎着背着提着，来
到上海。向大户人家的李家姆妈借
了特大号的烧饭锅子，烧出了倭豆
羹，又一碗一碗趁着热分送给石库
门里的各家各户。

“张家姆妈！这倭豆羹哪能介
好吃！三样末事格味道都有，就是
最佳地融合在一起，好像鲜炼乳放
进咖啡里，味道老好，又吃不出啥
比啥好吃。颜色又介漂亮！”母亲
就很自豪地说：“这是阿拉宁波人
一直喜欢的传统烧法，倭豆羹。”

关于这碗倭豆羹，还有个美好
的传说。当年，戚继光率众将士来
浙东沿海赶逐倭寇，行至一个小山
村，又乏又饿，想问一户农家买些
食物充饥。不料，这是户贫困人
家，那天恰逢有客要来，正准备饭
食，一大碗用菜油炒过的自家腌的

咸菜，还有从后门山上拔来的一竹篮
野山笋。妻子则在小磨上磨米粉。见
到戚将军和将士们上门，思忖这咸菜
小笋羹不够好，又太稀薄，不够耐
饥。夫妻俩连忙奔到自家菜园，把还
未完全成熟的倭豆悉数摘下，与羹一
起烧煮。戚将军和众将士吃后，力气
倍增，把倭寇统统赶了出去。从此，
吃倭豆羹的习俗传了下来。

有一年，在美国的伯父回国探
亲，正是春暮夏初时节。父亲早就来
信嘱咐：伯父最想吃当下应时的三碗
传统下饭：倭豆羹、香椿芽拌豆腐、
咸鳓鱼炖肉饼子炖鸭蛋。

伯父到家时，正是午饭时间。当
母亲端上用蓝印花汤碗盛的浮着一层
亮汪汪油花的倭豆羹时，伯父连忙端
起相机拍照。

饭后，伯父还和我们讲起了往
事：从前祖母知道他爱吃倭豆羹和椿
芽拌豆腐，就把咸菜花爆熟，把所有
食材用大号广口瓶装了，花大价钱让

“信客”送到伯父手中⋯⋯
母亲唯恐出门多年的贵客，已吃

不惯素羹，就用菜油爆炒了所有的作
料。

伯父返美后，来电和父亲细聊。
说把拍去的照片给同在美国的姑妈看
了，姑妈看到那碗油花璨璨的倭豆羹
时，连连惋惜说：错了！错了！从前
阿姆煮倭豆羹，是不放油的，清甜嫩
约约的爽口⋯⋯

老 话 说 ，“ 灵 性 勿 生 ， 只 会 吃
羹”，其实，“浅碧嫩玉一碗羹”，我
们宁波人喜欢吃羹，是最有灵性的
了。

浅碧嫩玉一碗羹

桑金伟 文/摄

如 果 把 过 去 说 成“ 肩 挑 年
代”，那么现在就是“车载年代”。

“肩挑年代”中可忆可写的有很
多，譬如木匠、铜匠、篾匠等手工
业者常挑着专用担子觅活、转场。
其实，专用担子何止工匠们有，饮
食行业中也同样存在，如馄饨担、
豆浆担、凉粉担等。我认为在饮食
行业中，馄饨担算是比较典型的，
且常出现在文艺作品中。

在得到慈溪掌起镇文化站工
作人员的证实后，我去掌起拜访
了馄饨担主人王成瑞。王师傅今
年 70 多岁，当地人称其祖父、父
亲为“馄饨阿德”“馄饨阿善”，可
谓是三代包馄饨的。当年他家分
三处出售馄饨，分别在掌起、东埠
头、范市。此三地原是慈溪县的镇
级区域，相距各不足 5 公里，市日
是间隔的，他们就“赶市日”卖馄
饨。馄饨担不适合长挑，他家就置
备了三副馄饨担，每处安放一副。
一家设三副担子的，我还是第一
次听说，真是“专业馄饨世家”
了。

王成瑞是个知青，初中毕业
就开始卖馄饨。十几年前，馄饨
担歇业，改做厨师，为乡民办
宴。三年前我去拜访时，他还住
在掌起老街边的旧屋里，旧屋收
拾得干干净净、井井有条。

王成瑞的馄饨担，基座是条
长凳，家乡人称此类高长凳叫

“马凳”。凳面其实就是营业柜
面，凳前端的凳腿上安装了搁置
煤球炉的铁架，凳的后端安置一
个抽屉柜子。

这个抽屉柜是整副担子中做
工最精细的：上下共有 9 格，最
上是两个小抽屉，可放钱币；其
下是 1 块可抽动的案板，包馄饨
时抽出；案板下是一个大空格，
有通风孔，用于安放馄饨馅；再
下是 5 格等大的抽屉，用于盛放
包好的馄饨；最下是个大抽屉，
放置碗、汤匙等。

凳面的高度正适王师傅半蹲
进入、挺腰而行。他还为我现场做
了示范。我问，需要这么多格抽屉
放馄饨吗？他说，一般每天售出
150 碗 馄 饨 ， 5 格 还 放 不 过 来 ，
好在是现包现卖的。王师傅知道
我要去，已在抽屉板上早早铺了
一层新棉纸。屉板上铺棉纸，且每
日一换，甚是讲究卫生。

前凳腿的内侧挂有一只漏
勺。这种直柄漏勺是沸水里捞馄
饨 专 用 的 ， 乡 人 称 此 为 “ 撩
箃”，北方称“笊篱”。漏勺的木
手柄经拇指食指长年拿捏，磨出
了深深的凹陷。这是百年老馄饨
担承载岁月的“包浆”。

我喜欢带有文字的老物，正
如考古学家最想看到具有铭文的
古器一样。王师傅似乎懂我的心，
拿出一张 1953 年 1 月 1 日的慈溪
县人民政府摊贩营业许可证（注：
这里的慈溪县是“老慈溪”），上面
写着“摊主：王善治（注：王成瑞
父）。营业种类：馄饨。设摊地点：
淞浦东安（注：淞浦现为掌起和范
市交界处，东安即东埠头）”。

早年上海滩的绝代才女周炼
霞写有一首《咏冬夜馄饨担》诗：

“风寒酒渴人如梦，街静灯疏夜未
央。何处柝声敲永巷，一肩烟火踏
清霜。”通篇不现“馄饨”两字，说
的恰是馄饨。旧时上海、江苏一带
的馄饨担叫卖是敲梆的，即“柝
声”。“一肩烟火”不正是馄饨担
吗？熬通宵的人士，一碗火热馄饨
下肚后正好睡觉。

人们都说剃头挑子是“一头
热，一头冷”的，其实馄饨担、豆浆
担也是如此，凉粉担却是两头都

冷的。
据我搜集整理，馄饨担在材

质上分为竹制和木制两类。王成
瑞家的是木制的，木制担更加精
细牢固。但竹制的轻盈，且易入
画，画家谢友苏笔下的馄饨担就
是竹制的。当然还有竹木结合的，

“大身”是竹的，抽屉柜等是木的。
馄饨担在形式上分为一体式

和分离式两类。一体式就像王成
瑞家的那种。也有担分两头的，
即分离式的，挑时分两头，用时
可靠拢。

如今，原本意义上的馄饨担
早已消失，用它做展示以证明自
己是老店的，或偶尔还能看见。
温州有家馄饨店，就用“温州老
南塘馄饨担”作店匾。黄山屯溪
老街有“吴一担”馄饨店，据说
附近还有一家“汪一挑”馄饨店。

无论“挑”也好，“担”也好，都
仅剩回忆了。在我儿时，馄饨精
贵，是“小鸡肚肠”的“女人食”。我
的早餐通常是两个大饼一根油
条，不超过 1 角钱，且能撑到中
午 。 若 吃 馄 饨 ， 就 要 超 过 1 角
钱，还只填了肚子的一角。因此
早年间，我们是不敢吃馄饨的，
尽管老浒山的“馄饨阿潮”也小
有名气。
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回味

叶龙虎 文/摄

大隐位于四明山北麓，旧属
慈溪县石台乡句余村，由“大隐
隐于市，小隐隐于野”得名。据
宋宝庆 《四明志》 记载，大隐市
为南宋时期慈溪的六大集市之
一，历代有隐居的名人，如秦末
汉初的夏黄公、东汉的董黯、晋
代天文学家虞喜、北宋御史中丞
舒亶、南宋吏部尚书汪大猷等。

大隐的溪河因董黯而出名。
东汉延光三年 （124 年），董黯
在大隐溪汲水奉母，被汉和帝敕
封为孝子。从此，“母慈子孝”的美
名传遍了神州大地，故大隐溪亦
称慈溪。析鄮县时，以溪名县。

大隐溪之南有九龙山，山下
为千年古市大隐老街；溪北有凤
凰山，山下有千年古村舒家岙。
1041 年，舒亶出生。他是“庆历五
先生”之一楼郁的高足，当年王安
石变法，舒亶是重要成员之一。后
舒亶出任御史中丞，成为御史台
的最高长官。据明天启《慈溪县
志》记载，舒亶尤长于声律词，多
咏四明名胜，著有《元丰圣训》三
卷、《文集》 百卷。

自舒亶金榜题名之后的 700
年间，据慈溪市文史专家王孙荣
先生考证，舒家岙至少出过四位
进士：舒介，元祐九年毕渐榜特
奏名进士。

走进舒家岙，至今还有承德
堂、学士第、大夫第、进士第、中央
井等遗存。学士第是舒亶的故居，
坊柱被村民当作石凳平放在大门

的两侧，柱上的字迹还依稀可辨。据
村里老人介绍，门口旧有旗杆夹和
下马石，可惜在建设村道时被填埋
了。村口有一口古井称中央井，相传
为万历年间所筑，井水甘甜，井台旁
边是旧时的官道。古村的每一个角
落，遗留着各个时期的历史痕迹，让
人浮想联翩。现在，村里住着大量的
外来人口，他们说着与舒亶的后人
们迥异的方言。

大隐溪上的两座古桥弥足珍
贵。学士桥，一头连接九龙山下的老
街，一头连接凤凰山下的古村，见证
了大隐历史的变迁。桥梁为石砌多
孔平桥，桥墩 14 个，桥孔 13 个。桥板
的东西两侧，镌刻着“清咸丰四年捐
资重修”字样。桥墩用长条石错缝叠
砌，东平西尖。桥面无栏杆，两边铺

长条石，中间镶嵌长方形石板，石板
上刻有“五福捧寿”“平升三级”等吉
祥图案。这是一座典型的中水位漫
水桥，洪水来时可以漫溢桥面而过，
洪水退后即可恢复交通。

另一座古桥称万年桥，位于大
隐溪上游约 3 公里处，如今正好是
双溪口水库的大坝所在。我 2007 年
8 月 4 日到过这里，当时大坝正在施
工中，万年桥尚在。该桥原名永年
桥，是芝林、乌岩等地山民走出大
山的重要通道。1934 年，永年桥
被山洪冲毁。灾后由乌岩翁瑞元老
人发起重修，老人带头捐出自家的
两处竹山，并四处筹资、亲自督
工，直到大桥建成，改名为万年
桥。万年桥的桥面由 4 块纵列的大
石板平直衔接，桥墩用长条石叠

砌，中间两个石墩雕有镇水鳌头，
雌雄各一，昂首伸颈，栩栩如生。
中孔桥板两侧镌刻着“金刚溪万年
桥”及“甲子年里人重造”字样。桥
面宽敞、平坦，尽管没有桥栏，走在
上面依然有一种踏实的感觉。过桥
时，只觉得溪水从脚下流过，山风吹
来，身上每一个毛孔都舒展开了，快
意袭遍全身。

万年桥的北堍有三间凉亭，还
记得石柱上有两副楹联颇有意境：

“过了几重山，到来力倦悄且息；还
有数溪水，前去路遥莫耽延。”“山花
无语，点头笑客不须忙；野鸟有声，
开口劝君暂且息。”可以想象当初这
里的光景：墙上挂着免费的草鞋，桌
子上放着免费的茶水，路过的人坐
下来，喝一杯，聊几句，又匆匆互道
珍重，继续为生活奔波。凉亭，是行
程中的歇脚处，可是前路还长，不能
耽搁太久。楹联说的是大实话，意味
深长。不过，我眼前的石桥早已失去
了往日的热闹，它不再是山民的交
通要道，水泥公路蜿蜒伸进了大山
的深处，村民们出行再不用倚赖双
脚。我当时寻思，自己或许是最后一
个走进凉亭的人。

10 多年后重游，这次陪我走
上水库大坝的是黄其君先生。他告
诉我，当年的万年桥的位置，就在
大坝的底部，我们的脚下。我努力
回忆着，远山依旧，近景竟大相径
庭。一个转身，岁月成了风景。

大隐溪上有古桥

仇赤斌 文/摄

前虞古村，名声不显。
村子今属海曙区古林镇，和我

老家洞桥镇紧挨着。村里河流不
少，很多老建筑是依河而建。有一
年我探访此村，遇到一位老人，便
询问老建筑的名字。

老 人 叫 虞 阿 良 ， 那 年 83 岁 ，
很热心，跟我讲了很多典故。他说
眼前的两个墙门分别是外河埠漕和
内河埠漕，外河埠漕曾有堂名“照
远堂”。河旁的老宅以前是祠堂，
有公田供养。后来改成了小学，名
为“丰文小学”，对贫困子弟实行
免费就读。他和父亲都是在这里上
的学。他故去的父亲已有 110 岁，
如此算来，丰文小学是百年老校
了。后来得知，这个学校始建于清
道光十八年 （1838 年），始名虞氏
丰文义学。新中国成立后，还设置
过 初 中 班 ， 1999 年 才 撤 销 小 学 。
如今是村里的祠堂兼老年协会。

我询问村里的其他老建筑，他
说以前更多，可惜被一个不孝之子
放火烧掉了四五幢。文化礼堂在村
子的东头，是另一位老人虞根荣引
我去的。礼堂关着门，他帮着找人
来开门。有两块古碑立在礼堂的北
侧，是从祠堂里迁移过来的。村里
原来有老祠堂、新祠堂、孝祠堂以
及朝东、朝南、朝北等祠堂，这两
块古碑是从不同的祠堂搬来的。

其中“虞孝子传碑”是区级文
保 点 ， 碑 文 撰 于 嘉 靖 二 十 二 年

（1543 年） 秋九月。碑文所记虞孝
子，为前虞村人。《四明谈助》 中
记载其名为讙，字精之，代兄服
役，对父母至孝。父亡时，他“水
浆不入口三日，面黑如囚。丧尽，
悬像，进食如生”，故被称为孝子。

另一块“敕书碑”更早。明正
统四年 （1439 年），前虞村人虞陆
和虞玖兄弟因为捐粮赈济的义举，
被皇帝敕封为义民。曾赐敕二道，为
义门，乡里也被命名为“天花里”。敕
书碑立于明成化八年（1472 年），曾
建有牌坊，名“双义坊”，可惜在 20
世纪 60 年代时被毁，现在村里还
留有拆下的石构件。

村子四周有河流围绕，村人一
直传说村子是个“乌龟”的形状。
虞根荣老人也这么认为。他说村里
有四座桥，分别为东渡桥、结义
桥 、 卫 宗 桥 、 虹 桥 （也 叫 彩 虹
桥）。如今除了卫宗桥是老桥外，

其他都已被拆，改成了水泥桥。其中
刻有“东渡桥”桥名的石块，被砌在
文化礼堂的围墙里。这四座桥就是乌
龟的四个爪子，守住了桥，就保卫了
整个村子。

卫宗桥旁的良房，据说是同一个
太公所建，他有 6 个儿子，发家后造
了 6 座宅邸。这些房子临水而建，很
有水乡韵味。长石板铺就的河埠头，
在水质干净的年代，用来洗刷非常方
便。古民居中还有过街楼，上面是楼
房，以前可能是大小姐的闺房。木板
门斑驳，很多还留有红漆大字，如

“ 立 无 产 阶 级 大 志 ， 做 共 产 主 义 新
人 ”， 是 二 十 世 纪 六 七 十 年 代 的 痕
迹。门上铁质的门环、门头的石雕和
砖雕，年代更加久远。天井里，有石
质的长凳、石臼、石磨、大水缸等
物，有昔日生活的气息。曾经办过联
合诊所的那座老宅里，龙凤的砖雕、
花卉和祥云的石雕，尤其精美。

除了良房附近的老建筑，还有行
里老宅、校房老宅和陈坤房，也保存
得不错。

这是我 7 年前的探访所得。今年
春天，我再次进村，看到一幢粉刷一
新的民国建筑，名为水恭房，居然是
宁波市历史建筑，很是好奇。但门关
着，刚好旁边的房子里住着一位老
人，于是打听详情。老人姓虞，他说
自己出生的 1938 年，这幢房子才造
好。这是以前村里地主婆李阿香的房
子，她的父亲开过当铺，造房子的钱
是其父提供的。李阿香的丈夫姓水，
病逝后，她领养了一个儿子，长大后
以做豆腐为生。房子有点西洋式，共
三间两层楼，另有三间平房。新中国
成立后的 70 多年来，这幢房子当过
乡政府办公楼、供销社的仓库、村委
会的办公楼、村保健站等。可谓：一
幢水恭房，半部村庄史。

家谱记载，前虞村在南宋淳祐五
年 （1245 年） 建村，至今已有 770 多
年的历史。村子户数近千，人口两三
千，是个名副其实的大村。前虞村也
是“草席之乡”，父亲说，早先前虞
村的席市非常有名，成交量很大，他
曾来这里卖过草席。

孝义前虞村

古迹

乡愁

老照片

一副馄饨担一副馄饨担

抽屉柜是整副担子中做工最精
细的，上下共有9格。

万年桥的北堍有三间凉亭万年桥的北堍有三间凉亭。。

位于古林的虞氏宗祠。

一张 1953年元旦签发的慈溪摊贩营
业许可证。

掌起王成端的老馄饨担。

捞馄饨的漏勺捞馄饨的漏勺。。分离式馄饨担分离式馄饨担。。

宁波人喜欢将倭豆豆瓣入羹。
（顾玮 摄）


