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我出生于上世纪六十年代中期，那
时候人们普遍不富裕，市场上的物资远
没有现在这么丰富，为了生活，大家多
省吃俭用。于是乎，从那个时代过来的
人，大都延续了节俭的生活习惯。

比如节约用纸。之前还没有电脑
时，我喜欢找单面用过的纸张来写作打
草稿，感觉那样的纸厚实有分量，创作
起来更能激发灵感。这种纸张比较容易
得到，自己也无需掏钱购买。之后有了
电脑，这个习惯还是没改，一有创作冲
动时，从书桌上抽出一张单面白纸，翻
个面，随时记录下来，日积月累，等到
素材充足时，一篇稿子在单面用过的纸
张上一气呵成，然后，打开电脑，打
字、修改、设定格式、发送。而打过草
稿的两面都用过的纸张，还有最后一个
用途：我在打磨印章石时，垫在印石下
面，以此吸附泥浆状的石粉水。纸张柔
和，不伤印石。如此这般，一纸多用，
既不影响使用效果，也没降低生活质
量，何乐而不为呢？

养成节俭习惯后，慢慢发现竟会
上瘾。我的案头常备有酒精棉片，用

来消毒、擦拭手机屏面。一张酒精棉
片并不大，仅两个拇指指甲盖大小，
但我还是觉得有点浪费，每次都是撕
一半用，一盒酒精棉片 100 张，可以
用好久。有时想想这样做是不是太抠
了？但所谓积习难改，还是那句话：
能节省的地方为何不节省呢？既不影
响消毒、擦拭效果，也没降低生活质
量，何乐而不为呢？

孔子曰：“少成若天性，习惯如自
然。”英国哲学家培根也说过：“习惯
真是一种顽强而巨大的力量，它可以主
宰人生。因此，人自幼就应该通过完善
的教育去建立一种良好的习惯。”民间
谚语说的“三岁看大，七岁看老”，也
形象地说明好习惯的养成，要从幼时开
始培养。

“我回来啦！”每次听到女儿熟悉的

招呼声从大门口传来，我就知道女儿下
班到家了，心头一松，不由得开心起
来：“水果在果盆里，你妈刚买的，蒸
锅里有玉米，还热乎，赶紧吃掉。”女
儿每次出门时挥手跟家人说“再见”；
到 家 后 跟 爸 爸 妈 妈 道 一 声 “ 我 回 来
了”；晚上睡觉前必到父母房门旁道声

“晚安”，这些都是从小养成的好习惯，
为此我颇感欣慰。

但也有遗憾：没有教会孩子从小养
成整理东西的好习惯。这倒不是因为我
自己做事马虎，没有整理东西的习惯，
恰恰相反，我对东西的归置一板一眼，
甚至还有点轻微的强迫症。当初我担心
的是，一旦教会孩子养成归置物品整齐
划一的好习惯，很有可能就看不得别人
把东西弄乱，那样的话，在孩子的心里
有可能会很较劲：有时跟自己较劲，有

时跟他人较劲。如此一来，以后到学校
与同学们一起生活，或是大学毕业进入
社会后，会不会不合群？因此，对是否
培养孩子从小养成整理物品习惯这事一
直犹豫不决，很多时候顺其自然，放任
自流。就这样，孩子很快长大了，以至
于很多时候她自己房间的桌子像是开了
杂货铺，像宁波话说的“河白烂摊”；
卫生间洗漱化妆之后，瓶瓶罐罐乱七八
糟，我提醒过多次，女儿虚心接受，屡
教不改。我心生一计，特意打印了一张
小纸条，用粗体字写上“洗漱化妆完
毕，瓶瓶罐罐靠壁”字样，贴在卫生间
大镜子旁，刚开始几天似乎有点效果，
时间稍长，又恢复老样子。可见，要改
正一个已经养成的习惯，着实不易。

家庭是孩子人生的第一所学校，“染
于苍则苍，染于黄则黄。故染不可不慎
也 （墨子语）。”家长对孩子的习惯从小
就加以充分的重视，把培养孩子良好的
生活习惯、学习习惯、守时习惯、自我
控制习惯当做一门家风传承下去，天长
日久，定会成为孩子的宝贵财富，在成
年后受益无穷。

习惯的养成
陈云
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街心戏亭（外一首）
[北京]王剑波

当年，钟家桥的村医姓吴，叫爱
珠，她个子不高，但是长得很有福相。
圆圆的脸蛋像一个甜瓜，圆圆的眼睛藏
着月亮，每当她微笑的时候，两条眉
毛，也是弯弯的，像两道优美的弧线。

爱珠读高一的时候，被迫辍学回了
家。她的父亲说，要么种田，要么绣
花，你自己选一样。可是她偏不要这两
样。她跑到村支书的办公室，说要去学
医。当时的村支书，也姓吴，老吴说，
培养村医，村里有计划，不过嘛，最好
是男的，女孩子，万一嫁到外面去，村
里就亏大了。“就算嫁了人，我也会留
在村里当医生。”“那你立个保证书。”

“立就立！”那一天，大樟树下的风呼呼
吹着，吹起她的长发，露出了红红的脸
颊，老吴后来回忆说，十六岁的爱珠，
嘴巴开得大大的，眼睛里好像在冒火。

学医，要到下邵公社的卫生院。收
到通知的当天，爱珠背着行李，连夜就
赶去了。一年多的时间，她在那里兢兢
业业，既做学徒，又打勤杂，得到上上
下下很高的评价。当时，卫生院有个姓
邵的医生，毕业于上海医科大学，因缘
际会，插队落户到了这边。爱珠好学，
时不时拉着小板凳，坐在邵医生的旁
边，问这问那。对方被她认真的劲头打
动，把她当成徒弟收下，没有病人的时
候，就拿块小黑板，把自己的医术心
得，一五一十地讲给爱珠听。

1979 年仲夏，爱珠回到村里，当
起了村医，地点就在村口大樟树下，攀
龙桥的旁边。那时候，医疗条件有限，
常用的药物，也就是四环素、土霉素、
消炎粉这几样。病得再厉害，那就把青
霉素往屁股上打，针筒只有一个，打完
了，把针头放进钢精锅里，用开水煮一
煮，就算消了毒。

我第一次去爱珠地方看病，是在春
天。那个傍晚，家里要做年糕汤，母亲
去田地割菜，让我在家把年糕切好。我
切的时候，不小心把手指切了一个大口
子，血噌噌地往外冒，我害怕极了，摁
着伤口就往爱珠地方跑。“别怕，别
怕，阿姨看一下。”爱珠一边安慰我，
一边把我的伤口处理好，最后，她还三
下两下，用纱布条打了一个漂亮的结，
在我的手指上。

我去爱珠地方的次数不少。有一
次，我去塘河里游泳，游到河中央的时
候，一艘机动船哗哗地开过来，慌张之
中，我扎了个猛子，可能扎得太深了，
耳朵进了水，当天晚上，总觉得耳朵里
面热热的。我歪着头一下一下地跳，想
把水珠震出来，可是水就像一颗泡过水
的豆子，在耳朵里越胀越大，害得我的
脑袋嗡嗡作响。第二天，赶紧跑到爱珠
地方，她拿着滴管吸了点黄色的药水，
在我的耳朵里面点了一下，嘿，立刻就
舒服啦。

当村医不容易，白天要出去给人看
病，晚上也不能闲在家里。小时候，我
肠胃不好，半夜经常肚子痛，有时感觉
像锥子在扎，有时感觉是锤子在打。每
次母亲都会跑去找爱珠，讨来两片黄色
的药片给我服下，过一会，肚子就不疼
了。

有 时 候 ， 母 亲 要 去 很 久 才 回 来 。
“爱珠又不在家？”父亲问。“是啊，又
给别人看病去了，我只能等她。”母亲
的回答，差不多每次都一样。

我发烧的时候，母亲也会把爱珠请
到家。昏昏沉沉中，闻到那股熟悉的气
味，“乖啊，阿姨给你量一量”，一个清
脆的声音在说话。然后一根体温计放进
了我的嘴里，感觉冰冰凉凉。过了一
会，体温计拿走了，一颗白色的药片递
到我的嘴边，一大碗清水灌我喝下。咕
嘟咕嘟，吞咽的时候，看到一张熟悉的
脸，白白的，映着黑黑的发，长长的睫
毛在圆圆的眼睛上眨巴。

第二天，我的烧退了，母亲说，你
去谢谢爱珠吧。“好。”拿着家里种的蘑
菇，我高高兴兴地跑去了。爱珠呢，正在
给我的堂弟打预防针呢。“不怕不怕，一
下子就好啦。”爱珠一手拿着针筒，一手
拿着棉花，看着她笑眯眯的样子，总觉得
她的身上有什么光在闪啊闪啊。

爱珠打针的水平，是得到她师傅真
传的。当年结业考核的时候，有一个项
目是打吊针，分配给爱珠的，那是四邻
八乡最胖的一个女人。“师傅，她血管
这么细，我不行的！”爱珠的心，嘭嘭
嘭地跳，一阵快似一阵。“想想我教你
的，”邵医生说，“过了这一关，以后谁
来打针，你都不怕。”

当村医，谁都不怕，就怕万一。那
一年，村里一个孩子病得厉害，要打青
霉素的吊针，一开始，爱珠给他做了皮
试，没有问题。可是真开始打的时候，
还是出现了过敏，先是皮肤起了红点，
很快眼睛也红了，呼吸也接不上来，幸
亏及时送到卫生院，否则就没命了。这
一场风波非常大，村里人对爱珠的医术
都有了看法。爱珠心里委屈，经常哭啊
哭啊，她的家人放心不下，就劝她跟丈
夫住到外地去。当时，村里还有两个赤
脚医生能给大家看病，爱珠犹豫再三，
同意了。

这一走，就是六年。六年间，爱珠
一直记得对老支书的承诺，时不时地回
村来看一下。渐渐地，村里人也明白了
那次事故不能怪她。“爱珠，回来吧。”
每次离开的时候，大樟树下的人都会邀
请她，听着大家的话，爱珠的眼眶总是
红红的。

1992 年春天，爱珠的卫生室又开
了，医疗条件也比以前好，有了门诊
室，还有了药房和输液室。重新上岗的
爱珠，依然衣着整洁，手指干净，说话
耐心，但是每当她拿起听诊器，便有了
严肃的表情。为了追回六年的光阴，爱珠
又拿出了舍我其谁的劲，她把年幼的女
儿寄养在母亲家里，全身心地投入了全

科医生的学习。那时候，我刚工作，每次
加完班回家，总能看见卫生室的灯亮着，
在昏暗的灯光下，一个熟悉的身影，时而
拿着药瓶，时而，在埋头做笔记。

很快，爱珠完成了全科医生培训，
还在省里的乡村医生学校，获得了卫生
保健的中专证书。渐渐地，她的身上，
那股熟悉的气场又回来了。“阿伯，你
戒了酒，血压控制得不错。”“阿婆，这
个药，一天两次，每次吃半颗。”“阿
龙，伤口别沾水，明天换药要记得。”
就连中医的本领，她也掌握了很多。当
时我们村里很多人湿气重，手指上小小
的白点，一颗一颗，一般的药膏没有
用。爱珠不知从什么书上找了一个药
方，说是用樟木打碎煎汤，每日早晚温
洗三次，可以去湿气。后来，有些人听
她的话，洗了几个月，还真的痊愈了。

爱珠喜欢中医，但是对那些招摇撞
骗的人很不满意。记得有一年，村里来
了一个所谓的“神医”。那个神医先让
人站在门槛上，一个个去摸门楣。能摸
到吗？不能。能摸到吗？差一点。这
时，神医走过来，口中念念有词，对着
那个说差一点的人拍拍打打。一会，那

人的手居然真的碰到了门楣，“神医发
过功，果然不一样。”当时，周围一阵惊
呼，我也觉得神奇。后来，消息传到了爱
珠那里，“一开始手脚没有活动开，摸不
到，被那人拍打几下，血脉顺了，加上心
理作用，潜力激发，就摸到了啊。”

爱珠让人佩服的事真不少。那一年，
我的一个叔叔被人发现倒在家里，神志
不清，视线模糊，还不停呕吐。家里人都
吓坏了。爱珠扒开他的眼皮，拿着手电筒
照了一会，悠悠地说，应该是脑震荡，问
题不大，观察一下。后来证实，叔叔是上
阁楼拿东西时撞到了横梁，躺了几天就
恢复了。

爱珠的病人，一个个恢复了，她的村
医之路，却又起了波折。2011 年，各村卫
生室整合，钟家桥没有获得单独开设卫
生服务站的资格，不得已，爱珠只能去别
的村工作。

离开钟家桥的时候，也是一个春天，
爱珠在大樟树下，与大家告别。爱珠拿着
手机，不停地拍着照片，拍完卫生室，
再拍攀龙桥，还和村里的人一起拍合
照。走得远了，正挥着手呢，忽然又跑
了回来，“你帮我再拍一张，要全身
的，把大樟树也拍进去。”

那一天，高大的樟树特别挺拔，还
开满了淡黄色的花。不知道为什么，忽
然飞来了好多的蝴蝶。“白色的？”“是
啊，白蝴蝶。”母亲说，“好多人都看见
了，就围在爱珠旁边。”

你看，白色的蝴蝶又飞来了，它们
时而在空中盘旋，时而在草间停歇，它
们竖立的翅膀，多像当年我手指上的蝴
蝶结。

村医爱珠
童鸿杰

宁波人一旦“任性”起
来，口中就会冒出一连串反
话：将“力 气 ” 说 成 “ 气
力 ”； 将 “ 热 闹 ” 说 成

“ 闹 热 ”， 好 端 端 的 “ 客
人 ” 不 叫 ， 叫 做 “ 人
客 ” ⋯⋯ 这 种 倒 装 式 的 特
有 说 法 ， 常 使 初 来 乍 到 的
外地人摸不着头脑。

宁 波 人 一 般 将 探 望 的
亲 眷 、 来 访 的 朋 友 ， 通 称
为 人 客 。 那 些 年 ， 工 作 不
像 现 在 这 么 “ 卷 ”， 业 余
时 间 也 没 有 现 在 这 么 多 娱
乐 和 消 遣 ， 于 是 乎 ， 在 茶
余 饭 后 ， 亲 朋 好 友 彼 此 走
动 、 相 互 串 门 的 人 客 要 比
现 在 多 一 些 。 想 当 年 ， 五
方 杂 处 的 老 墙 门， 是 宁 波
人主流的居住场所与精神
道场。老墙门住户多，人
客也多。谁家有客，邻居
都来串门问候，初来乍到
的 人 客 被 一 双 双 眼 睛 打
量，多少有些不自在。

老 墙 门 的 人 客 多 且
杂 ， 但 有 规 律 可 循 。 平 日 与 周 末 到 访 的 一 般 是
本 地人客，聚一聚吃顿家常便饭，天南海北侃大
山，既打发时间，又联络感情。节假日来的，多半
是外地亲戚，大致又分两拨：一类是附近郊县的乡
下人客，来的时候挑着一副担子，装满时令土特
产，问一句答一句，嘿嘿地笑。另一类就是从码头
过来的上海人客，清早五六点钟把大门拍得轰轰
响，进了院子有说有笑，也不顾邻舍还在睡觉，一
副大城市来的派头。

小时候，住在宁波老墙门里，至少有一半人
家，直接与上海亲戚来往；剩下的一半，弯弯绕绕
之后，最后也能攀上上海人客。

多年下来，“阿拉上海人”与“阿拉宁波人”
是血缘相亲、情缘相融的一家人。

每年清明节前后，甬城街头上会冒出很多“上
海哪能”，嘴里冒出和宁波人一样的“阿拉”发
音，原来，这是上海人客搭乘清明开设的专列，
纷纷来宁波老家扫墓，祭拜祖宗大人。

1878 年，上海江海关试办邮政后，先后在宁
波开设了 15 家邮传行，寄往上海的一封信和小包
邮资是制钱 70 文，寄往杭州则是 100 文。可见，
当年宁波到上海的邮政资费比到本省杭州还要便
宜三成。一旦遇上急事，宁波人往往不会跑去杭
州，而是傍晚时分在轮船码头跳上“民主三号”
或“民主四号”轮船，海上颠簸一宿，第二天清
晨，意气风发地在上海十六铺码头上岸。

上海是一座移民城市，五方杂处。周立波曾
调侃上海人由三种外地人组成：宁波人、苏南人
和苏北人。靠着“近水楼台”的便利，苏浙两地
的外来移民反客为主，在人口总数上甚至超过了
上海土著。有人统计过，上世纪三十年代前后，
上 海 人 口 激 增 ， 正 是 宁 波 人 大 量 移 民 上 海 的 结
果 ， 当 时 在 沪 宁 波 人 约 占 城 市 总 人 口 的 六 分 之
一。到 1948 年，这个比例攀升到五分之一。不少
上海人在填写涉及籍贯的各种表格时，会想起自
己的祖上原来是来自“乡下头”的宁波人。

在上海打拼的宁波人，精明中透着务实，家
里不论贫富，都拾掇得整洁体面，且拼上一口气
也要麇居“上只角”。早在十九世纪末，宁波人控
制了上海的钱庄，在上海近代的机械和船舶制造
业中，有宁波人的三分天下。上世纪三十年代，
上海工商界名人中，宁波人占据四分之一，“宁波
帮”中赫赫有名的虞洽卿、叶澄衷、孙衡甫、刘
鸿 生 等 人 更 是 在 上 海 商 界 呼 风 唤 雨 。 钱 庄 、 五
金、证券所、国药店、南货店，基本上是宁波人
打下来的天下，所以诞生了“无宁不成市”的说
法。

当年在上海滩，商家请客坐下来吃饭，如果
周围没有宁波人，那这顿饭是吃不成的，于是在
上海人口中，又流传“无宁不成席”一说。上海
人一向眼睛“长得高”，却不敢睥睨宁波人。偶遇
一位上海人，一旦得知你是宁波人，他就会主动
上前与你套近乎：

“喔哟，侬是宁波人呀，阿拉外公也是宁波
人，哪能介巧啦⋯⋯”

“喔哟，宁波格红膏炝蟹味道老好呀⋯⋯”
当着宁波人的面，上海人客敬让三分，一转

身却不是这样了。
“老王，侬今朝去啥地方？”
“我今朝回宁波乡下头上坟⋯⋯”
这种“大上海”与“小宁波”的心态，同样表

现在宁波人和上海人的人情往来上。
早年宁波人到上海走亲戚，必带上一大捆鱼

鲞，大包小包里塞满了红膏炝蟹、黄泥螺、虾干等
海产品，手里再拎只土鸡、大白鹅，“吭哧吭哧”
挑箩撂担到上海滩。做人家的宁波人，宁可平日里
多吃几餐咸菜汤、豆腐乳，也得在上海亲眷家撑足
这个面子。

再看看上海人客来宁波，他们带上城隍庙茴香
豆、大白兔奶糖、几条咸肥皂和毛巾，大快朵颐宁
波山珍海味的同时，还觉得自己客气得不得了。宁
波人到上海亲戚里做客，上海“小菜”像是摆设，
中看不中吃。

到了晚上，宁波人在上海亲眷的“鸽子笼”里
打地铺，翻来覆去睡不踏实。而上海人来宁波做
客，宁波人会把最好的眠床让给上海人客，自己打
地铺。宁波人虽然精明圆滑、眼头活络，但在场面
上绝不含糊，用上海话来说就是“拎得清”。

一城烟雨半东南，描写上海之大；全城烟囱三
支半，形容宁波之小。不少宁波人看到甬江后，忽
然就像见到黄浦江，百年来，一代代宁波人从这里
出发，坐一夜轮船到达上海十六铺码头，甬江与黄
浦江如同脐带一样，把宁波和上海这两座城市联系
在一起。

亦有人将长江经济带比作一条巨龙，这条巨龙
的“龙头”是上海，“龙眼”则是宁波。杭州湾，
这个举世无双的喇叭口，让宁波和上海隔海相望，
深情脉脉。如今，宁波接二连三地靠跨海大桥、跨
海铁路对接上海，上海的资源和人口外溢，上海人
客也有了更多的选择，譬如苏州、嘉兴⋯⋯

随着上海人客相继过世，后代融入异乡，情感
上的共鸣与上几代人相比，自然是寡淡了几分。
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《雪潭龙湫》 王琛 作


