
俞亚素

它是一根扁担，一根上了岁数
的扁担。我不记得它原来的容貌是
怎样的，眼前的它已然被岁月染成
了褐黄色，表面也布满裂痕与斑
点。

此刻，它正斜斜地靠在杂物间
的墙角，在昏暗的光线里，像极一
位饱经风霜的老人。如同我的父
亲。

扁担曾经是父亲的扁担，我们
家就父亲常用扁担。母亲偶尔也
用，但毕竟是女人家，很少挑东
西，顶多和父亲，或者和我们姐妹
仨其中一个，用扁担抬一下东西。
我就曾和母亲抬过一筐白菜，尽管
母亲已经将装着白菜的箩筐往她自
己一边移，我稚嫩的肩头依然无法
承受扁担的压迫。不得已，我用两
只手托着扁担，好使肩头少受点
力，谁知手又累得不行。

父母很疼爱我们，一般情况下
他们不会让我们姐妹去干粗活，包
括抬东西。于是，扁担成了父亲一
个人的扁担。那时的父亲，年轻、
高大、健壮，就像远处连绵起伏的
群山，身上蕴藏着无穷的力量。那
些年，他用扁担为我们一家人挑起
一筐筐粮食，挑起一捆捆柴禾，也
挑起一道道生活的坎坷。

说起来，父亲和扁担的缘分还
真不浅。

那一年，他 20 岁，想走出去
的念头在他心里犹如一只孵了很
久的蛋，终于破壳而出。他环顾
了一下家里的角角落落，最终选
择带一根扁担出门。这一走便是
远方。50 年后，他依然记得那一
天是个春光明媚的好日子，他早
上出发，翻山、越岭、渡江、步
行，傍晚时分来到我母亲当时居
住的海边小镇。那天晚上，他睡
在 一 个 废 弃 的 砖 窑 里 。 第 二 天 ，
他扛着扁担在街上溜达一圈，心
中立刻有了主意。不久，小镇上
便多了一个挑着海鲜叫卖的小伙
子。在小镇待久了，小镇上的人
也渐渐熟识了他，知道他是哪里
人，知道他家里有几口人，也知

道他至今未娶妻。于是，就有热
心的阿婶阿嫂要把镇上的某小娘
介 绍 给 他 。 某 小 娘 便 是 我 母 亲 。
父亲一听乐坏了，男大当婚女大
当嫁，他早就想成个家了。母亲
一 开 始 并 不 乐 意 ， 父 亲 也 机 灵 ，
时常用他的那根扁担帮外祖母家
担柴、挑水，凡是力气活，他都
包了。外祖父母劝母亲说，父亲
是个好人，力气大，人勤快，肯
吃苦，将来必能过上好日子。母
亲想想便同意了。

就这样，父亲娶了母亲，或
者说母亲娶了父亲，因为父亲并
未将母亲带回自己的家乡。他们
把家安在了母亲这边。

成家后，父亲开始踏踏实实
地务农，扁担依然是他离不开的
好 帮 手 。 他 用 它 挑 东 西 ， 也 挑
人，挑的是我和妹妹。

有好几年回祖父母家，父亲
都 会 让 我 和 妹 妹 坐 在 两 个 箩 筐
里，而他则用扁担挑起箩筐。身
后 跟 着 母 亲 和 姐 姐 。 姐 姐 回 忆
说，你那时可真肥啊，都快把阿
爹累坏了。我幼年时竟是个小胖
墩 ， 坐 着 的 箩 筐 显 得 沉 甸 甸 的 。
妹妹却瘦得皮包骨头，她那一头
自然轻飘飘的。为了平衡，父亲
通常会在装妹妹的箩筐里放一些
他 种 的 瓜 果 蔬 菜 去 孝敬祖父母。
每当父亲蹲下身子准备挑起装着我
们的箩筐时，都会笑着说，哟呵，
挑两只小猪猪去卖啰！然后，他大
步流星地朝着家乡的方向走去。我
则一路学猪叫，吭哧、吭哧。一家
人好不快活！

那时的父亲，是家里的顶梁
柱，是我们姐妹坚实而温暖的依
靠。

可是，岁月如刀，一刀一刀地
削去了父亲身上的力量。父亲老
了，去年又病了，力气大不如从
前。他再不能用他的扁担挑起一筐
筐的粮食，挑起一捆捆的柴禾。他
被迫从土地上退休，跟着退休的还
有他的老伙计们，扁担便是其中一
员。

有一次，看着杂物间里的扁
担，我突然觉得自己的肩上多了另
一根扁担。它不挑一筐筐粮食，也
不挑一捆捆柴禾，挑的是我的爹和
我的娘。

父亲的扁担
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仇柏年

在阿拉宁波，正大火柴厂可
谓家喻户晓；在国内，正大厂也有
一定知名度，而且至今仍有影响。

“创办于 1907 年的宁波正大火柴
厂，五年内两度宣布倒闭。1913
年后，该厂由在日本逗留多年、经
办过多种行业、商业经验丰富的
徐蕙生开办，逐步走上正轨⋯⋯”
百年老厂跌宕起伏的故事，被选
入高考历史题。

正 大 火 柴 厂 有 许 多 故 事 ，
1925 年的童车商标官司，就是其
中之一。

该厂开办初期，使用鼎牌、钟
牌、鼓牌等牌号。牌号是老底子对
商标的称呼。徐蕙生接盘成立正
大新公司后，看到当时国内外火
柴生产企业大多采用多商标经营
策略，如日商燧生火柴公司注册
有 17 个 牌 号 ；瑞 典 火 柴 业 借 用

“民光火柴公司”名义，注册有 27
个牌号，还以“永固品公司”名义，
注册了 12 个牌号；上海荧昌厂也
有 20 多个牌号。见过世面的徐蕙
生意识到商标这一无形资产的价
值，也不甘落后，相继推出不同牌
号火柴。1923 年 5 月，北洋政府颁
布商标法及实施细则后，正大厂
不失时机进行商标注册登记，如
1925 年 1 月注册童车商标，1928
年 11月注册爱鹅、泰山商标，1932
年 5月注册枪猫商标。从已发现的
正大火柴商标统计，数量超过 20
种，除了上面说到的，另外还有龙
凤、嘉庆、美兔、宁波、浙江、民国、

学生、采桑、中山、爱国、童蝶、嫦
娥、扑蝶、飞熊、教五子、小童车
等。

在正大公司的众多商标中，
最为著名的是童车商标。此商标
实际使用始于 1918 年 3 月，1925
年 1 月注册获准领证，专用期限
20 年。就因为这一商标，日商燧
生火柴公司与正大火柴公司，于
当年 12 月在商标局对簿公堂。

燧生公司代理人是日本人中
根斋，正大公司代表人为徐礼茹
(即徐蕙生，礼茹是其号)。中根斋
认为正大公司的童车商标，仿冒
了燧生公司自行车商标，他提出
如下理由：

一、童车商标与自行车商标
图案，尤其是其中重要部分——
自行车，几乎相同。燧生自行车商
标正中为一前大轮、后小轮的自
行车，正大童车商标同样如此，所
不同的，仅为车上骑有一童子。

二、商标形状均为纵长方形。
三、商标图案中所绘条带形

式及两角花纹亦完全相同。
据此，中根斋认为正大公司

系有意仿冒。他代表日方公司称：
燧生自行车商标使用已近 20 年，
为世所共知，一旦被人仿冒，利害
关系甚巨，必须依商标法，对正大
童车商标修改并限制。

正大公司代表人徐蕙生辩驳
如下：

童车商标与自行车商标的名
称、性质、形状各不相同。

从名称上说，童车商标是以
童子为主体，自行车商标则以车
辆为目标，两者截然不同。而且商
标之下各署公司之名，有显著区
别，怎能说是仿冒？

从性质上说，童车商标图样为
一童子骑车，其小轮距离车身较远，
如疾驶状；而自行车商标图样为一
庞然不动、单纯的自行车，其小轮钢
条与大轮边缘衔接。两者一为努力
前进，一为蠢然不动，说其近似，有
谁相信？

从形状上说，童车商标全图上
部绘一黑衣童子乘车，中部为童子
黄袴跨踏车轮，且轮身较小，其纵横
钢条仅 28 条；自行车商标全图只绘
一辆自行车，上端显露车座摇手，其
大轮纵横钢条有 41 条之多。两相比
较，不可同日而语。

另外，商标图案中上面的条带，
童车商标译安全火柴英文字样，两
端拖条为长尖形，而自行车商标两
端为长圆形；下面的条带，童车商标
为黑质黄字书正大新公司华文，而
自行车商标为红地黑字书燧生火柴
公司华文。两者区别明显。

徐蕙生还对日方提出的“形状
均为纵长方形”诉由，予以反驳：至
于商标为纵长方形，是一般火柴所
通用，毫无限制之理。

理直气壮的徐蕙生，认为对方
毫无理由，要求商标局对日方提出
的童车商标修改并限制的诉求，予
以驳斥。

出乎意料的是，北洋政府商标
局却作出如下认定：两商标均为纵
长方形；其正中均绘大小轮自行车
一辆；上下所附条带形式和上方两
角花纹，均相近似；所不同者是在自
行车上有无童子。就大体观察，不能
不认为近似。商标局还判定：从实际
使用时间的证明看，童车商标始于
民国七年(1918 年)3 月，自行车商标
始于光绪三十二年(1906 年)3 月，自
行车商标使用在先。依商标法第四

条之规定，判决童车商标修改图案。
这个判决显然很不公平。
首先，从商标图案上说，两者虽

有相似之处，但区别明显，不足以导
致商品混淆。

其次，商标的实际使用时间，日
方提供了虚假证明，而商标局未能
鉴别出真伪。笔者查文献得知，燧生
公司由日本东洋磷寸株式会社创办
于 1920 年 8 月，这有《申报》1920 年
上海荧昌火柴公司广告中“不料近
有吴某鼓动日商在附近之吴家花
园，改建燧生火柴公司，现正积极进
行”为证。燧生公司 1921 年开办镇
江 燧 生 厂 ，1923 年 开 办 上 海 燧 生
厂。所以，说燧生公司自行车商标始
于 1906 年，完全是子虚乌有。

如果认定童车商标与自行车商
标图案相似，按使用在先原则，该做
修改的应是燧生公司，而不是正大
公司。

发生商标纠纷这一年，正是“五
卅”惨案发生之年，全国民众愤怒声
讨日本帝国主义罪行，开展了声势
浩大的扺制日货运动，爱国热情高
涨，而北洋政府商标局居然作出如
此混淆是非的判定，令人匪夷所思。

燧生公司虽然赢了商标官司，
却因各商店拒销日商火柴而发生亏
损，最终于 1928 年闭歇，同年 6 月被
瑞典火柴公司以 63 万元收购。

正大公司凭借民众扺制日货运
动的有利条件，生产经营取得了长
足发展。当年浙海关华洋贸易统计
报告书记载：“本埠正大火柴公司本
年获利颇丰，所制之火柴半供本埠
之用，半运温州福州两埠销售，而日
本火柴则完全绝迹于本埠市场矣。”

正大火柴公司后来成了宁波著
名企业。

蔡体霓

那天上午，在宁波书城，周围
都是书，透过玻璃窗朝对岸望，一
些老房子在阳光下显得很亮，那
熟悉的轮廓线还是最初看到的样
子 ， 儿 时 的 印 象 总 是 刻 在 记 忆
里。从前的客运码头候船大楼改
建成了美术馆，有一次，我特意
进去转了一圈，旅人来来往往的
足迹还留在这里吗？这里曾经是
有情感有故事的。这个地方，我
们从前都叫它“江北岸”，这三个
字，叫惯了。

过去，从上海十六铺码头上
船，经过一夜的航行，一般不会
说“宁波到了”，多数人称“江北
岸到了”。乘船去上海，也称“在
江北岸上船”。那时，开船时间是
随潮汐变化而定的，倘若十六铺码
头午后三点钟开船，次日将近江北
岸时，天还未亮，远望老江桥，一
片银白，弯如月牙。轮船靠近码头
后，有一只小木船摇着橹过来，轮
船上的水手在船尾将缆绳抛向小木
船，下面的人接住缆绳，然后将小
木船摇向岸边。待船停妥，大家陆
续走下舷梯，踏上码头。

有些旅客的目的地在宁波城
里，就提着行李直接出码头了。如

我们往潘火桥去的，新河头的航船
埠头那里还关着门，只好与祖父母
等长辈坐在候船大厅里。候船大厅
里灯火通明，很有人情味的。等待
天亮的旅客不少，大家坐在一起就
搭话了。有的是往宁海、奉化的，
有的是镇海、慈溪的，再远一些是
家住象山的，外面三轮车的喇叭
声，时远时近地传进来。

我望着对岸，好像就是眼前的
事。1968 年 5 月 3 日，我与祖父母
将 潘 火 桥 老 家 收 拾 干 净 ， 锁 上
门 ， 准 备 返 回 上 海 。 这 天 上 午 ，
到了江北岸轮船码头，见候船室
门口黑板上写着：工农兵三号轮
因 故 障 ， 下 午 四 时 开 船 时 间 延
时。一些人看了告示后，退了票
转去火车南站了。住在城里的人
也暂时回家了。我们就坐在候船室
里等待。午后，不少从乡下上来的
旅客，见此通告，也进入候船室等
待开船消息。

到了上半夜，祖父靠着旅行袋
在长椅上躺下，这年他 90 岁了。
旁边一位东北口音的中年旅客，看
到祖父躺在长椅上，忙从旅行袋里
拿出一条毯子要给祖父盖身子，十

分热忱，举止彬彬有礼。我不时地
走到候船室靠近码头的一边去看，
玻璃窗开着，客轮的船尾那里，正
在抢修，灯光照得如同白昼。看了
几次，我跟祖父说，听到船上有机
声，可能修好了。祖父说，船即使
停着，也要发电的。祖父从前是海
员，当然熟悉船上的事。

在候船室过了一夜，晨间仍
无轮船修复的消息，又有一些旅
客挑着行李离开候船室。好在天
气晴朗，初夏时节，江北岸那里
的街上，树叶一片翠绿。那时我
十几岁，喜欢玩，午后说去江北
岸走走，沿着塘河石板路，不觉
又走回潘火桥去了。来到祖父的
弟弟家里，我叫他“小阿爷”。他
见我一惊，说怎没去上海。我将
码头上的事说了。他即与我一同
再 沿 塘 河 边 走 回 去 ， 走 过 老 江
桥，见工农兵三号轮还泊在江北
岸码头。

进候船室，祖父母见我与小
阿爷一同来了，亦感突然。小阿爷
说，阿永阿婶就住在江北岸中马
路，可去她家。说着就走，果真不
远，数十步路，就到那条弄堂了。

她家在弄堂里端，一共三层楼。她
与祖父母是同辈，相晤十分亲切。
她的儿子蔡同华先生下班来了，我
叫他伯伯。他对我祖父母十分敬
重。儿时常听长辈说起他的故事，
他在抗战初期参加了新四军，宁波
解放那年，他一身戎装到潘火桥看
望过我祖父母。此后一别将近 20
年没碰面，想不到由此机缘重聚叙
旧。在他家里住了两天后，上海开
来“工农兵十八号”轮，接滞留旅
客回沪。我和祖父母与他们一家依
依惜别。

在江北岸码头送客亦是过去常
见的景象。送客者站在堤岸上，朝
立在轮船舱外长廊上的亲友挥手，
一些年纪稍大的阿姨拿出手绢来向
上扬，喊着话，叫着称呼，叮嘱
着。那时，信来信往，有的一年才
相会，有的或要数年才见面。叫
着，叫着，眼眶也红了。有的相互
做手势，“回去吧，回去吧！”更觉
情义缱绻。船开了，汽笛回声也响
了几遍。船渐渐远了，码头上的送
客者才慢慢地转过身去。

我望着对岸。对岸那个地方叫
江北岸，好像是一本看不完的书。

对岸那个地方叫江北岸

子君 文/摄

初 夏 ， 海 棠 飞 尽 ， 枇 杷 黄
熟，栀子花身携暗香盈盈而来。

小河的水流日渐回暖，水底
深 处 蛰 伏 了 一 冬 的 河 虾 开 始 浮
游 轻 舞 。 此 时 雄 虾 身 肥 体 壮 ，
雌虾籽满壳软，美味正当时。

浅夏总是令人慵懒，自然得
做 个 浓 油 赤 酱 的 油 爆 河 虾 提 提
胃 口 。 河 虾 剪 去 须 爪 ， 先 起 锅
油 炸 至 虾 壳 酥 脆 备 用 ， 另 起 底
油 放 入 葱 段 、 姜 片 、 蒜 片 ， 入
炸 酥 的 河 虾 翻 炒 几 下 ， 放 白 糖
快 速 翻 炒 。 白 糖 遇 热 融 化 迅 速
包 裹 住 河 虾 时 ， 几 滴 老 抽 上
色 、 生 抽 调 味 。“ 嗞 嗞 嚓 嚓 ”
间 ， 外 脆 里 嫩 、 红 润 发 亮 、 鲜
甜 可 口 的 油 爆 河 虾 上 桌 。 一 碟
河 虾 ， 一 杯 小 酒 ， 一 个 眼 神 的
交 汇 ， 烟 火 味 中 滋 生 出 无 限 小
欢喜。

油爆河虾浓油赤酱，吃多了
难 免 生 腻 。 江 南 水 乡 巧 手 的 主
妇，将河虾灌醉了吃，称为“醉
虾”。热辣的白酒注入，晶莹的
虾 体 几 近 透 明 。 撒 点 白 糖 、 细
盐，抓一撮蒜泥、香菜、姜末，
滴几滴麻油、生抽，加盖腌制。
一只虾、一群虾，浸润在杂陈五
味 中 ， 满 盘 子 蹦 跶 ，“ 噼 里 啪
啦”一阵乱响，如，琵琶声声珠
玉落盘。过些许时候，便沉沉睡
去，只有微微抖动的虾须和虾爪
暗示着它们已经醉了。

汪曾祺写醉虾，“我们家乡
的呛虾是用酒把白虾醉死了的。
解放前杭州楼外楼呛虾，是酒醉
而不待其死，活虾盛于大盘中，
上覆大碗，上桌揭碗，虾蹦得满
桌 ， 客 人 捉 而 食 之 。 用 广 东 话
说，这才真是生猛。”

白酒河虾一相逢，便胜却人
间无数。经验丰富的老食客，只
需舌尖轻轻舔触，嫩滑甘甜的虾
肉 不 知 从 何 处 便 被 吸 入 唇 齿 之
间，余下完整透明的虾壳，轻轻
躬身于盘上，依然栩栩如生。

有一次，无意间在网上看到
齐白石的 《虾趣图》，画中之虾

形 态 各 异 ， 或 栖 息 于 荷 下 水 草 ，
或 成 群 结 队 水 中 嬉 戏 悠 游 ， 触 须
似 动 非 动 ， 欲 从 纸 上 跃 跃 而 出 。
定 然 是 齐 老 一 边 喝 着 酒 ， 一 边 画
着 虾 ， 酒 液 顺 着 他 长 长 的 白 胡 须
滴 入 墨 中 。 微 醺 的 墨 色 沾 染 笔
尖 ， 忽 浓 忽 淡 间 ， 轻 灵 纤 细 的 群
虾游弋于纸上。

也许，醉虾，醉它的是酒，齐
老画中的虾，醉它的是墨吧。

宋代文人林洪的 《山家清供》
里极其推崇“傍林鲜”：初夏山间
挖笋人，会在林边支起小炉子，煮
笋尝鲜，图的是山野的清气，使的
是一股子性情。

无独有偶，楼下的小河边不知
何时新增了一个垂钓者。每每于傍
晚之际，携一把矮凳，一只小炉，
还 有 一 瓶 小 酒 ， 于 草 坪 上 铺 开 摆
放。待河虾上钩，拉竿、取下，抛
入锅中汆烫。只几秒间，河虾便脸
红耳赤，缩成一团。垂钓者剥壳取
肉，下酒，动作麻利，一气呵成。
恣意江河湖海间的豪情，绕过弯弯
的小河，一路飞扬。

这一幕看得先生眼红手痒，文
质彬彬的他，开始起早贪黑、日晒
雨淋地加入了垂钓者的行列。虽然
因为痴迷钓虾屡遭我白眼，家中的
一日三餐却也多了几分活色生香。
三鲜汤里，碧绿的青菜、橙黄的蛋
饺间夹着几只红艳艳的白灼河虾，
因 闷 热 天 气 被 压 抑 的 食 欲 豁 然 开
启；丝缕分明的阳春面上，浇一勺
油爆虾米，倍添鲜香；端上洁白如
玉的龙井虾仁，清新的气息迎面而
来⋯⋯初夏的河虾，一咏三叹，余
味无穷。

初夏，与一只河虾邂逅，寻常
的日子，便多了几分小闲趣、小滋
味。

初夏话河虾
回味

慢时光

百年前的“童车”火柴商标官司
掌故

乡愁

①燧生自行车与正大童车商标比对。
②不同历史时期的童车商标。
③正大火柴厂部分商标。
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油爆河虾。


