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老照片

慢时光

四代见

扶 摇

在象山沿海地带，曾有过不少
世世代代以制盐为生的村庄，其中
一个叫杉木洋村，在大徐镇。直到
1967 年村里围海造田，滩涂变成
了耕地，以土灶大锅熬盐的场景才
逐渐消失。

在杉木洋村的文化礼堂里，陈
列着很多制盐的工具，漏卤的卤碗
和熬盐的土灶都保存得很完整。礼
堂里有座徐公祠，供奉着象山首任
县令徐旃的塑像。据 《徐氏宗谱》
记载，唐神龙二年 （706 年），徐
旃离任后居住于大徐，他的后代在
玉泉盐场下东村设盐课司。可见，
早在唐代，这里的村民就已有盐业
生产活动。

我只知道生活离不开盐，盐是
“百味之祖”“食肴之将”，却不知
那时的盐民是怎么制盐的，直到那
天在杉木洋村遇见八旬老人阿星
伯，才让我长了见识。说起几十年
前的制盐往事，阿星伯深褐色的眼
眸里流露出浓浓的沧桑⋯⋯

那时，村前是一望无际的海
滩，村里家家户户把制盐当成营
生，林立的盐槽和附近的盐田分属
于不同的家庭，每家每户都有烧盐
的土灶和制盐的工具，可谓“烟火
三百里，灶煎满天星”。浩瀚的大
海，广阔的滩涂，茂密的盐嵩草，
是盐民“煮海为盐”取之不竭的

“粮仓”。盐民大多熟悉天象，能够
推算潮汐，利用潮汐来制盐。村中
流 传 着 久 远 的 谚 语 ：“ 雨 后 纳 潮
尾，长晴纳潮头。秋天纳夜潮，夏
天纳日潮。”

阿 星 伯 15 岁 就 跟 着 家 人 熬
盐。每逢小水潮，泥涂比较干，他
们一早就牵着牛到海边犁泥。海涂
上，总会有比他们起得更早的人已
经在作业。几头老牛喘着粗气，打
着沉重的响鼻，低着头使劲往前拉
犁铧，泥土快速地向两边翻滚开
来。一犁就是一大片，一户挨着一
户，一眼望去像波涛滚滚。翻开的
涂泥在太阳下曝晒，晒干后浇上海
水，浇好再晒，如此反复。两三天
后，待泥涂泛起了白色的盐花，就
一担担挑到岸上去堆着。那时，跟
阿星伯同龄的孩子参与制盐的有好
几个，他们每天跟随父母犁地、挑
盐泥，海风吹，日头晒，小脸蛋一
个个黑亮黑亮的，像刷过桐油打
过蜡。

当盐泥堆成一座小山时，开
始制卤。制卤的漏碗有大小，可
装 20 担、40 担或 80 担不等。漏碗

的形状就像一个很大的铁锅，底
下装两根漏管，管子下放一口大
缸。装泥前在漏碗里铺上一层稻
草，然后铲上盐泥，打好样，在
泥盘上浇适量的水，管子一端便
开始滴滴答答地漏卤水了。每天
早晚浇一次，一个昼夜能漏两大
缸。如此漏五六天后，泥盘就废
弃了，因为卤水咸度太淡了。最
后两天漏出来的盐卤一般再浇到
下一轮盐泥上去晒。

每漏一缸卤水，就放到土灶
大锅上去烧煮。土灶大多是一个
灶 洞 四 口 锅 ， 烧 上 十 几 个 小 时 ，
直到卤水凝结成晶莹的盐粒。那
时，阿星伯一家三代人在简易的
茅草屋里熬盐，特别是盛夏，冒
着热气的土灶大锅翻腾着滚烫的
盐卤，他们热得剥光了衣服，只
剩一条裤衩，还是被热气蒸得汗如
雨淋。正如清代诗人吴嘉纪写的

《煎盐绝句》：“白头灶户低草房，
六月煎盐烈火旁。走出门前炎日
里，偷闲一刻是乘凉。”

40 担盐泥，一般能熬 150 公斤
盐。盐都是国家收购的，每 5 公斤
得 1 元钱。杉木洋的盐民除了大量
生产普通食盐外，也烧制精品盐，
如 “ 撩 生 盐 ”“ 荆 竹 盐 ” 和 “ 盐
砖”。精品盐白如雪，咸味适中，
古代叫“贡品盐”。当时，杉木洋
村的盐销路遍及半个象山，还运往
普陀、六横等地。

象山三面环海，海岸线长，滩
涂面积广，海水盐度年均 30.5‰，
日照时间长，风力资源丰富，具备
晒盐的优良条件，是浙江省三大产
盐县之一。到了明清时，沿海滩涂
面积较大的一些制盐村，因日晒制
盐法的产量比较高，逐渐取代了熬
制法，杉木洋村也有过日晒制盐。
日晒制盐就是在平坦的海边滩涂上
构建盐田，盐田分成两部分：蒸发
池和结晶池。先将海水引入蒸发
池，经日晒，水分蒸发到一定程
度，再倒入结晶池继续晒，使海水
渐渐成为食盐的饱和溶液，最后逐
渐结晶成食盐。一吨海水可以晒约
30 公斤盐。

日晒制盐的场景，七八年前我
曾在花岙岛盐场目睹过。那天我随
几个摄影师去拍摄盐场，海风吹
来，广袤的盐田散发着浓郁的咸
味。要把满盈盈的海水在这片广阔
的咸土地上晒干、结晶，需要照多
久 的 阳 光 ？ 只 见 盐 民 们 戴 着 草
帽，穿着长靴子，一直围着晒场
转。他们放水、测卤、换池、耙
盐、铲盐、挑盐、包装，精心操
作各个环节。很多人被繁重的劳
作压得直不起身，脸上留下了风
吹日晒的痕迹，身上散发着咸咸
的汗味，烈日下的影子，似乎也
被腌制、风干。

听阿星伯讲述当年煮海熬波的
故事，仿佛阅读了一本厚厚的盐业
史。我在历史中咀嚼着盐民们的艰
苦岁月，满口是咸咸的盐的味道。

煮海熬波的岁月

张晓红

当我们吟诵着“黄梅时节家家
雨，青草池塘处处蛙”的时候，梅
雨，真的下起来了。今春雨水不
多，乍见清亮的雨丝，轻柔舒缓地
飘洒下来，晕染着江南烟云，心里
好生喜欢。如约而至的梅雨，又唤
醒了心中曾经有过的梦。

乡下的老屋，梅雨落在屋檐
头，打着窗棂，又滴落在花格子窗
外的芭蕉叶上、月季花丛中。“瓦
沟 收 拾 残 零 水 ， 并 作 檐 间 一 滴
声”，这是古诗中听到的雨声。

看到晶亮的雨丝中，青砖黛瓦
上，漂浮着白滋滋的轻岚水雾气。
村里的许多幢老屋，依筑河边的和
有水田环绕的，都缭绕着水灵灵的
鲜活气，如同天地间绿意葱茏的植
物。

但对农家人来说，终究还是喜
欢聆听雨中秧苗拔节长叶的细微声
音。母亲说：这梅雨下得真好！你
看，水田里的禾秧又往上蹿了一
寸。茄田垄里的泥土湿湿的、酥酥
的，不用浇水啦！

我推开了花格子窗。映入眼帘
的是烟雨蒙蒙的远山，云雾在山间
流动，若隐若现。山是黛青色的，
如黛眉，又似水中的半月、雾里的
娇花，含蓄又朦胧。

小伙伴们结伴去看小河的雨中
景致。雨在河面上拍打出细密的涟
漪，搅乱了素常的清澈平静。倒映
在水中的柳影，和在微风中摇曳的
芦苇的细秆儿影子，把河水染成了
一片鲜活的翠绿。在河畔，三公公
家的玉荷花树，开满了白色的花
朵。家乡人把栀子花称为玉荷花，
玉荷花在细绵绵的雨丝中，香得甜
腻，香得醉人。

那年，小梅家里娶来了五嫂，
我们把新娘子拦在大门外，笑着
嚷着要吃糖。忽然，阿萍闻到了
新 娘 子 身 上 有 香 气 。 是 玉 荷 花
香！真好闻。小梅悄悄地对我们
说 ： 不 要 心 急 ， 待 到 了 梅 雨 天 ，
玉荷花开了，我自有办法让每个
人身上香香的。

终于等到下梅雨的时候，我们
这一群明媚如花的小女孩，淋着晶
亮的梅雨，蹦跶着，欢跳着。看着
三公公家竹园边花树上层层叠叠的
绿，采来了绿荫中一朵朵如白蝴蝶

般的玉荷花。每个人把花束高高举
过头顶，密密的雨滴，顺着花叶流
到头发上、颈项里。平时，妈妈不
准我淋雨，只有梅雨时，才不会管
束我。嗬！你闻闻，头发香香啦，
脖颈也香香啦！还有衣服也香香着
哪！比新娘子嫂嫂还香⋯⋯小女孩
们互相闻着，闹着，疯着。

翌年，这个游戏不玩了。小梅
的娘要她把家里可储水的家什都拿
出来储梅水。梅水可是个宝！

小君的家里，她娘把盛冬瓜汤
的“呷呷碗”也放在了一众甏子旁
边，就等着装梅水。他们家有十口
人吃饭，那两天，冬瓜汤都用小饭
碗盛着，一碗碗摆满了灶台和饭
桌。

等到“双夏”大忙季节时，农
家就用大水桶装了这梅水，抬到田
间给一大家人当凉白开。

对我们居民户人家来说，梅水
也是稀罕的好水。入梅前，母亲早
就把大小水缸的缸脚水刮掉，把缸
底洗好，擦拭干净，盼望着梅水把
所有水缸装满。

母亲和隔壁的刘家嬷嬷一起，
都穿着细碎花的紧身衫袄，弯弯的
眉梢上沾着晶亮的细密密的水珠，
跑进跑出，忙得不亦乐乎。

到了盛夏，母亲就把西瓜浸在
梅水的大水缸里。待切开西瓜，红
瓢儿愈加甜得沁凉沁凉。

我们还常常伏在水缸边沿儿
上，好玩地“啊！啊！”叫几声，
水缸里传出回声，可好听啦！还有
一股凉飕飕的水的清香气，弥漫上
来，脸儿上清凉，眼眸里清凉。我
也喜欢喝生的梅水，那甜润润、清
冽冽的味道，胜过凉白开。

江南梅雨

虞 燕 文/摄

水边、沼泽地常见菖蒲，不小
心折断，一股辛辣、豪放的奇特芳
香钻入鼻孔，让人精神为之一振。
外婆菜园旁的水塘里，菖蒲如士兵
一株株挺立，英姿矫健。扁而狭长
的菖蒲叶子似软剑一般，风吹过，
飒飒抖动，水塘成了练兵场。

小孩子对菖蒲并无太多好感，
它既不像野果那样可以解馋，也没
有花儿那般养眼。最多，男孩们折
来当剑当刺刀，奔来跑去冲冲杀
杀。女孩们则取几段夹在课本里，
书页会沾染一点香气。大人们说菖
蒲含有一种油，能杀菌杀虫熏蚊
子。很多人家割了菖蒲，窗台上摆
一些，门上挂几根，任它从翠绿变
成枯黄。干枯了也不舍得扔掉，拢
到一块，划根火柴，在屋子角落里
烧成灰烬。蚊子不喜菖蒲的气味，
被熏得纷纷夺门而逃。还有，谁皮
肤痒或长了痈，外婆就以菖蒲煮
水，擦拭患处，边擦边默念着什
么。被菖蒲水洗过后，皮肤会有清
清凉凉的感觉。

一临近端午，菖蒲就成了抢手
货，家家户户得备好菖蒲和艾草。

“客里不知端午近，卖花担上见菖
蒲”，可见早在宋代，就有此风俗
了。早先时候，菖蒲和艾草是不用
特意买的，就算自家未种，近处随
便一转，准能寻到。

端 午 那 日 ， 母 亲 必 起 大 早 ，
包 好 粽 子 ， 用 大 锅 蒸 熟 ， 而 后 ，
去外婆家。外婆的院子里早就躺
了菖蒲和艾草，边上的镰刀沾有
新鲜的植物汁液，那股特有的香
气弥散得无所顾忌。外婆头上搭
蓝白宽条毛巾，穿浅灰斜襟衫，细
致地将艾草和菖蒲分成好几份，与
母亲一起挂在门和窗上，东屋、西
屋、堂屋，概莫能外。菖蒲与艾草
相依相偎，蒲剑艾旗，浓香四溢。
我翕动鼻子，直呼太香了。外婆笑
眯眯地拍了下木门，说，蚊虫啊各
种坏东西啊都进勿来嘞，囡囡放心
住外婆家吧。

农历五月，一向被视作毒月、

恶月。老人们说，从五月初五端午
算起，有九天毒日，端午节是九毒
日之首，须将艾草和菖蒲捆成束，
悬挂于门上。艾草与菖蒲一样，能
驱蚊蝇虫蚁，有净化空气的作用。
菖蒲叶片呈剑形，《本草纲目》 里
称菖蒲为“水剑”，民间便将其插
在门口以示辟邪。

端午那日的午餐自然是丰盛
的，大白鹅、蹄髈、粽子，再加茭
白、黄瓜、豌豆、蒲瓜等外婆自己
种的时蔬。银灰色的锡壶也摆上了
桌，一只白瓷酒盅相伴于旁。外婆
双手托起锡壶，倾斜，浅黄色液体
从壶嘴流进酒盅。她站着端起酒
盅，入口后鼓着腮帮子快速离开饭
桌，朝屋子的角落喷了一口，另一
个角落也一口，转回来，继续含浅
黄色液体于口中，“噗噗”地喷向
插于门窗的艾草和菖蒲。艾草和菖
蒲微微抖了一下，似乎抖出了更多
的香气，轻轻松松就压住了酒味。
锡壶里装的可不是黄酒，而是加了
雄黄的烧酒，据说，雄黄酒跟菖
蒲、艾草强强联手，解毒驱秽避瘟
不在话下。

端午挂于门窗上的菖蒲艾草会
保留许久，风吹过，香气阵阵。

长大后，一度以为用菖蒲驱毒
辟邪并不那么可信，不过是祖祖辈
辈传下来的一种仪式。但其实还是
有一定科学依据的。端午时节正值
初夏，多雨潮湿，细菌繁殖快，菖
蒲本身含辛辣的芳香油，可提神通
窍，且其全株有毒，虫类避之不
及，甚至能制作杀虫剂。

端午菖蒲香

“疏雨打芭蕉”，是典型的江南
文化意象。 （顾玮 摄）

乡愁

桑金伟 文/摄

慈溪市周巷镇老街上有一家店，店
主自称为万生糕点店。我总觉得“糕
点”之称不是很贴切，因为他家以制作
礼节性、展示 （摆设） 性的“面塑”为
主，而“糕点”往往是食用的点心。

与 “ 糕 点 ” 相 近 的 称 呼 是 “ 糕
团”。糕团店在南方特别是苏浙沪一带
常见，如南京著名的百年老店芳婆糕团
店，出品的千层糕、卷心糕、如意糕、
青米糕、马蹄糕等是江南人喜欢的点
心。记得过去浒山东门老街上也有此类
店，宁波城内也有不少。糕团一般为米
食，甜味是主打。糕团店若有定制生
意，也会制作礼节性、展示性的“面
塑”。

就此请教周巷镇文化站丁站长，其
答复：我们为此店申报非遗项目时用
的名称是“面塑”。我觉得，虽然“面
塑”之称也不是最贴切，因为面塑在
北方盛行，是北人的称呼，且其原料
多为面粉，风格较粗犷。但姑且以此
称呼。

万生面塑店同时生产礼节性、展示
性的面塑类产品和糕团类食用产品，业
务量大约各占一半。前者，有“定制生
意”时才按订单赶制；后者是每天“早
点心辰光”的常规生意。我重点关注的
是前者。

面塑俗称面花、面羊、礼馍、羊羔
馍、花馍等，是源于山东、山西、北京
等地的民间传统艺术。中国的面塑艺术
最早在汉代就有文字记载。

万生面塑店制作的产品有：寿桃、
麦果、馒头、粽子、印糕、如意、红发
糕、青米团、满月米团、素九生、十二
生肖、五台元宝、状元财神糕、双层馅
糯米软糕等。

寿桃，形似桃子，用于寿礼。麦果
亦作“麦馃”，是简便的糕团食品，相
关说法较多，一般是指扁圆无馅的食
品，从词义上理解应是麦粉做的，儿时
我常吃。馒头、粽子，司空见惯就不说
了。印糕是用“糕印”压出来的糕。如
意应是印糕的一种，是印出来的年糕，
形似如意，有吉祥意。红发糕即红色的
发糕。青米团实是艾青团。满月米团，
在周巷一带又被称作“安心团”“钳花
团”（上有细纹，用钳子钳出，故名），

多用于新婚满月或新生儿满月。素九
生，是九件荤性大菜用素料来制作，用
于隆重的场合。十二生肖，即仿制十二
生肖形状的食品。五台元宝，是五只元
宝面塑由大到小向上叠起。状元财神糕
是一种方形印糕，其上印有状元人像。
双层馅糯米软糕，即今之遐迩闻名的余
姚“梁弄大糕”。

以上十几种产品大都为米粉制作，
很精细。多数既可食用，又具礼节性、
展示性。不食用的仅两三种，但其观赏
性更强。

如 以 五 台 元 宝 为 基 础 的 “ 龙 凤 呈
祥”，是万生面塑店制作的最漂亮的产
品。我去拍摄时，一对五台元宝已装进

“幢篮担”准备出送。“幢篮”是古色古
香的礼品盛器，加上一根扁担就成了

“幢篮担”。出租此担是万生面塑店的衍
生业务。

素九生是组合式的大礼品，用“八
格头”幢篮担盛放，一件一格很是适
合，挑着出行十分风光，能为收礼人家
赢得很大光彩。几年前，我在余姚芦城
村横墙弄一户人家，拍到了主人 60 岁大
寿 桌 上 的 素 九 生 ， 手 制 的 鱼 、 青 蟹 、
鸡、鹅以及拱形的肋条肉是素九生中的
主件，它们与同桌的真肉活蟹形成了有
趣的呼应场面。这些素青蟹等面塑，分
明出自万生面塑店店主张仁杰之手。张
师傅说，素青蟹须“十脚齐备”，寓意十
全十美。海边的人们特别相信这一说法。

据张仁杰介绍，“万生糕点”已传世
五六代。对我而言，最特殊的是四代见

“面”，这种情况至少在慈溪是独一无二
的。

祖父张允谦今年阴寿 95 岁，他从事
糕团生意逾 70 年。2015 年初我去拍摄
时，他的视力已经很差，然而有空时总
是临场坐坐看看。2015 年以后，我又去
此店，问及老人，说是跌了一跤，卧床
了。2021 年老人过世。

其子张仁杰今年 64 岁，从事面塑近
50 年；其孙张宗汉 35 岁，做面塑 13 年。
现在子、孙共撑店面。

2016 年暑期我去周巷周西社区，得
知张宗汉在社区举办“假日学校”，传授
面塑技法。其子也就是张允谦之曾孙张
博超，当时年仅 7 岁，在讲台上依偎着
父亲学捏面塑。

这不是四代见“面”嘛！

“““面面面”””
我们的节日我们的节日··端午节端午节

杉木洋村村民演示当年盐民用一个灶洞四口锅的盐具熬盐。
（杉木洋村村委会供图）

万生面塑店祖孙三代共临场。

贺寿的素九生。

制作如意面塑。

张博超（右）在讲台上跟着父亲学捏面塑。

▲以五台元宝为基础的“龙凤呈祥”面塑及幢篮担。

挂在门外的菖蒲。


