
张生镛，民国时期客居上海的宁波籍
画家，如今似乎被人遗忘了，即便在甬上美
术界，也少有人知晓。两年前我撰写宁波文
化丛书《四明丹青——宁波历代名家绘画
品评》一书，书中所列“历代宁波籍画家名
录”，竟然把画家张生镛遗漏了，甚憾。

近代海派画史中张生镛虽没有显赫的
地位，但其绘画实力却不一般，花鸟、山水、
人物、书法皆精，我们可从程十发题签的

《名家翰墨二十开册页》中窥其一斑。此册
集聚了二十世纪三十年代海派画坛的精
英，张大千、吴湖帆、贺天健、吴青霞、江寒
汀、熊松泉、马骀、张石园、周练霞、张生镛
等二十位名家。张氏在此册绘有《晚湖觅
句》，画中题句曰：“立钦先生雅鉴，时甲戌

（1934 年）秋夜拟新罗，恢盦张生镛写意。”
此册中，张生镛不仅与当时海派画坛名流

“并起并坐”，而且在众画家中他的画技毫

不逊色。《晚湖觅句》描绘一高士置身扁舟，
徜徉于芦苇丛生的湖泊，旁有芦雁出没，环
境优美宁静，“晚湖觅句”四字道出了这件
作品的境与意。作品把山水与人物巧妙结
合，取法清代新罗山人笔意，尺幅虽小但意
境宏阔。再看另一件《蟠桃赴会图》，图中绘
八仙，海派大家王一亭题字，孔小瑜、高峻、
熊松泉、鲁少坡、汪声远、汪琨、李芳园、张生
镛等海上名流十一人合作于1935年，张生镛
写韩湘子，人物惟妙惟肖，颇见功力。清董棨
在《养素居画学钩深》中说：“临摹古人，求用
笔明各家之法度，论章法知各家之胸臆，用
古人之规矩，而抒写自己之性灵。心领神会，
直不知我之为古人，古人之为我，是中至
乐，岂可以言语形容哉！”张生镛的很多作
品，无论拟古还是创作，同样表达了画家以
古人之规矩抒写自己的内心与感悟。

海派名家程璋对张生镛影响极大。程
璋（1869-1938），号瑶笙，原籍安徽，后寓上
海。程璋中年变法，吸收西洋画明暗透视
法，将写生与传统笔墨熔于一炉，是现代绘
画史一位创新派画家，追随者众多。据说，
程璋这种“纸上真真，呼之欲出”的传神作
品极受当时富商喜欢，画价比吴湖帆还高
出许多，有“沪上日商排队竞购其画”一说。
张生镛追随程璋画风，或许是出于市场的

考虑，这对一位靠卖画为生的画家来说，我
们完全可以理解。当时海派画坛有“海上三
笙”之说，指的是程璋（字瑶笙）、柳滨（字渔
笙）、王叶（字韵笙）三人，柳、叶二人均为程
璋弟子，同时又是甬籍画家。而年龄稍长王
叶 4 岁的张生镛，又取字“侣笙”，可见他对
程璋的敬佩之心，至于张生镛是否拜程璋
为师，这就不得而知了。其实，凭张生镛的
实力，他与程、柳、王并称“海上四笙”，似也
不为过。

近日于友人处见到两件张生镛花鸟佳
作《百八遐龄》《月月报平安》，从作品中我
们可大致感受到近代海派花鸟画一些商业
化、世俗化的特征。

首先，绘画题材的世俗化。近代海派绘
画在题材上由于受商品化影响，其绘画大
多表现与人们生活密切相关的现实性内
容，具有吉庆色彩和生活气息，寄托了百姓
追求安康喜庆、荣华富贵的愿望，这一点在
花鸟画中表现得尤为突出。《百八遐龄》描
绘高大的柏树，树上八哥飞鸣对唱，热闹非
凡，树间萱花盛开，一派生机。松柏与八哥
组合在一起，寓意遐龄长寿，春意喧闹，具
祥瑞之气。《月月报平安》绘有大片红色的
月季花及数只太平鸟。月季花一年四季开
花，有“月月红”“长春花”之意，太平鸟则象
征平安吉祥。画家于作品题诗：“一搦娇无
力 ，听 来 夜 雨 寒 ，故 园 消 息 好 ，月 月 报 平
安。”点明了画意。

其次，作品设色偏于浓重艳丽。在大众
审美习惯中，大红大绿、大紫大黄，象征着
吉祥和富贵，这种色彩上的审美，承续于古
代的宫廷喜好，它与文人绘画所提倡的淡
雅、简约审美观正好相反。从艺术角度审
视，这种重彩作品相对偏俗，缺少雅逸之文
人气。但为了迎合市场需要，画家不但在绘
画题材上“投其所好”，作品设色也顺应大
众“浓丽富贵”的趣味。

再次，追求造型真实，甚至融入西画的
透视明暗等元素。张生镛受西洋绘画观念
的影响，尤其欣赏程璋的画法，作品中参用
西方绘画技法，如描写花鸟、动物时运用透
视法，既关注对象“真实”，又重视对象“传
神”。《月月报平安》中的月季花，运用西画
的透视原理，花的远近、前后层次分明，浓
淡、深浅讲究，突出花形态上的“逼真”。画
家在描绘平安鸟时，既采用传统的线条，又
在画法及笔墨上借助透视、明暗的西洋画
法，运用各种皴法，来表现鸟的形态结构和
不同姿态。这种由程璋创造的中西结合新
画法，虽为当时的正统画家所诟病，却为海
上民众尤其是沪商所喜爱，画的销路特别
好。

近代海派画家大都以书画为生，不得
不迎合市场，作品自然就会带上一些世俗
趣味。黄公望在《写山水诀》中道：“作画大
要，去邪、甜、俗、赖”四字。“邪”指不入古
法，“赖”指学古而泥古不化，至于“甜、俗”
二字在近代海派众多画家中或多或少存
在。近代海派六十名家中，除了少数几位创
新派外，绝大部分至今已风光不再，张生镛
绘画尽管传统功夫扎实，综合修养高，花
鸟、山水、人物、书法皆精，但终因作品带上

“甜俗”气，而被大家逐渐淡忘。

浓郁的世俗情调
——张生镛花鸟画析读

方向前

父亲去世后留给我两方老旧的印章，一
枚古铜色，一枚玉黄色，它们丝滑、温润，裹
着岁月的包浆。我不时拿出来把玩，寄托对
父亲的思念。但是，对印文我却一个字也辨
认不出。

前些日子，忽然萌生破译的兴趣。我找
到两位懂篆刻的老师，他们告诉我，一方印
上刻的是“天光云影护琴书”。我马上想起宋
朝理学家、哲学家朱熹那首耳熟能详的《观
书有感》诗：“半亩方塘一鉴开，天光云影共
徘徊。问渠那得清如许？为有源头活水来。”

“天光云影护琴书”这方印，表达了篆刻者在
天光、云影的和美环境中，闲居无事，心无物
欲，在座有琴书陪伴，逍遥自在的生活愿景。
我猜想，父亲珍藏这方印，体现了他安贫乐
道、不慕名利的生活态度吧。

另一方印文的破译，漫长而艰难。面对
铁笔写就的左不见撇、右不见捺，字法好似
曲径通幽、章法又似层峦叠嶂的印面，我无
奈只能以手扶额。后来，还是两位老师给出
了答案，这方印刻的是“到处困人遭白眼”七
个字。可其中一位老师对“困”字有疑惑，他
说：“‘到处困人遭白眼’中的困字，应该是止
字下边加个木，可这里的止字倒了。”对于这
一解释，我感到惘然，却觉得“到处困人遭白
眼”这句话读起来拗口又容易产生歧义，远
没有“天光云影护琴书”那样通顺而有意蕴。

但“遭白眼”三字，倒让我想起父亲在特
殊年代受羞辱、被奚落的生活。往事如烟，不
说也罢。“到处困人”这四个字，令人费解：困
人者，可以理解为“困人”，也可理解为“受困

于人”。联系到下文的“遭白眼”，何不直接刻
为“到处受困遭白眼”呢？

我忽然又想到相识多年的另一位老友，
他工诗文、擅篆刻，就通过微信发去印文照
片，请他释疑。当晚九时，老友发来微信，他
说“困”字应为“逢”字，印文为“到处逢人遭
白眼”。他解释，“逢”与“遭”，同为走之旁，出
于艺术考量，篆刻者在印文中予以一简化一
省略处理，在章法上起到前后呼应的效果。

我茅塞顿开。想起成语“逢人说项”“代
为说项”，泛指到处唇焦舌敝地说某人好话，
而两条成语的出处为唐朝诗人杨敬之的七
言绝句《赠项斯》，“平生不解藏人善，到处逢
人说项斯”。我父亲这方印的“遭白眼”与“说
项斯”相去甚远，但同样加在“到处逢人”的
后面，寄寓了在人生低谷时，隐忍耻辱遭遇
的悲凉心境。

父亲能否刻出如此见功力的印章，我不
敢妄下断论，但我知道，他向来喜欢在报纸
上写书法，知道他视若珍宝的小木盒里，
收藏有许多印章，纯白的、蜡黄的，方
的、圆的、扁的，五花八门。面对“天光
云影护琴书”和“到处逢人遭白眼”这两
方印，我渐渐明白父亲了，一方是他对自
在生活的念想；一方是他对艰难生活的倾
诉，两者构成了他的人生。

印文之谜
和风

前段时间在浏览
网络时发现一张老照
片，经考证它是 70 多
年前镇海中学的旧影，

留存至今比较难得，而且对如今这所“牛校”
的历史有补充意义，因此，特为搜集相关资
料进行分析。

查阅“镇中”史料，发现该校 1949 届学
生周雅琴在回忆文章《开我心智的母校》中，
对此照有所提及。据此推测，这张照片拍摄
于 1949 年四五月份，是三个女同学在初中
毕业前与班主任语文老师李秀实的合影留
念。周雅琴在文中写道：

“我是镇海县中 1949 届秋三班的女生，
解放初离校参军，旋即随部队西进，最后执
教于西北大学。岁月悠悠，当年黄毛丫头，今
日已两鬓染霜，退下了大学的讲坛。

“我有一张老照片，摄于离校前夕。那时
校门前杂草中有一条脚踩的弯斜泥路，直通
木质圆门。门两旁是矮矮短墙，墙内几株枯
柏掩映不住远处的招宝山。当今修缮好的大
成殿，记得它曾是全身灰土三面敞开，隆冬
时节，我们的会考就在这里进行。砚台冻
了，手足冻了，肃穆的气氛中偶有低沉的
踩脚声和用口呵护手的微响，可是我们的心
却是火热的⋯⋯

“记得吗？大成殿东西厢平房⋯⋯那边
是我们的教室。是的，简陋的平房是教室。也
是老师们的卧室兼办公室。我仿佛听到教
务处平房外出现的手摇铃声，听到班主任
李秀实老师的讲课声。李老师曾勇敢地弃
置国民党的教材，换讲 《离骚》《正气歌》

《阿 Q 正传》等。为此，他曾收到过恐吓信和
塞进门的子弹。

“1949 年 5 月，我能冒着解放的枪声，奔
向人民军队，主要得益于老师们的言传身
教。我满怀感激之情，细细想起昔日县中，老
师们给了我三件宝：一是自尊自爱，二是洁
身敬业，三是奋斗求进，努力塑造人素质中
的自控能力、协调能力和耐苦能力。它是我
们镇中的闪光传统。我默默祝福我的少年校
友们比我飞得更好，更远。他们亦一定会永
远怀念自己扬帆远航的起点——亲爱的母
校镇海中学。”

从文中可见，周女士也珍藏着一张相同
的照片。

查阅“镇中”校友录，有对周雅琴的简
介：“周雅琴，女，1932 年 9 月出生于镇海。
1949 年 7 月毕业于镇海中学。1949 年 7 月参
加中国人民解放军第三野战军七兵团。1954

年考入西北大学中文系。1960 年毕业后留
校任教。为教授、硕士研究生导师。任中国现
代文学研究会理事、中国丁玲学术研究会理
事、中国延安文艺学会理事、陕西省现代文
学学会副会长。撰写论文 30 余万字。创作的
电视剧本《昨夜的月亮》获全国评选奖。”如
果周雅琴在世的话，今年已经 91 岁高龄了。

每一年高考，作文题目最受人关注。而
在 历 年 作 文 题 中 ，让 人 印 象 最 深 的 当 数
1977 年恢复高考那年的作文题《路》。多少
年来，《路》这个极具前瞻性的命题，以其对
历史的深邃审察和对未来的热切盼望，一再
被后人提及，成为高考作文题中的经典。而
这篇作文的命题人，就是这张照片中的李秀
实老师。

李秀实（1919-2002），籍贯湖南湘乡，
1919 年 9 月 25 日出生于杭州，24 岁考入浙
江大学龙泉分校文学院。在浙大求学期间，
他随学校颠沛于战乱之中，在非常艰苦的
条件下，完成学业。李老师的强项是古典
文学和古代汉语。1947 年，他从浙江大学
文学院毕业后，开始了自己的教学生涯，先
后在镇海中学、锦堂师范学校、绍兴二中、绍
兴师范学校、绍兴教师进修学校、柯桥中学
及绍兴师范专科学校任教。1987 年退休之
后，李老师又应聘担任绍兴老年大学古代文
学课的老师。2002 年 9 月 7 日去世。

照片中间的女同学高翠贞，后来成了柴
桥中学的政治老师，在“柴中”师生的回忆
中，有着较好的口碑。上世纪 80 年代回镇海
县城教书。照片中的另一位女同学，名叫范
荷英，生平不详。

在照片的左侧背景中，可以看到 1949
年时学校的大门为镇海文庙的棂星门，这
在“镇中”留世的照片中比较少见。棂星门
原作灵星门，一般设置于文庙前面。古人认
为“天镇星主得士之庆，其精下为灵星之
神”，以棂星来命名孔庙之门，象征着孔子施
行教化、广育英才，也蕴含天下文人学士会
集于此之意。

民国《镇海县志·学宫》有记：“⋯⋯（泮）
池南为棂星门，以石为柱楣，三座六扉，门前
直出，护以石栏，门内遍栽松柏⋯⋯”从照片
中可以看出，当时“三座六扉”中的左门已经
全部用砖瓦砌堵，只留下中间一扇大门进
出。据镇海文保老人洪余庆先生回忆，棂星
门在上世纪 70 年代末被整体拆除。

照片的右侧背景为如今国家 4A 级景区
招宝山，山上的城堡就是曾经的海防要塞
威远城。

一张镇海中学老照片
陈一鸣

取材于宁波北仑人张人亚守护党章
事迹的电影《力量密码》近日上映。这
部影片举浙沪赣皖四地之力打造，由宁
波市委宣传部、宁波广电集团、北仑区
组织创作，宁波影视艺术有限公司联袂
多家单位出品，是近年来完全由宁波原
创的作品之一。

党章守护人张人亚的事迹被创作成
文艺作品，已有多次。像话剧《张人亚》，主
要聚焦沪甬两地，以张人亚与父亲张爵谦
为主要人物，在有限的舞台空间里，较为
集中紧凑地表现两代人守护党章等革命
文物的故事。而对电影而言，场景的丰富
性为创作留下了较大的空间，电影的市场
属性也决定了它应有的曲折生动性。

在影片开拍前的剧本研讨会上，笔者
有幸参与其间。当时，资深编剧、曾与黄亚
洲联合编剧《开天辟地》的汪天云老师，为
我们预先描述了一个革命者波澜壮阔的
人生。

张人亚的传奇生涯遍及浙沪赣皖等
地，他身上不仅仅只有“党章守护者”一个
标签——他是上海金银业工人运动的领
导者、上海第三次武装起义的参与者、中
共地下交通的联络员、红色中国出版印刷
界的先驱。当然唯一不变的是苏区《红色
中华》报在悼词中给予他的定性：“最勇敢
坚决的革命战士。”

从张人亚这些身份着手，我们在影片
中看到了丰富生动的故事、情节和场景：
上海街头的激烈血战、隐蔽战线的无声斗
争、兄弟情仇间的跌宕追杀……

枪战、武打、谍战剧的杂糅，文戏、武
戏、情感戏的交织，让《力量密码》超越了
一般人物传记片的范畴。虽然里面有虚
构，守护党章的情节，已成为暗伏其间
的一条主线，但总体的真实和创作的灵
魂却被主创人员牢牢把握：展现大革命
时期的人们，大浪淘沙下的信念与背
叛、理想与动摇，以及这些历史对于现
实的教育意义。

看完《力量密码》，我不由得想起了上
世纪六十年代拍摄的经典影片《大浪淘
沙》。《力量密码》与它一样，也讲了几个结
义兄弟，在大革命的洪流下，或为龙蛇或
为鱼鳖的故事。《大浪淘沙》中，于洋扮演
的靳恭绶，曾让我们这些上世纪六七十代
生人印象深刻。而片中的余宏奎，像极了
《力量密码》中“银楼三兄弟”中的尤涛，他
在金钱、地位利诱下，忘了初心，投奔反动
派，堕落为无耻叛徒。

在《力量密码》中，尤涛最初的动摇是
在生死之战胜利后，在警察局长的抽屉里

拿走了一块金表。在他心中，拼死拼活干
革命，拿走一件东西并不是什么大事。而在
张人亚看来，为广大人民谋利而改造旧世
界，这是信念的出发点，决不能动摇；而借
着革命的名义为自己谋私利，更是不能容
忍。在影片的高潮段落，尤涛在废弃的工厂
内追杀张人亚。在激烈的打杀之后，曾经的
兄弟生死对峙。此时，张人亚说出了这部影
片最精彩，也是笔者认为是“戏眼”的台词：

“信念变了，就是背叛。”
所以，表达信念的力量与守护的意

义，构成了影片《力量密码》叙述的主基
调。在张人亚、夏一岚、朱明义、张爵
谦、尤涛等人物的命运交织或冲突中，
完成了中国革命为什么会胜利的“解
码”。而对张人亚而言，因为对真理的信
仰，他与父亲一起，舍命守护着现存最
早的《共产党宣言》中文译本和中国共
产党第一部章程唯一存世的中文版；因
为对解放全人类事业的笃信，他默默守
望着地下交通线，视过手的无数金条等
钱财为无物，为革命事业无私筹措资金；
他不仅以坚定的信念守护着真理，最后加
入出版印刷事业，成为真理的传播者……

从这个意义上来说，《力量密码》塑造
的张人亚是成功的。如同主演张桐所
说，张人亚一生给人的感觉虽为平实，
没有惊天动地的大事，但他具有“桀骜
的风骨，坚定的信仰和殉道的热诚，也
有着将父母之爱、儿女之情悄然深藏的
侠骨柔肠”。这不由使我想起了同样是革
命题材的爆红舞剧《永不消逝的电波》结
尾的一行大字：“长河无声奔去，唯爱与
信念永存！”其实，《力量密码》也表达了
一个相同的
母题：“大浪
淘沙，信念
永恒！”
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张生镛（1896- 1948），
号恢庵，字侣笙，宁波人，近
代海派书画家，客居上海，以
画自给，颇负盛名。
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