
离放学还有半个多小时，校门
口已经等满了接孩子的家长。老王
在人群中很显眼，一米八几的身
高，黑 T 恤，两道浓眉，如果架副
墨镜，气质上完胜大佬。他脸上挂
着笑，与熟人打着招呼，眼神一刻
也没离开过校门。小孙女读一年
级，出来得最早，老王不敢分神。

放学了，老王牵着小孙女往家
走。一路上，小孙女像只小麻雀，
叽叽喳喳，叽叽喳喳，说个不停。
老王嗯嗯啊啊地迎合着。爷孙俩过
了一个红绿灯，拐进一条小弄堂，
很快到了家门口。

老王开了门，小孙女却不急着
回家，她盯着邻居家门口那棵开满
花的树，问道：“爷爷，这是什么
花？”“这是⋯⋯”老王迟疑了一
下，他只知道这花方言叫“牛屙
花”，听起来有点不雅。他想了一
下，用普通话跟孙女说：“它叫牛
爱花。”“牛爱花是什么花？”小孙
女咯咯地笑着追问。“牛爱花，就
是⋯⋯牛也爱的花。”老王说到这
里，自己也笑了。

“我能摘一朵吗？”小孙女眼巴
巴地看着老王。老王看了一眼邻居

紧闭的大门，说：“爷爷帮你摘。”
树上的花少说也有几十朵，小孙女
指挥着老王摘了一朵。他又细心地
鼓着腮帮子吹去花上的小黑虫，递
给小孙女。

小孙女蹦跳着进了家门，找了
一圈也没找到花瓶，嘴噘得高高
的。老王也找不到花瓶，他拿起
餐桌上的一个玻璃瓶子，倒出里
面的烤笋，把瓶子洗了洗，装满
水，递给了她。小孙女把花插进瓶
子里，欢天喜地地写起作业来。

晚饭后，小孙女黏着老王，把
嘴巴凑到老王耳朵边上，轻轻地
说：“爷爷，牛爱花好香好美啊，
我能不能多摘几朵？明天送给老师
送给同学。”“行，行，爷爷帮你去
摘。”老王嘴上应着，心里却有点
为难，邻居老李年初退休在家，没
事总在门口的小花坛里转悠，又是
拔草又是施肥，估计连树上有几个
花苞都数得清清楚楚，要摘他的花
还是先征得他的同意才好。

老王想了想，从桌上拿起一包
烟装进兜里，转身进了老李家。他
拔出一根烟递给老李，吧嗒一声打
开打火机，帮老李把烟点燃，这才

说：“你门口的牛屙花开得介香，
鼻头都香落了，我孙女说要摘几朵
带去学校送老师同学。”老李深深
吸了一口烟，又把烟夹在手上看了
看，是好烟哪！他把烟送回嘴里咬
着，说话也有点含糊不清了，“老
王，牛屙花啦，书名叫栀子花。”
老王哈哈笑着，“管它叫牛屙花还
是 ‘ 之 之 ’ 花 ， 我 只 要 摘 几 朵
花 。”“ 摘 嘛 摘 嘛 ， 要 多 少 摘 多
少。”老李吐出一个烟圈，答应得
很爽快。两老头天南地北地瞎扯了
好一阵子，烟也抽了好几支，老王
这才告辞回家。临走，他把剩下不
多的那包烟塞给了老李。

回到家里，天也黑了，老王拎
着一个塑料袋，拿了一把剪刀来到
花树旁。树不高，老王把袋子挂在
树枝上，弯着腰借着路灯的亮光
挑剪起花来。他不要全开的，全
开 的 花 败 得 快 ， 一 两 天 就 枯 黄
了。他挑只开了几片花瓣的，挑
花苞绿中露白的，这样能多欣赏
几 天 。 刀 起 花 落 ， 发 出 清 脆 的

“咔咔”声，在老王听来就是小孙
女欢快的笑声。

过 了 一 会 儿 ， 老 王 直 起 身

子，捶了几下腰，带着一袋花回
了家。他从上衣口袋里摸出老花
镜戴上，仔细地理起花来。这花
招虫子，每一朵花上都有细细的
小黑虫，得弄干净。老王吹出一
口气，小黑虫就掉几只，连吹了
好几口气，小黑虫才干净。老王
想，这一袋子花，靠这么吹不是
办法。他拿来一个大脸盆，放在
水龙头下，让水缓缓地流着。他
把花浸泡在水里，轻轻地转着花
枝，小黑虫就漂出来了。老王耐
心地把每一朵花清理干净了，把
花养在干净的水里，这才满意地
上楼睡觉。

第二天早上，老李像往常一
样转到门前，很快他便愣住了，头
一天还缀满花苞的树上，只一夜工
夫，就只剩下稀稀拉拉的几朵即将
开败的花。老李用指尖掐去几朵颜
色泛黄的，树上的花更寥寥无几
了。他有点心疼，忍不住埋怨起
来，“你个老王啊，落手介狠，连
铁青的花女 （宁海话：花苞） 都摘
摘光啊！”

老王早不在屋里了，他一大早
起来先把花从水里捞出来，仔仔细
细检查了一遍，又择掉几片被虫蛀
过的叶子，然后小心地把花装进袋
子里，想了想又把那个玻璃瓶也放
在袋子里。他在校门口站着，笑盈
盈地看着孙女拎着袋子走进了教
室。老王送完孙女到家的时候，恰
好老李在发牢骚，但他不搭腔，嘿
嘿地笑着，拔出一根烟，上前递给
老李说：“抽烟，抽烟！”

老王摘花
金静

请不要问我
为何泪流
有时
它就是要涌出来
一点由不得你

千万千万不要以为
花白头发下的眼睛
也已花白
忘了怎样流泪

我们身上
有些美德
它们与生俱来
不学就会
其中一个就是流泪

本以为

本以为星期天的早晨不会有什么
不同
却偏偏三十岁的儿子拥抱了他的
妈妈
本以为上午的心情不会有什么两
样
却偏偏感到有些舍不得
那么好吧
就在这种情绪和氛围里多待一会
儿
不去想任何事
只要隐隐知晓
此刻我很好
对生活有所向往
又没有任何索求
对自己对身旁的事物
仍保有一种适度的新鲜
就够了

偶遇

春日傍晚。小区楼下
与一枚刚从幼儿园放学的女童偶
遇
她扮着鬼脸，前倾着小小身子
向我奔来
一双黑亮的眼睛笑盈盈地
觑着我，像是遇见一个老相识
我不禁问道
你认识我吗
她没有应答，掩着嘴一阵风跑过
小小年纪
她不知道这么做会给别人带去多大的
快乐
她只知道快乐

抽烟

想写抽烟
跟有没有烟瘾没有必然联系
人到中年
总爱看烟尘背后的脸
仿佛那些若隐若现的容颜
都是长满故事的青苔
使得时光的照射
时而幽深，时而斑驳
抽烟，因此成了自我一种无奈的治愈
和，因想念一个人作出的妥协
每一次的萌动虽隐忍却强烈
失败和成功在一念之间
但我内心明白
这不过是岁月递过来的考验——
它让我因战胜了
一个小小放纵，一次淡淡忧伤
默默欢欣

请不要问我
（外三首）

舜夫

宋人释惠洪 《冷斋夜话》 中
载：北宋名士彭渊材，为人迂阔
好 怪 ， 曾 与 人 调 侃 ：“ 平 生 无 所
恨 ， 所 恨 仅 五 事 ： 一 恨 鲥 鱼 多
骨，二恨金橘大酸，三恨莼菜性
冷，四恨海棠无香，五恨曾巩不
能诗。”后来，民国传奇女子张爱
玲化用彭渊材的“梗”在 《红楼
梦魇》 中说道：“人生三大恨事：
一 恨 鲥 鱼 多 刺 ， 二 恨 海 棠 无 香 ，
三恨红楼未完。”五恨也好，三恨
也 罢 ， 这 鲥 鱼 多 刺 皆 置 于 第 一 。
戏谑归戏谑，多刺的鲥鱼在饮食
爱好者眼中实在引以为憾，多刺
腴美，也成为鲥鱼辨识度极高的
一大标志。

五月江南，又到了吃鲥鱼的
季节。多年前，成熟
的鲥鱼成群结队从海
洋中溯江而上，洄游
于 长 江 主 、 支 各 河
流。此时，鲥鱼进入
性成熟产卵期，鳞下
脂 肪 最 厚 、 味 道 最
美 。 不 管 是 蒸 着 吃 ，
还是糟着吃，食客眉
毛鲜得都是要往下掉
的。我辈生也晚，无
奈长江鲥鱼已三十几
年不见踪影，著名长
江 三 鲜 —— 刀 鱼 、 河
豚、鲥鱼这些海归一
族如今越来越少，鲥
鱼早被列入 《中国濒
危动物红皮书》，成了
比大熊猫还珍稀的动
物。听老一辈人说起
野生鲥鱼的味道，只
得望江兴叹。

长 江 、 珠 江 、 钱
塘 江 水 系 都 出 产 鲥
鱼 ， 但 以 长 江 中 上 游 数 量 最 多 ，
品质最好，鲥鱼因此位列长江三
鲜 之 首 。 长 江 野 生 鲥 鱼 ， 古 称

“出水船鲥”。幼时，喜欢听扬州
评话王少堂讲 《宋江》，记得有段
生动描述：“鲥鱼生得娇贵哟，最
爱身上的鳞片呀，一离水，见风
见光，一丝挂网不复动，雅号惜
鳞鱼，非它莫属。”三两句描述，
就将鲥鱼雍容华贵、典雅清高的
个性刻画得淋漓尽致。

江南鲜笋趁鲥鱼，农历四五
月份，清蒸鲥鱼，这一道传统经
典佳肴多年前在江南人家里寻常
可见。取新鲜鲥鱼一条，在清水
中 洗 净 鱼 身 上 污 物 ， 从 腹 部 开
膛，去除内脏及鱼鳃、鱼肋处黑
衣。漂洗干净后，将鱼身朝上码
入盆中，放入姜片、葱段，撒上
少许精盐，再覆盖一张新鲜猪网
油，无需火腿片与鲜笋相辅，蒸
十分钟后，一道原汁原味的珍肴
出 锅 ， 正 所 谓 “ 一 尺 鲥 鱼 新 出
水，松枝炊火味无双”。

“鲥鱼吃鳞，甲鱼吃裙”。刚
出锅的清蒸鲥鱼，下箸轻轻拨开
鳞面取出一两片，含入口中吮吸
一 番 后 吐 出 ， 满 嘴 腴 香 又 不 肥

腻。鲥鱼之鲜美不仅在鳞，它一
直鲜到骨子里，似乎每一根刺都
值得用心吮吸。除却鳞片，鲥鱼
的 颧 骨 ， 越 嚼 越 香 ， 越 嚼 越 有
味，“一根香骨四两酒”，文人雅
士 绣 口 一 吐 ， 鲥 鱼 其 肉 、 其 鳞 、
其骨，都成了珍馐。

明代万历年间，长江鲥鱼已
成为皇家贡品，首批捕捞的长江
鲥 鱼 一 上 岸 ， 即 日 快 马 日 夜 兼
程，递送紫禁城，大有“一骑红
尘妃子笑”之遗风。丰腴肥美的
鲥鱼，除了细刺繁多，另有一大
遗憾，就是它时令性极强，过时
不候。《金瓶梅》 里讲到远离长江
的山东清河县，要吃上鲜活鲥鱼
实属不易，于是当地人想到了另

一种美味吃法——糟着
吃 。 西 门 庆 做 提 刑 官
后 ， 徇 私 枉 法 ， 受 刘
太 监 兄 弟 等 人 的 贿
赂 ， 得 两 包 重 四 十 斤
糟 鲥 鱼 ， 邀 来 应 伯 爵
喝 酒 同 享 ， 应 伯 爵 向
宾客炫耀说：“你们哪
里知道，江南此鱼，一
年只过一遭儿，吃到牙
缝儿里，剔出来都是香
的 。”香 糟 鲥 鱼 在 西 门
庆等人的显摆夸耀下，
令人垂涎欲滴。

清朝有一本 《食宪
鸿 秘》 详 细 记 载 了 糟
鲥鱼：“内外洗净，切
大 块 ， 每 鱼 一 斤 ， 用
盐 半 斤 ， 以 大 石 压 极
实 ， 以 白 酒 洗 淡 ， 以
老 酒 糟 略 糟 四 五 日 ，
不 可 见 水 。 去 旧 糟 ，
用 上 好 酒 糟 拌 匀 入
坛 ， 每 坛 面 加 麻 油 二

盅 、 火 酒 一 盅 ， 泥 封 固 ， 候 二 、
三月用。”糟鲥鱼馨香美味，入口
即化，骨刺皆香。

鲥鱼虽为古人追捧，但在历
史上产量很大。上世纪六十年代
整 个 长 江 流 域 的 鲥 鱼 产 量 稳 定 ，
到了八十年代后期，过度捕捞及
水 质 影 响 繁 殖 终 致 鲥 鱼 濒 临 绝
境。自古红颜多薄命，鲥鱼的美
味也不省心。现在的水产品市场
或饭店中，仍有鲥鱼出现，但主
要为东南亚进货的海捕品种。鲥
鱼以鳞下脂肪为贵，未经淡水洄
游的鲥鱼脂肪含量较低，口感寡
淡，远不及长江鲥鱼。

五月的江南，“一根肋，三两
酒”的长江鲥鱼现如今已渐行渐
远。清人 《事物异名录》 引用嘉
靖 《宁波府志》 曰 ：“ 箭 鱼 即 鲥
鱼，海中者最大，腹下细骨如箭
镞 ⋯⋯” 宁 波 临 海 ，茫 茫 甬 江 流
入 大 海 ，宁 波 人 吃 到 的大多是海
中捕获的鲥鱼，此时的鲥鱼尚未性
成熟，滋味当然不及长江产鲥鱼。
甬人则根据鱼“腹下细骨如箭镞”
而把它叫作“箭鱼”，这是清人的记
录，不知如今是否还是如此，至少
身边的人都不以此称呼了。

鲥
鱼
谈

柴
隆

风变得更大，云堆得更重，
这午后的暴雨，眼看就要下了。

“ 快 去 把 三 角 地 盖 一 下
吧。”那是母亲在对父亲说话。

“好。”“我也要去！”可等我冲
出家门，他们的身影已经离我
好远了。父亲跑在前面，一卷
白 色 的 尼 龙 薄 膜 扛 在 他 的 肩
上。母亲也在拼命跑，我看见
她黑色的辫子在上蹿下跳。

很快，他们就跑到了元宝
岙，那里有一块刚长出菜苗的
三 角 地 。 没 等 母 亲 在 这 头 站
定，父亲手里的薄膜，已经从
那头飞了过来，母亲赶紧接住
了，但她只接住了一个角，大
风一吹，薄膜成了一个歪歪扭
扭的形状，在他们的手里左突
右撞。

雨开始落，数量不多，但
颗粒很大，打在脸上，就像砸
到了几个楝树的果子。小小的
我，终于也跑到了菜地上。我
冲过去，想去拉住薄膜，但薄
膜吃足了风，闪展腾挪。好不
容易，终于拉住了，我深一脚
浅一脚地向前跑，一边把薄膜
的卷边翻出来，一边弯腰拿起
泥 块 压 在 边 上 。“ 那 边 再 压 几
块。”“这边也要。”在父亲和母
亲的指挥下，薄膜的两条边终

于平整了。
当薄膜盖好的那一刻，天空

开始咆哮，雨也大盆大盆地往下
倒，那些哒哒哒的声音，在薄膜
上响着，像戏台上激烈的鼓声一
样。

雨 在 父 亲 和 母 亲 的 身 上 落
着，他们湿漉漉的衣裳与身子贴
紧，绿色的胶鞋在雨中踩出一个
个黑色的脚印。雨也在我的身上
落着，落在我疲惫的手臂上，落
在我酸胀的双腿上，但是我的头
脑 是 兴 奋 的 ， 父 亲 眼 神 里 的 赞
许 ， 那 是 对 我 的 认 可 。 母 亲 呢 ，
她走到我的身边，弯下腰，把我
紧紧地搂在怀里。我感觉有好多
的雨水在她的脸上流淌，一直流
到了我的眼睛里。

天空又是一阵咆哮，切断了我
的思绪。此刻，眼前也在下雨，这
不是故乡的雨，这是城市气流愤怒
的狂飙。这些暴雨，随着狂风，在
屋檐下，在窗棂边，在阳台前左突
右撞，疯狂肆虐。

在雨的迷雾里，我依稀看到
了一个男孩，他脱去了湿漉漉的
衣 裳 ， 用 赤 裸 的 双 足 在 雨 中 奔
跑，他脚板上的每一寸皮肤，与
泥泞的土地厮磨，与青绿的野草
拥抱。

雨止。泥土温暖，青草芬芳。

裸雨
童鸿杰
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家门口的亚运赛事，使人们对
观赛多了一份期盼。象山半边山作
为亚运会沙排的比赛场地，热闹起
来了。

第一次近距离看沙排，是上世
纪九十年代初去海口出差，晚上与
在海口工作的朋友到海边散步。

沙滩是平坦的，海浪把洁净的
细沙推出一层层皱纹，踩在上面舒
服极了。有一群大学生模样的青年
男女正热火朝天地玩着沙排，一股
青春的气息扑面而来，像巨大的磁
场，吸住了在海边悠闲的人们，不
一会，球场四周便挤满了男男女
女、老老少少。

看上去是一场友谊赛。击球
声、海涛声、叫好声此起彼伏，天
空、大海、浪花交相辉映。当时我
不懂沙排规则，却已朦胧地感受到
这项运动的韵味和魅力。当时留给
我最深的印象，是灯光下女运动员
力与柔的美丽倩影。

2008 年北京奥运会，我从电
视上认识了一位梳着马尾辫的福建

女孩薛晨，她高挑的身材和姣好的
面容让我眼前一亮。

我真正意义上开始关注和了解
沙排，缘于曾经的同事雷钧。雷钧
少时是业余排球运动员，1985 年
高考，分数够上浙江大学，因为热
爱，最终选择了北京体育大学，毕
业后从基层体育管理干起，直到一
座城市体育部门分管青少年竞技体
育后备人才培养的领导岗位，退休
后仍然活跃在运动第一线。

雷钧有一个骄人的标签：沙排
国际裁判，中国沙排裁委会副主
任。国际排联数据库注册的国际裁
判共 256 人，中国籍裁判 11 人，雷
钧是十一分之一。他曾执裁 2004
年雅典、2008 年北京、2012 年伦
敦三届奥运会，五届亚运会的沙排
比赛，以及两届世界沙排锦标赛等
赛事，2013 年波兰沙排世界锦标
赛男子决赛，雷钧出任“一裁”，这在
亚洲沙排裁判界屈指可数。以前，只
要我看到雷钧满脸黝黑且眼圈雪白

（沙排裁判戴墨镜吹哨），就知道他
刚从沙排赛场吹哨回来，大家调侃
他：白色熊猫眼。2016 年里约奥运
会，雷钧给宁波运动员保障团队兼
做英语翻译，国外同行夸他英文好，
他私下跟我说：多亏在效实中学打
下的英语底子，参与沙排国际比赛
英语用得多了，所以才没荒废。

2015 年 10 月，宁波组队参加福
建青运会，途中雷钧和我聊起整个
城市青少年运动项目布局，其间给
我科普了不少沙排知识。

沙滩排球起源于上世纪 20 年
代的美国加州莫尼卡海滩，1996 年
成为奥运会正式比赛项目。我国沙
滩排球起步较晚，1987 年，我国首
次参加沙滩排球国际邀请赛，1994
年正式举办全国沙滩排球赛，1997
年沙滩排球被列入全国第八届全运
会正式比赛项目。2008 年北京奥运
会，女子沙排运动员田佳/王洁、薛
晨/张希分别获得银牌和铜牌，这是
中国沙排在历届奥运会上取得的最
佳战绩。

宁波沙排后备人才培养有一定
基础，历史上有多名运动员被推送
到省队、国家队。其中女运动员陆文
烽到国家队后，最好成绩是全国沙
滩排球总决赛冠军；到浙江队的男
运动员顾秋奇，曾夺得全国沙滩排
球锦标赛冠军，退役后成了体校排
球教练。

今年，为确保亚运会沙排项目
在象山半边山顺利举行，国家体育
总局把全国沙排大满贯赛，作为亚
运会测试赛放在半边山进行，这也
是对城市办赛能力的一次考验。

开赛前的一个中午，我们相约
半边山，看到了 7 座新建的沙滩排

球场地，在几个场地上已有沙排健
儿进行着适应性训练。半边山周边
彩旗飘舞，迎亚运的标语随处可见，
沿街商铺有的已经开张迎客，有的
还在紧张装修中⋯⋯

在场馆遇到几位老同事，他们
作为工作人员，在赛场做保障工作，
而雷钧则是这次比赛的裁判长。裁
判长是整个比赛管理的核心，既要
有过硬的专业知识，又要有出色的
管理水准，确保比赛公平公正，赛出
水平和友谊。远远就见雷钧在沙排
场上，与一群人不停地交流着。

雷钧告诉我：这次测试赛集中
了全国优秀运动员，全国 40 余家中
央、省市媒体平台同步直播，网络上
可看比赛⋯⋯

今年初夏的一个晚上，我第一
次在网络上完整看完一场专业沙排
比赛——全国沙排大满贯赛的女子
冠亚军决赛回放，新疆旺源一队对
阵江苏二队。新疆虽远离海洋，但沙
排队伍却很强，我坐在电脑前，跟随
着运动员的节奏，浸入其中，默默地
赞叹运动员跳起扣杀的力量之美，
打吊间的攻变之美，鱼跃救球后险
胜之美，特别是“砰砰”的击球声，伴
着海浪声声，场上场下时而欢呼雀
跃，时而遗憾叹息。最后，经验丰富
的新疆队以 21:12、21:18，连胜两局
夺得冠军。

夜深人静，耳边仍是“砰砰砰”的
击球声，似干净、纯粹的音乐，奏出富
有生命和力量的美好旋律。这旋律让
人憧憬起今年九月的象山半边山，届
时，亚洲各国的沙排健儿将会聚一
堂，捉对厮杀，而广大市民则可以头
顶蓝天、脚踏柔沙，沐浴阳光与海风，
忘掉劳累与辛苦，在家门口尽情享受
沙排和大海带来的愉悦和幸福。

海边沙排
瑜语

□小小说

□诗歌

云飘过 海客 摄

为迎接即将到来的第 19 届亚
运会，营造“全民亚运”氛围，
即日起，“四明周刊”新设“写在
赛场边上”栏目，以文学笔触抒
写新时代宁波体育的新篇章。欢
迎关注、赐稿。 ——编者


