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张晓红

盛夏酷暑的天气里，早早地吃
好夜饭，在门口乘风凉是很开心的
事。

明月映空，如水的青光恬淡地
流向大地。田野、河流、树林，都
披上了一层薄雾般的轻纱，斑驳迷
离，朦胧如画。

在东南方向的天空中，那柳永
词中“长天净，绛河清浅，皓月婵
娟”的绛河，以及牵牛织女星清晰
可见。

屋宇四周，水田环绕，清澈如
镜的小河、小池塘镶嵌其间。稻子
已扬花孕穗，绽放清香；各种菜菽
和袅娜摇曳的小花小草散发着缕缕
幽香；而水稻田里青蛙的呱呱欢
叫，和一些不知名的虫儿的浅吟低
唱，与田沟水渠淙淙的流水声，又
合成了一支悦耳动听的小夜曲。

每家门口的道地上，早已用冰
凉的井水浇了个透。几个上年纪的
阿姆阿婆已芭蕉扇轻摇，坐在竹椅
上聊天。

忽然，有眼尖的小孩先高声叫
了起来：喏！火萤头⋯⋯一只、两
只、许多只。这儿，槿树花丛中；
那儿，丝瓜架上面。倏忽间，连成
了一片片。娇纤玲珑的小精灵们，
游飞着，漂浮着，一明一灭，似一
盏盏数不清的绿幽幽的小灯笼，点
缀着暗蓝深邃的夜空；又似精灵舞
者，在稻叶中、瓜藤上、花枝间穿
梭来回，翩然起舞。

萤火虫双双对对，依依恋恋，
鲜活灵动，悄无声息，交织出江南
水乡独特静美的夏夜图景。

我们兴奋地拍着手，高声唱起
来：“火萤头，夜夜来，一夜勿来
几时来？陈家门口搭搭台⋯⋯”这
边儿歌声刚落，那厢竹园里一群小
孩又唱起了另一首萤火虫的儿歌：

“没有金，没有银，只有屁股亮晶
晶⋯⋯”脆亮的童声萦绕夜空，流
光静默。

也有小孩三两作伴，来到阡陌
田间、树丛池边。没有“轻罗小扇
扑流萤”的优雅，拿着大芭蕉扇，
或一条树枝，两手紧握，一挥一
拍，就把正在飞舞的萤火虫拍落在
地，捉进透明的玻璃瓶里，当手电
筒玩。但当晚上小孩们入睡后，它
们又会被大人们放生到稻叶上去。

小君家门口，搭起了“空中大
舞台”，小君犹如主持人一般在报
节目：“下面请阿萍领唱、小朋友

们一起合唱 《听妈妈讲那过去的事
情》 ⋯⋯”阿萍脆亮舒缓的歌声响
起来：“月亮在白莲花般的云朵里
穿行⋯⋯”后面那段，我们这些小
女孩，在各自的家门口，跟着合
唱。

幽蓝深邃的天幕上，月儿在絮
絮云花中穿行，星星也在调皮地眨
着眼睛。歌声刚毕，响亮的掌声从
四 周 传 来 ：“ 唱 得 好 啊 ！ 再 来 一
个！”乘凉的大人们拍手鼓励我们
继续唱。

“ 我 们 是 共 产 主 义 接 班 人
⋯⋯”“让我们荡起双桨⋯⋯”我
们高声唱着一首首刚在学校学会的
歌，这边一起头，四周的小伙伴马
上跟了进来。隔着田垄田塍，夏夜
的清风，把歌声传送得很远、很
远。

小君又报节目：“下面请东头
屋阿婆为我们来一段走书。大家欢
迎！”东头屋阿婆，又会唱曲又会
讲故事，待我们小孩又最好。我们
合着拍子齐声欢呼：“阿婆，来一
个！阿婆，来一个！”

高亢浑厚又略带沙音的缓慢的
走书曲调响起来：“天上银河星呀
连格星⋯⋯”一曲唱罢，掌声经久
不息。大人们平时也很喜欢听阿婆
唱曲，这会儿，他们带头喊起来：

“马灯小调来一个！马灯小调来一
个！”阿婆就唱起了欢快的马灯小
调：“哎个隆冬哟⋯⋯”竟然有好
几个大人跟着阿婆一起唱。拍手
声、叫嚷声，在夜空中回荡。

月儿西斜，银河两畔的牵牛织
女星也愈加明亮。在大人的催促声
中，我们依依不舍地回房睡觉，心
里却在盼着第二天的“乘风凉”能
快快来到。
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石头也是有表情的。生活中
习见的石头，或被切割得横平竖
直，或被雕凿得柔媚细滑，像一
个女人涂抹了过厚脂粉，掩盖了
岁月痕迹，也把自己的真实表情
淹没了。

去花岙岛，不为看花，只为
看那些据说像花儿一样绽放的石
头。从城里出发，走高速，过跨
海大桥，要两个多小时车程。远
远望见一孤拔石峰兀立，似一坐
禅老者，显得沉静、安详；趋近
了，仿佛一尊昂颈啼鸣的雄鸡；
待至跟前，方知那峰是海湾里一
岛之巅，且正是此行目的地花岙
岛，与陆地仅隔了窄窄海湾。

渡船离开码头，呈弧形向那
岛、那峰迂回靠近。

船窗外兀立的青褐石峰，不见
了初时的亲蔼，别添一份沉重与高
深莫测。那石峰，当地人有叫大佛
山、佛头山，也有叫大鼻山、鸡公山
的，反正皆是以貌取名，穿凿附会，
不同人的审美与想象决定了这座
峰的名字。其实石峰原本就不是
一 成 不 变 的 ， 不 同 人 、 不 同 方
位、不同视角获得的审美各不相
同。听导游如此一说，大家齐齐
扭向窗外，发现那石峰已摇身幻
为母子、情侣⋯⋯

花岙岛位于象山半岛三门湾
口东侧，为高塘岛一离岛，是远

古时代火山喷发和数亿年海积海
蚀的结果，有“海上仙子国、人
间瀛洲城”之誉。岛上多裸岩、
沟壑、悬崖和海岬，植被稀薄，
绿 意 阑 珊 ， 似 乎 跟 花 没 什 么 关
系。从空中看，整座岛就像一座
沉浮于水中的假山盆景，或者说
一朵盛开在海天里的石头之花。

一 条 毛 石 小 道 引 着 我 们 前
行，一边是蜿蜒的海岸线，一边
是不规整的山岩上凭着一层瘠薄
的泥沙顽强生长的杂木和蕨类植
物混交绿被。放眼望去，海天依
然是苍茫一色，仿佛两匹无限扩
张、绵延的灰绸，淡薄光晕间偶
或跳动着一些白亮的光斑，让人
看 到 生 命 里 某 些 阳 光 可 人 的 东
西。正如脚下这个岛，纵然只是
海天里一个陋石堆砌的石山，也
要努力开出“花”来，成为花之
岙、花之岛。

绕 过 几 个 湾 ， 来 到 一 个 岬
口，传说中，那在海天里如梦绽
放的“花朵”忽然呈现在眼前，
大伙纷纷驻足，边观望边啧啧称
奇边忙不迭拿相机、手机按快门。

这就是传说中的石头花园，
或曰水中石林。海浪潮流亿万年
的冲蚀，阳光风雨天荒地老的洗
刷，在海岛东南面掏出一个巨大
豁口——一个陡峭的 C 形截面。
跟常见的悬崖峭壁不同，崖壁是
由一根根密布的、形态各异的巨
型条状石柱无序拼排而成，像一
根根楔子，或巍然挺拔，或斜倚
飘逸，似被某种神秘力量一一楔
入大海中。它们撑起的这片崖壁

石林，据说放眼世界仅有三处，
而 又 以 眼 前 这 处 最 为 独 特 、 神
奇，属于世界三大火山岩原生地
貌之一。

C 形豁口远端，游离着一大
一 小 两 个 岬 角 ， 大 者 约 半 个 球
场，小的仅几张桌面大小，同样
由一根根并立的石柱拼合而成。
远远望去，海水和风浪把岬顶上
的沙砾与沉积物冲刷净光，不见
草皮树影，只有一根根错落的石
柱断面形成的方块、三角或多边
的几何图形，高者如石凳兀立，
矮的委身在海浪里，沉浮隐现。
不难看出，整个花岙岛其实就是
由 无 数 这 样 的 石 柱 阵 拼 合 而 成
的，尘埃与风沙的累积以及植被
的覆盖，使得这些巨型石柱的阵
形组合有了别样的风貌。

石壁下面有悬廊。走上悬廊，
可以让人更贴近这些壁立的石林
子，一探它们沧桑的肌肤与纹理。
退潮时，还可以绕到 C 形湾远端石
壁下的青石滩上，进而爬上那两个
岬角。岬角原本就与岛一体，只是
潮水把它们暂时隔离开来了。

面对石林子，忽然觉得称它
们 为 林 子 或 者 花 朵 是 多 么 不 确
切。从平面看，它们是无数条柱
状石拼砌的墙，墙缝里的充塞物
被 海 浪 和 风 雨 掏 空 了 ， 显 得 幽
深、险恶，让人不禁对一条条或
纤弱或粗壮的石柱捏把汗，担心
它们什么时候经不起海浪和风雨
上下其手的掏挖而轰然垮塌。从
时空角度说，掏挖与垮塌事件随
时都会发生。一个个深不可测的
海蚀洞窟，顶上就是一根根拼立
的悬空石柱，海浪冲击的回响和
产生的雾岚不时从洞穴内逸荡出
来，冲击着人们的神经。有的石
柱斜倚在石壁上，下半截悬空，
似随时都会滑溜下来；有的又异
常顽强，细细一溜，任凭潮流百

般摧残戏弄，就是屹立不倒。但
是，垮塌是常态，不垮塌是非常
态。面对亘古的时光，所有的坚
强 都 是 暂 时 的 。 花 谢 了 还 会 再
开，林子败了大地还在，经过时
光轮回，或许会有另一片林子新
生、成长。它们呢？悬廊下面永
远 是 咆 哮 的 海 浪 和 遍 地 的 砾 石
滩。

这些林立、错杂的石柱、石罅
啊！世上火山喷发遗迹那么多，留
存的火山岩也足够多，没有一处比
这里撕裂得更深刻、更透彻、更离
奇，无论用花朵还是林子命名都显
牵强，或许用愤怒形容更好——那
是一些因为愤怒而绽放的“花朵”！

后来我们又去拜谒了古兵寨
遗址。300 多年前，抗清英雄张
苍水曾在这里度过人生最后一段
晦暗时光。

张苍水，名煌言，字玄著，
三个多世纪前，以一介书生文弱
之躯扛起义军大旗，联郑 （郑成
功） 抗清，曾三入长江，攻打南
京 未 果 ， 九 死 一 生 。 康 熙 三 年
(1664 年)六月，见复明无望，才
在今象山南田岛解散义军，带几
个贴身兵士在一离海孤岛隐居，
垒石为垣，覆石为屋。这个岛就
是花岙岛。后由于叛徒出卖被清
兵捕获，押解到杭州后英勇就义。

英雄走了，那些曾经温暖过
义士的兵塞石屋在历经万余个日
子的风雨洗礼之后，已零落成一
个个乱石阵营，以滩、堆、垛和
残垣、断壁的形式存在着。石头
是岛上最不缺的“土著”，遍地皆
是。那片练兵场还在，那口滋润
英雄的井还在，还有乱石堆里残
存的一个个暗道出口，像一张张
嘴巴，数百年来一直无声地诉说
着什么。

它们在诉说着什么呢？是憋
屈抑或愤怒？

愤怒的石头

蔡体霓

曾在黄河岸边生活，信寄故
乡 ， 写 的 地 名 是 宁 波 东 乡 潘 火
桥。当年我家在村里“东头”，没
有门牌号，邮递员居然能准确无
误地送达，真佩服。以位置来说
的小地名还有“漕头”，那里的房
子靠着塘河，从塘河分支进来的
河巷尽头，被称为“漕嘴头”，这
样也便于识别。那时乡邻来往热
络，一问就知谁家住在哪处。

潘 火 桥 村 里 的 小 地 名 很 好
听，虽然如今那里的老屋早已被
拆了，建起了高楼，但我想到那
些名字，仍觉意境很美。像“雨
霖屋”，叫人想起“小楼一夜听春
雨，深巷明朝卖杏花”这样的诗
句来。还有“花墙门”“老花园”

“小花园”，都是与花相连的，让
人羡慕早时乡民对自己家园的营
造。像“花墙门”，引人入胜的不
仅是那满目的花，更是其中的安
宁与炊烟。村居大多连成片，相
隔窄窄的一条河或一条石板路，
就是另一地名了。我家后门对面
叫“楼下门”，听起来，总觉得有
居高临下的气势。其他如“七角
屋”“十间楼”，似乎是以房屋式
样、数量命名的。“十间楼”在蔡
氏宗祠旁，儿时好奇，我真的去
那里一间一间数过，果然不差。

过去的情景常在眼前。那时
从上海回宁波，在新河头坐脚划
船到潘火桥。船行“里河”，只闻
水声桨声，间或见岸上草亭里牛车
盘水。不知不觉到家了，船靠后门
埠头，拎了行李走进狭窄的屋弄，
闻到一股柴灶里散发的饭香。推开
黑漆墙门，映入眼帘的是一排细溜
溜的乌竹篱笆，廊柱旁屋檐下是熟
悉的天水缸。开门进屋，乡亲来望，

相帮清扫，互访礼往，其乐融融。在
后门埠头洗东西，朝东望，晴空下，
只见天封塔身姿挺拔立于城中。

翻看老照片，泡壶茶慢慢饮，
总会有时间停顿甚至倒流之感。潘
火桥的老屋，我住过二十余年，拆
迁至今也将近二十年了。拆迁前，
我叫儿子用照相机将老屋的门面、
廊柱、壁画及通向后门埠头的门拍
摄下来，留作念想。照片上的壁画
位于后门上方里角，画面是“和合
二仙”，虽经七十年风雨侵蚀，色彩
还保存得较好，亦可想象造屋之初
的美好愿景。阔檐内的廊柱上方有
木雕，似是麒麟之首，又像一朵祥
云。以前春秋天里，我常常坐在廊
檐下，喝喝茶，守候门前的清风。

再看两张摄于 19 年前的姜村
塘河边的照片。这塘河为前塘河，
过去航船来往于宁波城厢和横溪。
照片上远处有石桥，如宁波城厢往
横溪方向行，见石栏上镌刻的是

“姜村桥”，另一面刻的则是“张村

桥”，用宁波话念，音同姓不同。如
此标识，可见当时村民彼此和睦，
你中有我，我中有你。桥畔原有航
船埠头，我曾在埠头上下多次。姜
村是儿子的外婆家，他小时候，我
常带他坐在河边看来来去去的船。
沿河的街上，有合作供销社、剃头
店、大饼店、制鞋铺、医疗站，一家
挨着一家。在那街上走走逛逛，遇
到熟识的乡邻，点点头，说说话，感
觉乡村生活是有温度的。后来，客
运的航船停了，河道当然也冷清
了，但昔日航船停靠点的很多地名
我还记得，如云龙碶、三桥、半路庵
这些，似乎其中颇有故事性。

我当时让儿子将经过姜村的河
道留了个影，近二十年过去了，现在
看看，真可谓“在时间的河流上”。

“晚雨初收旋作晴，买舟访旧
海边城。高帆斜挂夕阳色，急橹
不闻人语声。掠水翻翻沙鹭过，
供厨片片雪鳞明。山川不与人俱
老，更几东来了此生？”这是宋代

陆游的 《游鄞》 诗，山明水秀之
境总让人流连忘返。记得十几年
前的初秋，我与妻去东钱湖，公
交 车 至 终 点 站 ， 旁 有 一 村 叫 象
坎。走在有点坡度的村道上，耳
根一点点静下来了，听得农户家
里鸡的“咯咯”声，显得村子愈
静。来到村中名为“如归”的石
亭里坐了一会儿，心中掠过袁中
郎、张陶庵写的那些文字。在村
中小巷走走，忽而传来窣窣窣的
树 叶 声 ， 静 气 弥 漫 。 走 近 溪 坑
边，见三二人在洗衣。敞开门的
院子里，老人闲坐逗着小孩。

说来有缘，我两个孙女的外
婆家就在象坎，如今她们在上海
也常常眷念着故乡。最近儿子拍
了两张照片传到我手机上，村子
还是那么宁静、整洁。村后的溪
坑 水 流 清 澈 见 底 ， 四 周 绿 意 盎
然，似有人声水声轻轻入耳。

（本文作者供图）
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一只熟得恰到好处的西瓜，刀
锋过处，“啪”的一声自然开裂，
汁液飞溅、饱满鲜亮的瓜瓤尽情勾
勒出夏日的奔放热烈。

遇此等好瓜，心头总会生出一
惊一喜。更好的，是沙瓤西瓜，瓜子
黑漆老到，瓜瓤鲜红欲滴，沙沙绵
绵，甘甜如蜜，若能再沾染点井绳凉
气，自然更好。诚如汪曾祺在《夏天》
一文中写道：“西瓜以绳络悬之井
中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，
凉气四溢，连眼睛都是凉的。”

追溯西瓜的历史，它是在五代
时期从中亚传到新疆的，再沿着丝
绸之路进入中原腹地。五代的胡峤
在 《陷虏记》 中写道：“⋯⋯遂入
平川，多草木，始食西瓜⋯⋯大如
中国冬瓜而味甘。”后史书记载，
绍兴十三年 （1143 年），南宋礼部
尚书洪皓从金国带回了瓜种，西瓜
由此普及。

炎炎夏日，古往今来的人儿，
谁又能拒绝得了这一口汁水丰盈、
甜蜜解暑的人间极品呢？

身兼美食家的大文豪东坡先生
午睡后醒来，最喜斜靠睡榻，一边
看 《左传》，一边啃西瓜。吃完后
便随手把瓜皮一扔，而后提笔挥毫
撰 就 对 联 一 副 ：“ 坐 南 朝 北 吃 西
瓜 ， 皮 向 东 甩 ； 思 前 想 后 观 左
传，书往右翻。”气吞山河的爱国
诗人文天祥，在忧国忧民之余也
曾为西瓜写了一首诗：“拔出金佩
刀 ， 斫 破 碧 玉 瓶 。 千 点 红 樱 桃 ，
一团黄水晶⋯⋯”还有明末清初
的金圣叹，将人生快事归纳为三
十三件，其中就有吃西瓜：“夏日
于朱红盘中自拔快刀，切绿沉西
瓜。岂不快哉！”

瞧这吃瓜的气势，虽然各有各
的姿态，却都豪气冲天，像绘画大
师挥毫泼墨。火辣辣的夏天，就这
么酣畅淋漓地开了场。

小时候偷偷溜去稻田里玩，常
看到有农人干活干累了，就到自家
瓜田里摸个西瓜，“砰”一拳头捶
开，红艳艳的瓜瓤外露。挖一块入
口，丰盈的汁水顺着农人的嘴角

“哒哒哒”流下，滴落在被汗水浸
透的衣衫上，也滴落在脚下的土地
里。想着在这炙热的夏日里，劳作
之余能美美地吃上几口西瓜解解暑
气，小憩一会儿，对他来说定是极
其幸福的事。

文人武将吃西瓜，用的是刀；
山野农夫吃西瓜，用的是拳头。男
人吃西瓜，吭哧有声；女人吃西
瓜，大都小口小口地咬；小孩吃西
瓜，恨不得把整张脸埋进瓜瓤里。
寻常百姓吃西瓜，图的就是这么个
痛快淋漓劲儿。

也 有 把 西 瓜 吃 出 仪 式 感 的 。
“西瓜盅”是慈禧太后最钟爱的一
道御膳，以瓜瓤、鸡丁、火腿、胡
桃、松仁、龙眼等食材一起用文火
蒸制，味醇鲜香，是夏令消暑佳
品。另外，她吃西瓜只吃瓜瓤中间
最甜的那一口，其余的丢掉或者赐
给下人，以至于宫廷里一天要消耗
掉上百只西瓜。

有一次将慈禧太后吃瓜的奢靡
说与先生听，先生咂舌不已。要知
道，之前每逢吃西瓜，先生总是自
觉地用勺子挖去四周的瓜瓤，留下
中心又沙又甜的部分给我和女儿
吃。红色的瓜瓤如一座矗立在海水
中的小岛，弥漫着清新的瓜香和温
馨的爱意。

苦夏长长，剖一个西瓜，听一
阵蝉声⋯⋯窗外的世界热火沸腾，
一口沁凉的西瓜入喉，味觉里升腾
起明净的甘甜，还有袅袅不散的温
情时光。

解
暑
话
西
瓜

慢时光

回 味

▲姜村河埠头

▶老屋门面

（摄于2004年9月）

乡 愁

◀“和合二仙”墙
上壁画

老照片

千恣百态的石头

像花儿一样绽放的石头


