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一地霜白，一世沧桑。
陈年喜的文字基础很好，当

两鬓霜白时，他回忆起青春和打
工生涯。

亲人是他的写作重点。《今岁
又清明》是怀念爷爷的文章，爷爷
活了 68 岁，是半个读书人，善写
小楷。晚年养猪，整天忙着挖猪
草。陈年喜也写奶奶，《面叶
儿》明面上写的是陕西商洛的一
种面食，这是故乡的味道，也是
奶奶的手艺。《父亲最后的时
间》记录了父亲从第一次脑梗到
最后离开人世的一些事情。《母
亲》写母亲得了晚期食管癌，吃
东西常会被噎着。母亲年轻时喜
欢哼曲，最爱给他压面条。《不
说再见》是献给妻子的，他们初
见于饥饿的童年，结婚后有了儿
子，儿子的奶粉钱，是他外出打工

的动力。
淡淡的叙述中，饱含着深情，

作者的行文和情感很内敛。
陈年喜的美食和风物文章也

写得很好，和人物结合得非常紧
密。比如《豆角》一文中，他端着一
锅豆角汤，去村卫生院看望远方
的姨，姨流着泪喝下了，后来她被
埋在了后山。《枣树记》写的是同学
东生家种了一棵枣树，是其父亲手
种植的，又拼着老命才避免被砍伐，
结的果子又大又甜，成为村里唯一
的枣树。初中住校期间，作者靠吃东
生家的枣子充饥，度过寒夜。东生离
开老家后，说要把这棵树送给作
者，可惜东生后来在建筑工地上出
事了，这棵枣树也消亡了。

书中有苦难，也有温暖。《怎
不忆敦煌》写的是作者流落在敦
煌街头，遇到李大哥。李大哥家里
有十亩地的杏子，已经成熟需要
采摘，于是作者上门干活。干活第
5天，他生病晕倒了。李大哥为了
给他治病，到处找一味中药锁阳，
据说可以治体衰力竭。作者临走
前，李大哥除了送钱，还送了很多
金灿灿的李广杏。

陈年喜的文字，多用短句，用
字精炼，无废话，有回味，有明显
的个人特征。

（推荐书友：仇赤斌）
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《有声的中国》

提起陈平原教授，许多读者并
不陌生，当年《千古文人侠客梦》

《触摸历史与进入五四》《左图右史
与西学东渐》《大学何为》等著作一
经问世，就引起学界广泛关注。近
期，《有声的中国》面世，又带给读
者新的惊喜。

作为“传播文明三利器”之一
的演说，不仅展现个人的才华与
诉求，更与时代风尚与精神相契
合。长期以来，陈平原教授以跨学
科的视野、跨媒介的方法、跨文体
的写作，来探寻并呈现一个有人
有文、有动有静、有声有色的中
国。《有声的中国》将20篇美文分
为五大篇章，以满怀敬意的笔调，

回望百年历程，探寻灵光乍现的
“声音”，揭示上下求索的“道”，构
筑起中国人的精神家园。用“演
说”建构有声中国的体系，作者进
行了富有成效的尝试，《有声的中
国》通过那些过往的人和事，将昔
日的风云与传奇，向读者娓娓道
来。隐匿于寂静深处的“演说”，超
越了地域、人群的范畴，作者赋予
其普遍意义，展现了对时代变迁
的思考与解析。

陈平原教授还特别重视演说
的现实功能与美感实践，通过那
些擅长演说的大师及其经典名
篇，剖析演说的氛围、乡音、诗
性等层面，探讨将声音转化为文
字以及“以话为文”的得失成
败。本书视野开阔，极富见地，
正如作者所言：“在接受信息、
传递知识、培育思想方面，眼睛
与耳朵各有分工”。对于工作报
告、专题演讲及典礼致辞，这些
徘徊在口语与书面语之间的演
说，作者以敏锐的洞察力，分析
其中的问题与处境，创造性地提
出了诸多新理念。

（推荐书友：戴骏华）
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《寻纸》作者汪帆，是浙江图书馆
的一名古籍修复师。在工作过程中，汪
帆日益意识到修复古籍对手工纸的依
赖，继而萌生了访纸寻踪的念头。

历时7年，汪帆寻访了中国13
个省、自治区的古法手工造纸地。
这些落在纸面上的文章，就像一部
系列纪录片，逐一还原她曾经踏足
的地区，藏地、南疆、云贵、川蜀、江
浙、湖湘……这是一位资深从业者
的行业考察随笔，重在记录，目的
就是描摹当代中国传统手工造纸
业的现实画卷。文章用词朴实，而
朴实本身也构成了作品的底色。它
们最初陆续刊登于《藏书报》，如今
结集成书。

每到一地，汪帆最注意的是造
纸原料、工序等技术问题。福建玉
扣，铅山连纸，南疆墨玉，古川贡
纸；植草，麻绳，麻布，毛竹；蒸煮，
打匀，浆料，打捞，焙纸，分揭……
自蔡伦造纸以来，手工造纸技法流
程大致相同，然一地有一地的传
统，差异具体表现在哪些方面？这
些构成了本书的主干内容。

很多传统造纸地区渐趋衰落，
有实践经验的老艺人不断老去，大
多数年轻人不愿意传承祖业，加之
受现代机器造纸的冲击，从业者的
艰辛与劳累、困惑与挣扎、悲苦与
无奈，实非局外人可以随意臧否
的。可是，手工造纸是不能消失的，

“纸寿千年，特指的是用传统工艺
和原材料制作的手工纸。”汪帆说，
自清末民初木浆原料和机械制造
技术传入我国后，纸张就大幅折寿
了。她告诫：“所谓皮之不存毛将焉
附，纸张都不能长久保存，何来其
所承载的艺术传世呢？”这是众多
传统行业的共同困境。幸而，总还
有坚守，还有创新，支撑着行业的
发展。

（推荐书友：林颐）
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童银舫

古籍的整理方式有影印、标
点 （点校）、校注、今译，而古代
地方志的整理校注，属于古籍整
理的一种较为特殊的门类，它既
要遵循古籍整理的基本原则，又
要处理地方志的独特体例；既要
保存旧志的原貌，又要加注新的
材料和发现，才能成为一个在学
术上有独立意义和使用价值的文
本。

明代独创卫所制度，成为严
密的沿海军事防御体系，为国家
和地方的安宁、军队的稳定和发
展起到了积极的作用。嘉靖 《观
海卫志》 四卷是现存较为稀见的
明 代 地 方 志 系 列 中 的 一 部 军 事
志，成书之后未见刊本。目前存
世者只有三种抄本：一是国家图
书馆藏清代 《慈溪县志》 稿笺抄
本 （下称国图本），此为宁波伏跗
室原藏，封面题“张训观海卫志
四卷”；二是上海图书馆藏民国约
园 《四明丛书》 稿笺抄本 （下称
上图本）；三是浙江图书馆藏“浙
江省立图书馆”稿笺抄本 （下称
浙图本）。光绪 《慈溪县志》 卷四
十七著录有“匏系斋传抄本”，今
已失传。2004 年杭州出版社出版
嘉靖 《观海卫志》 标点本，收入

《慈溪文献集成》第一辑。
2023 年 3 月，由慈溪市观海卫

镇地方志编纂委员会编，莫非、
沈荣恩校注的 《明嘉靖观海卫志

校注》 由宁波出版社出版，拜读
再三，全书亮点不少，深为钦佩。

其 一 ， 选 择 底 本 ， 互 补 互
校，恢复原始面目。本书以国图
本 为 底 本 ， 参 校 上 图 本 和 浙 图
本 。 并 从 浙 图 本 中 补 张 尧 年

《序》、卷四 《祭指挥佥事伏山张
公文》 及以下 16 篇诗文 （上图本
所缺略同）。全书四卷，卷一建
置、星土、城池、疆域、形胜、
山 川 、 风 俗 、 公 署 、 职 官 、 吏
胥、职事、军额、军储、军需、
台堠、印信、铜牌、制书，卷二
关 守 、 军 器 、 战 船 、 礼 仪 、 潮
候、水利、马路、地垄、壕堑，
卷三物产、义冢、庵庙、文臣、
武 臣 、 治 行 、 武 功 、 忠 臣 、 孝
子、顺孙、孝女、贞烈、儒行、
文学、义行、武举、例宦，卷四
艺 文 ， 全 志 共 45 门 。 唯 卷 三 物
产、孝女，各本皆有目无文；浙
图本卷三最末另有桥塔一门。

其二，厘清了嘉靖 《观海卫
志》 编纂始末及人员名单。国图
本和上图本均无署名，《中国地方
志 联 合 目 录》 作 “ （明） 周 粟
纂”，洪焕椿 《浙江方志考》 作

“明周粟等纂”，陈光贻 《稀见地
方志提要》 作“明周栗纂修”（连
名字都弄错了）。其实，细阅张尧
年 《序》，即知编纂始末。嘉靖四
十一年 （1562 年），观海卫佥事王
心 （慕松） 认为卫无志，杞宋无
征。即请示了浙东参将吕圻 （惠
江） 和总兵卢镗 （北山），得到同
意后，礼聘慈溪县学生员张训进
行采编，并请临观把总周粟领衔
把关。“凡一卫之地，里税、山
川、风物、边防、器用、官绩、
人才、艺文、方技之流，靡不发
凡举例，挈领提纲，无遗书，亦
无 逭 议 ”“ 以 萃 成 一 代 不 刊 之
典”。故浙图本署名为“钦依赐进
士临观海卫戎政周粟、观海卫佥
事王心采辑，慈溪县学生员张训
撰次，宁波府学生员胡钺、绍兴
府学生员王政校正”。如果按地方
志 著 录 规 范 ， 应 该 著 录 为
“ （明） 周 粟 、 王 心 修 ， 张 训
纂”。因时有战事，未见刊本流传
下来，只存抄本，故皆有残缺和
错漏。嘉靖 《观海卫志》 具体执
笔 人 为 张 训 ， 慈 溪 县 的 一 个 秀
才，生平事迹不详。光绪 《慈溪
县 志》 卷 四 十 七 《艺 文》 就 将

《观海卫志》 列在他的名下，并

说：“是书嘉靖间临观把总周粟、
观 海 卫 佥 事 王 心 延 张 训 撰 次 。
训，邑诸生也。”嘉靖四十三年

（1564 年），张训又应临观把总耿
宗 道 等 聘 请 ， 编 撰 了 《临 山 卫
志》 四卷。三北文献，藉此二志
而免湮没，张训当为首功。

其三，考证了观海卫设置的
时间。卷一 《建置》 载：“国朝洪
武二十年，信国公汤和遂筑慈溪
县三十都定水寺涂田为观海卫，
置指挥使司，内列左、右、中、
前、后五千户所，外辖龙山千户
所，隶浙江都指挥使司。”校注者
根据 《明太祖实录》、嘉靖 《浙江
通志》、万历 《绍兴府志》 以及家
谱等文献，考证出“观海卫建城
当在洪武三年，洪武十九年汤和
在土城基础上改建石城，洪武二
十年观海卫城成”。而 《明史》 卷
四十四 《地理五》 记载的是：“观
海卫⋯⋯洪武十九年十一月置。”
校注者根据 《明太祖实录》 的记
载：“洪武十九年十一月⋯⋯置观
海卫指挥使司于宁波府慈溪县”，
则理解为洪武十九年十一月是设
置观海卫指挥使司的时间，而不
是设卫的时间，这是值得研究的。

其 四 ， 纠 错 补 遗 ， 丰 富 史
料。作为校注本，不但要校出三
个抄本之异同，还要纠正抄本之
误。如张尧年 《序》 中，原抄本
有“天子叹杞，采之无微，由父
献之不足”，校注者作注给予了更
正 ：“ 此 句 因 ‘ 采 ’ 与 ‘ 宋 ’、

‘微’与‘徵 （征） ’、‘父’与
‘文’三字形近而误。宜为‘天子
叹 杞 ， 宋 之 无 征 ， 由 文 献 之 不
足’。”又如卷一 《山川》 中“黄
山”条目，原稿作“黄山：卫南
三 里 。 洪 武 二 十 年 ， 信 国 公 筑
城 ， 采 石 于 此 。 今 山 之 麓 有 石
潭，即采石处也。”校注者作注：

“黄山：位于观海卫镇福山村南，
海 拔 高 度 22 米 。 光 绪 《慈 溪 县
志》 卷 六 《舆 地 一 · 山》：‘ 黄
山，县西北五十里，山之北半里
许有石潭 （洪氏居此，俗称石孔
潭），明洪武二十年信国公汤和筑
卫城，采石于此。’实采石处离黄
山一里许，采石成潭，非采石于
黄 山 。 黄 山 因 形 似 ， 又 名 黄 狗
山、凤凰山⋯⋯”此则注释，不
但丰富了史料，并且纠正了卫志
和县志的谬误。卷一中，对于城
墙、护城河、水门、山川、马路

街巷等建筑和自然实体，校注本根
据文献记载和实地调查，一一给予
对应的考证注释，甚见功力，外地
学者难以企及。此类注释遂成为全
书最大的亮点，也是最有学术价值
的体现。又如卷一 《职官》，原志
仅记姓名，校注者则据光绪《慈溪
县志》所载，均一一在“校注”中
加以补注，并将原志遗漏的“左所
百户”名录亦予补上 （包括龙山所
的所有任职）。又如卷三 《胡守仁
传》“征丘洋剧贼”注：“龙山之战
是戚继光升任参将后对阵倭寇的首
次战斗，戚国祚等撰《戚少保年谱
耆编》有详尽记叙，如汪直分遣徐
海等率岛夷入寇浙，戚继光‘据高
石射贼，三发矢中三酋，兵皆合，
贼乃退’等。另有‘嘉靖三十五年
秋九月，家严 （家父） 与贼战于龙
山⋯⋯追至缙云复胜之，仍追至桐
岭，又转战雁门岭误中其伏⋯⋯贼
乃由乐清遁海而去’。龙山至缙云
四五百公里，缙云追至桐岭路程四
百多公里，桐岭转战雁门岭路程
六七十公里，雁门岭至乐清亦有
五六百公里。戚国祚所记的作战
路径完全系臆想，可见其所记对
其父戚继光颇多溢美夸大之词，
而国内许多作品对龙山之战斗都
沿袭戚国祚所记，与史实完全不
符。卫志卷四 《戚公去思碑记》
亦无此类记载。《观海卫志》 此段
关于嘉靖三十五年明军“征丘洋
剧贼”，是在战斗发生六年后的记
载，应与史实相符，可成为研究
考 证 明 嘉 靖 龙 山 之 战 的 重 要 依
据。”

据 统 计 ， 嘉 靖 《观 海 卫 志》
全书原文约 8 万字，而校注本共有
注释 1217 条 16 万字，字数为原志
的两倍，再加上新增的 《附录》，
合计有32万字。

关于古籍的整理，尤其是稿本
和抄本的整理，学人历来视为畏
途。因其在成稿和传抄过程中出
现的潦草涂乙、鲁鱼亥豕、遗漏
衍文，甚至残缺和错简，都是常
见的。而旧志的校注，因涉及面
广、门类繁多，更是不易。有时
一字之误，谬以千里。常言道：

“校书如扫落叶”，渐扫渐生，古
今 皆 然 。 所 谓 学 无 止 境 ， 对 于

《明嘉靖观海卫志校注》 来说，也
有提升的空间，希望能在恰当的
时候再予修订重版，使其真正成
为地方文献之精品。

旧志整理 精品可期
——读《明嘉靖观海卫志校注》

吴芸

“一年之计在于春，一日之计
在于晨”，这是刚读一年级的玉儿
最喜欢大声朗读的谚语。这些谚语
在他幼小的心里萌生了珍惜光阴的
念头。

在万物生长的美好季节，我收
到了宁波作家韩光智的一套“中小
学专属节气科普书”——《跟着节
气小步走》。这套书以春夏秋冬四
季来设计，大开本，拿在手中，仿
佛捧起了一年沉甸甸的光阴故事。
韩 光 智 老 师 的 笔 名 是 “ 三 耳 秀
才”，言下之意是要认真倾听读者
心声。他本人更是专注于书写“中
国年轮”节气书系列的好作家。

记得那是 2019 年暑假，在台
风来临之前，秀才老师拖着拉杆箱
来我所在的杭城水秀苑社区做讲
座，箱子里满满都是已签名题词的

《跟着太阳走一年》。《跟着太阳走
一年》是他之前出版的一本文化随
笔集，我当即被他致力于传播节气
文化的热情深深打动。较之其他作
家的签名书，秀才老师的签名是独
具匠心的。这从他在《跟着节气小
步走》 里的题签妙语可见一斑：

“春天有无限可能，我相信文字的
力量和一朵花的未来；读书就是引
体向上，不努力就是自由落体；读
书如秋日登山。风光在路上，境界
在山顶；渐悟从立春到大寒是一
年，顿悟大寒到立春只一瞬。”

在我们这个喊着“不能输在起
跑线上”、从小就要争分夺秒去学
习的时代里，秀才老师新书题目里
的“小步走”颇有新意。在他的自

序里，我看见他对于“小步走”的
思考。他说：“在大人们的眼里，
那步态，那情形，就是摔上一跤，
也是极可爱的。”于我们而言，“小
步走”极有可能发现“大步走”时
被忽略的许多美好细节。譬如小步
走时，我们会不经意间看见有一朵
造型优雅的云朵恰好飘在高高的树
梢旁或石头缝隙里冒出了一朵嫩黄
色的小花朵。慢下来，我们才有可
能遇见种种令人惊喜的瞬间。

当我进入秀才老师的书里时，
最大的感受是，书里充满了奇思妙
想，有好多内容需慢慢品读。在书
的“二十四节气快问快答”里，他

列出了一箩筐令我直呼大开眼界的
题目，譬如：“最委屈的节气是哪
个？哪个节气，你听到的咳嗽声最
多最厉害？”

二娃玉儿和我共读这套书时，
这些问题，他觉得太好玩了，可惜
一时也答不出。不过，他深深地记
住了春夏秋冬四季里的四个主人
公：春天是“小燕子”赵小燕，夏
天是“小胖墩儿”钱壮壮，秋天是

“小吃货”孙湉湉，冬天是“熊孩
子”李大力。记得作家梁晓声在网
上直播的讲座里提到“好的作品，
一定要有好的人物形象”，对此我
深有共鸣。譬如，小朋友们热爱动

画片里的主人公，就是因为那些形
象深入内心，深受他们喜爱。秀才
老师塑造的四个小朋友形象，玉儿
也很喜欢。就这一点而言，作为作
家的他，非常懂得孩子们的内心世
界。我曾问他：“为何主人公的名
字是赵小燕、钱壮壮、孙湉湉和李
大力？”他说：“根据春生、夏长、
秋收、冬藏特点取名。细细品读，
其内涵就是春天小燕子来了，夏天
是长身体的季节，秋天要多吃点，

‘湉’与‘甜’同音，到了冬天就
会长得结结实实，有力气了。而赵
钱孙李是姓氏歌里开头的四个大
姓。”与秀才老师一番交流后，感
觉他为四个主人公取名就像给自己
孩子取名那般用心。

《跟着节气小步走》 里的插图
设计比较有特点。用中国节气树形
式呈现，树上有四个主人公，还挂
了写有节气名字的气球，远处有神
坛建筑。这样既体现了中国元素，
又能让小读者记住二十四节气的名
字。秀才老师把原创的有关节气和
读书感悟的金句，写在造型憨憨的
獭祭鱼的肚皮上，那些金句类似

“格物致知，四季分明；节气，中
国人的时间刻度。就这样，岁月静
好有了基调”。

本书内容非常丰富，有二十四
节气灯谜，有节气研究的科学常识
或科学实验，有二十四节气小字
帖，有练习专注力的节气舒尔特方
格，有节气转盘，还有我之前没听
说过的“物候三字经”等。“拉气
球，上滑梯，滑梯就是时光机。时
光 机 有 魔 力 ， 三 候 一 节 滴 答 滴
⋯⋯”这是秀才老师发给我的被小
朋友们广泛传唱的 《滑梯歌》 视
频。这段朗朗上口的歌词也被他写
在了《跟着节气小步走》里。

打开这套书，我似乎触摸到了
节气文化的方方面面。

节气文化里的大学问
——简评三耳秀才《跟着节气小步走》

《寻纸》


