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慢时光

风 物

乡 愁

古 迹

蔡体霓

近日在家翻出一本“宁波自
行 车 行 驶 证 ”。 蓝 色 的 塑 料 壳
子，里面的内容由车辆管理人员
用黑色钢笔填写，填发日期是
1987 年 5 月 14 日。

从买自行车的日期看，是我
从豫西刚调到镇海工作半年。有
了自行车，我每周都可以回潘火
桥家里，单程将近 30 公里。顺
风的话，从虹桥出发，过孔浦半
个多小时。春二三月里，路旁菜
花开了，香气扑鼻。远望江南，
青山连绵起伏。返程时，如遇逆
风，骑车用力小腿犹如绑了铅
块。过了宁波大学那一段，见村
口小店有卖青团的，即买两只来
吃，歇歇力，再向前踏一会儿，
就见到厂里高耸的大烟囱了。一
位家住虹桥的朋友跟我说：“顺
风踏味道，顶风踏劲道。”那时
我 30 多岁，觉得蛮有趣的。

不久，我就乘厂车上下班
了。每天下班从镇海乘厂车到宁
波市区，再骑自行车回潘火桥。
最初厂车停在宁波拖拉机厂那
里，我将新购的自行车停在解放
桥北堍的弄堂里，弄堂口有我一
个堂房阿婶管理着酒厂批发部。
她说，新的脚踏车尽管来停好
了。那里的路名也好听，叫槐树
路。附近的桥头旁，有家门面较
宽的家具店，我去那里买过两个
木头方凳。一位年长的店员，说
上海话，帮着我挑凳子，十分热
情。这些事再平常不过了，我写
的时候，却觉得岁月被“发酵”
成种种风景。

一个月后，我就将自行车停
在拖拉机厂那里了。下班车到站
头，我爱从江北公园旁经扬善路
拐上人民路，不远处见兰江剧
院。有时朝轮船码头方向行，穿
过车站路，见船已开走，码头外
顿觉空旷。车站路口子上，有家
带有“马”字的食品店。有一年
的初春，下班天色已暗，食品店
还开着，我进去买了一只菠萝形
状的奶油蛋糕，一路小心带回
家。妻讲，这么晚，怎买蛋糕？
我说，今天是你生日呀。

夏初的傍晚，迎着姚江的
风，骑车踏上新江桥，下桥慢慢
地停下来，走进副食一店朝南的
门，那里有售调味品和半成品的

菜肴，看着就想买上一些。过桥顺
势而下之时，我总要望望右边的江
左街。它有弯势，街上有货摊，通
向和义路。新江桥堍头的边上有石
级上下，可去江左街。江左街上有
家“江左饭店”，40 年前我在河南
厂子的阅览室里看各类报纸，报上
经常提到宁波“江左饭店”。回到
家 乡 工 作 后 ， 我 去 江 左 饭 店 吃
饭，食客不少是从乡间来甬城的。

后来，厂车停靠站改为和义
路战船街口。我们同乘一车的职
工 ， 有 30 余 辆 自 行 车 停 在 上 街
沿，连成一排。单位请了一位家
住战船街的居民管理自行车，还
用一根长长的钢丝绳将自行车串在
一起。有时回家早一些，就去管理
人员家，她马上陪我去将铁锁打
开。自从在和义路下厂车后，我骑
车喜欢从开明街那里走。秋雨之
夜，经“三百”，进内购浴巾，浴
巾上印有连叶的葡萄图案，雪青
色，很文气。百货店是当时的地标
建筑，有了这种老店，说明城市
的底气厚。

七八月间，下班骑车慢悠悠
的，黄昏时分，从开明街穿过中
山东路，又过梅龙镇、民光电影
院、“缸鸭狗”，在近药行街口的
烟纸店旁停下车来。在店门口买
一 把 折 扇 ， 扇 面 为 飞 雪 中 的 梅
花。再骑车折转朝东，药行街上
行人较少了，记得儿时见过那街
上 有 好 几 处 经 营 旧 木 器 的 店 家 ，
里面置放着凉床，精巧华贵，至
今尚有印象。路过展览馆、图书
馆，门前都很静了。这时候，见
沿街有些居民摆着小台子开始喝
酒吃饭了。出了药行街口，车子
踏上老江桥，看到桥头右旁一家
制售钓鱼钩的小铺子还没打烊。

下
班
路
上

俞亚素

母亲家用燃气多年，但是，
土灶还在，土灶旁的灶桌也还
在。它们彼此倒是不离不弃。

灶桌不是饭桌，灶桌是放在
灶旁边的桌子。在农村，至少在
我小时候生活的农村，家家户户
的厨房里都有一张灶桌。每户人
家的灶桌样子差不多，长方形，
桌面与灶面齐平。颜色也差不
多，像棕色，又像灰色，也不知
是烟火熏的，还是岁月染的。

饭桌用来吃饭，灶桌又是用
来干啥呢？

平常，灶桌上放着几个叠在
一起的脸盆。最上面的脸盆里通
常放着蔬菜，有时是几片白菜叶
子，有时是几个洋芋艿，有时是
几根葱而已，多半是上一餐煮剩
的。

烧 菜 时 ， 灶 桌 才 是 热 闹
的。母亲先在灶桌上切菜，她
切菜的时候，我们喜欢站在灶
桌旁围着看。母亲并不是一个
好的厨师，她切菜时也没有表
现出什么绝活。然而，我们姐
妹仨，还有父亲，就喜欢围着
灶 桌 看 她 切 菜 。 母 亲 切 完 菜 ，
就到灶前炒菜。父亲便在灶后
烧火。我们姐妹仨，有的蹲在
父亲旁边，看他烧火。有的依
然 站 在 母 亲 旁 边 ， 看 她 炒 菜 。
有 时 ， 父 亲 问 ， 年 糕 要 煨 吗 ？
我们几乎异口同声：要！他便
说 ， 快 ， 谁 去 捞 三 根 年 糕 来 。
一 个 屁 颠 屁 颠 地 去 了 。 有 时 ，
母亲说，快，谁去外面拔几根
葱来。另一个也蹦蹦跳跳地去
了。母亲炒完一个菜，并不急
着端到饭桌上，而是先放在灶
桌上，接着炒下一道菜。一时
间，灶间里弥漫着柴火味和菜
香味，那是我这辈子闻过的最好
闻的气味。

后来，母亲用燃气炒菜，用
的是一台老式的燃气灶。母亲依
然在灶桌上切菜，我们也依然喜
欢站在灶桌旁，有一搭没一搭地
闲聊着。等母亲走到燃气灶旁炒
菜，我们又跟过去，围着燃气灶
继续聊。等她炒好一道菜，其中
一个会接过来，顺手端到灶桌
上。母亲又炒下一个菜。彼时，
肚子咕咕叫了，嘴巴也馋得直咽
口水。年糕是没地方煨了，于是

悄悄地伸出拇指与食指，捏了一小
撮灶桌上的菜送进嘴里。终究逃不
过母亲的法眼，她半真半假地说，
馋佬精，又偷下饭，快把菜端到饭
桌上去。

饭桌在另一间屋子。
小时候的灶桌还可以“开小

灶”。春节，家里来了一批客人，
饭桌坐不下，小孩子便被打发到灶
桌吃饭。饭桌上的菜摆得精致一
些，灶桌上的菜摆得随意一些。所
以，这个小灶是名副其实的小灶，
而不是特别优待。好在孩子们不计
较，有得吃就行，吃完了一起玩才
是快活的事。

我就常常被发配到灶桌吃饭。
去外婆家，饭桌边坐了一圈大人，
他们喝酒吃菜，我们几个表兄弟姐
妹围着灶桌吃饭。也学大人的样，
以白开水代酒，相互碰杯，然后一
口闷。印象中，大表哥和大表姐最
早退出我们的圈子，他们成年了，
有资格跟着大人在饭桌上吃饭。

待我们都成年了，外婆已老得
没法做饭给我们吃了。但是，灶桌
还在。再后来，外公外婆都不在
了，他们的屋子被卖掉，灶桌也不
知所终。

成年后的表兄弟姐妹就像蒲公
英的种子，风一吹，离开了母体，
纷纷散落在世间各处。为了生存，
我们在岁月的河流上各自忙着捕
捞。偶尔见面，相识归相识，到底
也生出几分“尘满面，鬓如霜”的
感慨。想问问他们，还记不记得当
年围着灶桌碰杯喝白开水的事。不
料，话到嘴边又咽了回去。或许，
有些记忆，独自品尝也不错。

乡
间
的
灶
桌

桑金伟 文/摄

对 于 爱 好 古 建 的 人 来 说 ，“ 三
雕”总是如雷贯耳的，“三雕”是古
建上木雕、石雕、砖雕的总称。中国
古建的“三雕”绝胜处应该在徽州，
那么宁波的“三雕”绝胜处在哪里
呢？笔者通过几年的实地走访，对宁
波“三雕”绝胜处进行了梳理。

我的梳理基于三条考量原则：首
先，考察对象是宁波市内以实物存在
的古建筑物，仿古建筑 （含移建的）
不在此列；其次，木雕、石雕、砖雕
都要出色，缺“一雕”都不行；第
三，“三雕”须是原建筑物固有部件
上的 （即原始应用物），收藏的、借
用的以及仅用于展览的“三雕”，均
不在此列。

经过数年调查走访、拍摄考证，
有 4 大建筑物“入围”，分别是庆安会
馆、保国寺、宁波城隍庙、奉化萧王
庙。最后，庆安会馆成为我心目中的
宁波“三雕”绝胜处。

保国寺是中国古建的著名范例，
被列入第一批全国重点文物保护单
位。保国寺拥有历史悠久的石雕和精
美的砖雕作品，然它们多为移建的或
仅是收藏品和展示品。

宁波城隍庙即宁波府城隍庙，又
名郡庙，民间俗称老城隍庙，处于宁
波闹市区，供奉城隍纪信。1981 年
被 列 入 宁 波 市 文 物 保 护 单 位 。 2022
年宁波府城隍庙修缮工程被列为首
届“匠心杯”浙江省优秀文物保护工
程项目，建筑上的朱金漆木雕十分精
美。

奉化萧王庙坐落于奉化区萧王庙
街道西首，是为表彰北宋奉化县令萧
世显的功绩而建。现存建筑为清代所
建，萧王庙内多石雕，特别是正殿前
檐的明代雕刻云纹盘龙石柱 4 根，气
韵生动，给人留下深刻的印象，这种
盘龙石柱在宁波乡间极为罕见。2005
年 3 月，奉化萧王庙被列为浙江省文
物保护单位。

庆安会馆的“三雕”均很杰出，
而且“三雕”数量多，更可贵的是，
这些“三雕”仍是原建筑物固有部件
上的。

庆安会馆位于宁波市区三江口东

岸，为甬埠行驶北洋的舶商所建，始
建于清道光三十年(1850 年)。它既是
祭祀天后妈祖的殿堂，又是舶商航工
娱乐聚会的场所，是中国八大天后宫
和七大会馆之一。2001 年 6 月，庆安
会馆被国务院公布为第五批全国重点
文物保护单位。

一 进 入 庆 安 会 馆 ， 精 美 的 “ 三
雕”作品令人目不暇接。

庆 安 会 馆 的 木 雕 多 为 “ 漆 金 木
雕”，据说这种木雕始于汉代，是集
木雕、彩漆、镶嵌和贴金为一体的传
统工艺。它以樟木、椴木、银杏等优
质木材为原料，通过浮雕、圆雕、透
雕等技法雕刻而成，再运用贴金饰
彩，结合沙金、碾金银、沥粉、描
金、开金等工艺手段，最后涂上传统
的中国大漆制成。

庆安会馆中的木雕雕刻题材十分
丰富，在建筑的雀替、挂落、戏台藻
井、栏杆结子等处，以“龙凤呈祥”

“富贵牡丹”等飞禽走兽、奇花异草
为主，在建筑的梁、枋、撑拱、装板
等 处 ， 则 以 “ 云 游 仙 境 ”“ 教 子 升
天 ”“ 三 英 战 吕 布 ” 等 民 间 故 事 为
主。木构件雕刻层次丰富，整个庆安
会馆呈现出金碧辉煌的效果。

庆安会馆的精美石雕集中在大殿
进口处。大殿高 10 多米，中间有龙凤
柱顶立，采用的是镂空雕刻，在整块

石料上一气呵成。正中透雕两条蟠龙
倒挂于石柱上，张牙舞爪，威风凛
凛；两边的石柱上则雕以“双凤和
鸣”。这些石柱精雕细刻，实为艺术
珍品。

与龙凤柱相近的两侧八字墙上，
分别嵌有一块高、宽均为 1.5 米的浅
浮雕石刻，把古杭州的山水、楼台等
淋漓尽致地展现在参观者面前，细腻
的浅刻法与龙凤柱豪放浑厚的风格形
成鲜明的对照。

正中一间屋宇前，还有一块石雕
丹陛。丹陛的雕纹虽然已经风化，细
看仍能辨出是“腾龙升天”图案。

庆安会馆细腻精致的砖雕，主要
分布在山门的门楼和马头墙的墀头
上，雕刻刀法精细，众多人物层次分
明地呈现于画面上，栩栩如生。

如何只用一张照片，同时记录精
彩绝伦的“三雕”作品？大殿正面和
前戏台之间，可谓“三雕精华聚一
处”，我在这里按下了快门。在这张
照片上，木雕处于照片的右上角和左
边缘，其中右上角是大殿的撑拱、匾
额和挂落；石雕除了龙凤柱，还有八
字墙上的浅浮雕石刻，用的是本地著
名 的 梅 园 石 ， 雕 的 是 “ 玉 泉 鱼 跃 ”
图；砖雕在照片左边的马头墙墀头上
以及八字墙石雕的上部，雕的多为人
物。

高子华/文 丁建东/摄

象山石浦东门岛有很多标签。
第一次上岛的客人，一般会对老街
入口矗立的“浙江渔业第一村”牌
楼，留下最初印象。民俗学学者则
把这个面积只有 2.8 平方公里的弹
丸之地，称为“众神之岛”。因为
这个小岛历史上最多时密布 14 座
庙宇，不仅供奉海神妈祖、治水的
大禹、历史人物王将军，还有能听
辨海水深处不同鱼群声音的鱼师等
一众海神。一位栖居此地的诗人，
在其诗作 《傍晚，石浦港内的几种
事物》 中发出感慨：“东门岛像一
条大鱼露出水面的脊背。”

20 世 纪 70 年 代 末 ， 我 读 初
中，每年仲夏，镇里都会组织横渡
石浦港的游泳活动，从石浦游到对
岸的东门岛。在那个生活单调的年
代，这是小镇的节日。平时冷清的
渔港马路边，张挂起五颜六色的标
语，成群结队的男男女女，大声说
笑，赶向现场。小舅和他很多朋友
一样，东门岛游一个往返上岸，上
衣披在肩上，赤着膊在大街上神气
地走。

但 是 ，“ 千 重 山 不 要 隔 一 渡
水”，即使东门岛近在咫尺，看到
的终归只是眼前的风景。故乡的边
镇海岛，史书上关于它们的记载常
常语焉不详。很小的时候，我就对
海对岸这个岛屿的诸多传说充满好
奇。这些故事弥漫着神奇的魔力，
不知不觉将我引入隐秘的时光隧
道。

矗立在东门岛半山腰的东门
庙，又名“祚圣庙”，历史上屡毁
屡建，至今护佑着进出海道的渔商
船只。“祚圣庙”三字来历不凡，
方志记载是县丞赵举之奏请御书所
赐。东门门头双峰对峙，潮起时奔
水冲涌，凶险异常。唐贞观和永徽
年间，先后有会稽商人和越州工匠
舟船往返闽台，在此庙祈祷牲礼，
咸有感应。人物有名有姓，故事跌
宕起伏。民国大儒陈汉章在 《象山
县志》 中不惜篇幅，完整收录了这
两则唐代传奇。

南宋建炎四年 （1130 年），高
宗被金军追杀逃至温州，成为中国
历史上第一个舟船入海、海漂经月
的皇帝。当时的温州未经战火洗
劫，繁华犹存。驻跸江心寺数月，
望着眼前舟帆往来，高宗忽然悟得
其中的帝王之道：“市舶之利，若
措置得宜，所得动以百万计，岂不
胜取之于民？”

一俟其定都临安，新启“开洋
裕国”朝政，开启了宋人大航海时

代的崭新气象。终其一朝，虽然疆
域不及北宋一半，但财力已抵前朝
最好时期，这其中奥秘，就在于

“市舶之利”。用今人的经济学观
点，就是通过海外贸易实现的贸易
顺差。沧海一角的“祚圣”小庙，
可谓这一宏大历史叙事的生动注
脚。

明初朱元璋“置卫控海”，东
门 岛 再 次 迎 来 高 光 时 刻 ， 以 筑

“昌国卫”成为帝国边陲的海防重
镇。“昌国”原在舟山，卫所沿海
岸线向南延伸，是因为东门岛位
于 三 门 湾 南 岸 ， 地 处 甬 边 台 角，
是从闽台海道北上进入宁波的必经
之处。

置卫于此，既可慑服元末方国
珍起兵台州后散落岛屿间的旧部，
又可御控起伏不定的倭乱。建卫七
年，方志描述“旗纛有庙，演武有
场，军器有局，战船有式”，俨然

“海上屏障”。后因悬海不便，“昌
国卫”再迁至靠山望海的后门山
下，现在同属石浦的昌国。此后东
门岛和浙江东南沿海的其他岛屿一
样，历经明清两朝海禁迁界，深深
坠入岁月之海。

清康熙四海平定，“海禁”渐
弛。闽台渔民驾舟渡海，源源不断
迁居石浦和周边东门岛诸岛屿，带
来了各自的方言习俗，还有高超的
捕鱼和造船技术。东门岛外接大目
洋、猫头洋和渔山渔场，内有石浦
渔港舟舻相继，是渔船补给避风和
渔获交易的天然良港。在多方力量
的共同塑造下，东门岛以“渔”为
业，重显于世。

自康熙后期直至民国，东门岛
渔民在岱山东沙角搭棚建寮、晒鱼
劈鲞、修船补网，开办渔栈、渔
行，渔获销往宁绍和后来居上的上
海等地。乾隆三年 （1738 年），东
门岛渔帮在东沙创建太和公所，随
后奉化、临海等地公所纷纷成立，
公议渔价，调解渔捞纠纷，呈现一
种迥然不同于农耕文明的社会形
态。

当时光之潮涌入 20 世纪，机
帆船进入沿海渔业捕捞，渔民舟楫
为生的生活，呈现颓败之势。1933
年 9 月，蔡楚生、聂耳、王人美等
一批中国早期优秀电影人来到石
浦，以东门岛的渔民生活为脚本，
拍摄了中国第一部有声电影 《渔光
曲》。这部电影的英文名 《渔夫之
歌》，或许更能直白地表达影片的
主题——这是传统渔业劳作的挽
歌！

有意思的是，东门岛渔民邵银
才，在影片里本色出演一位划舢板
翻船入海的渔夫，因而得以和艺术
家们一起永留银幕。正像这部电影
在中国电影史上的经典地位一样，
东门岛以这种独一无二的姿态，为
中国海洋渔业变迁留下颇具标志意
义的经典画面。

那个年代，东门岛还因为蔡元
培、马叔伦二位先生在此驻足，留
下一段佳话。1927 年 1 月，蔡元
培、马叔伦因策应国民革命军北
伐，遭北洋军阀孙传芳通缉，避难
象山。东门岛灯塔主人任筱和、任
筱孚兄弟二人，接其一行上岛，避
居东门门头偏僻的灯塔用房。

上岛次日，蔡先生一行转赴福
州。当年时局动荡，南下航道“绿
壳”强盗横行。为确保安全，任氏兄
弟商定，两位先生乘坐自家的福建绿
眉毛大钓船，由捕鱼出身、熟悉海路
的大哥任筱和随船护送。一代大儒蔡
元培、马叔伦与护航岛民同舟共济，
沉浮随浪，一路南航。沿海码头、岛
屿 ， 无 论 官 府 稽 查 还 是 海 盗 “ 绿
壳”，听闻东门岛灯塔主人押船，望
风作揖。绿眉毛木帆船长风破浪，平
安抵达福州。

蔡 元 培 先 生 离 岛 前 欣 然 挥 毫 ：
“出其东门，介尔昭明。”君子知命不
惧的浩然之气跃然纸上。如今，在东
门 门 头 ， 两 位 先 生 “ 乘 桴 浮 于 海 ”
处，塑了蔡元培先生雕像，并镌刻先
生墨宝立碑于像前。

今年东门岛开洋节后，我又一次
上岛。25 年前，象山渔民面对海洋
渔业资源衰竭，发出延长东海渔区休
渔期倡议并得到国家采纳。现在正是
休渔期，渔港里桅杆林立，满目是休
整的渔船。

老街路口搭着大篷戏台，两艘传
统福建大捕船船模上，供奉着妈祖娘
娘。前一天农历三月廿三，是妈祖娘
娘诞辰日，原先也是一年一度黄鱼汛
的开始，岛民习俗是择涨潮时辰，举
行开洋祭祀。现在开洋变为休渔，但
迎奉妈祖娘娘巡岛、延请戏台班子演

“出洋戏”等习俗延续了下来。
每次走进东门岛，都会发现“熟

悉的历史”之外的历史演进，有别于
一般生活经验的海岛生活，它们相互
冲撞、挤压、交融，就像潮涨潮落，
生生不息。

东门岛记
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庆安会馆马头墙墀头内侧
砖雕局部

庆安会馆前戏台顶的木雕

庆安会馆大殿正面和前戏台之间的
“三雕”精华集聚处

东门渔港 东门灯塔


