

三味书屋

鞠躬践“四力” 妙笔成华章

——读徐锦庚短篇报告文学精选集《行走的脊梁》



哲明

徐锦庚，早年曾在宁波日报社工作，后担任光明日报社驻宁波记者站站长，人民日报社华东分社宁波记者站、驻西藏记者站、驻山东记者站站长，人民日报社山东分社社长，是中国作协委员、中国作协报告文学委员会第十三届、十四届全国人大代表。他的作品，曾获中宣部“五个一工程”奖、“五个一工程”特别奖、鲁迅文学奖、徐迟报告文学奖，被翻译成英、俄、德、意大利、西班牙语、阿拉伯等9种文字。不久前，他应邀到宁波图书馆“天一讲堂”，做“照耀新时代航程的永恒灯塔——关于《望道》的ABC”专题报告。我聆听报告后，获赠他的新著《行走的

脊梁》。书中20篇短篇报告文学，可谓篇篇精彩。

精彩在哪里？首先是好看，每篇文章除了正文外，还附有“手记”，诠释作品的写作背景、写作感悟、社会反响等，吸引读者手不释卷，看完这一篇，就想看下一篇。这些文章有别开生面的主题提挈、有耐嚼有味的内涵挖掘、有刨根问底的翔实史料、有真切感人的奇特故事。全书文笔鲜活、情节灵动，引人入胜。尤其是书中的一个个人物栩栩如生、形神兼备，既血肉丰满，又见筋见骨，让人从平凡中感受到扑面而来的非凡风采。

“懒汉”也能治村？《“懒汉”治村》写精、写活、写绝了他的治村计法，这个“懒汉”还真是不简单；一个北方小村庄，竟然保存下了一本国宝级的《共产党宣言》初版本，历史真相的背后，是有那么一批共产党人，被信仰所感召，在风雨如晦的白色恐怖年代里，无缝接力式地以命相护；在尼山，一批现代儒学专家，面对来自山野村舍的乡亲们，如何布道教化？文章说，道在于少讲天边，多讲身边；少讲本本，多讲故事；少讲大道理，多掏心窝子，从而唤醒人性中的良知。效果就是：撒泼骂街少了，弃爹虐娘少了，小偷小摸没了。作者把传道过程描述得饶有兴味，颇有示范意义；《邂逅》一文，从一句话引发，通过感同身受渲染，使之有动作、有声音、有性格、有思想，人物形象呼之欲出；在渊子崖，战争场面描绘得真实可感，看罢全文，如同看了一部让人喘不过气来的战争片；《老汤》一文，把主人公的

馋、梗、爱、学、钻、诚、匠、痴，描绘得活灵活现，烟火味十足，从而独树一帜“蹄”；《驯虫记》是一篇古怪稀奇却又合乎情理、观察极细微、充满知识点的科普佳作，让人读后趣味顿生；《芝麻开门》让人看到一个穷得叮当响的小山村，如何从零起步、从一窍不通到星火燎原，成为一通百通的淘宝村，作者以摇曳生姿的方言俗语，勾勒出新时代农民的创业群像；《风光正好三涧溪》生动刻画了一位新农村建设“领头雁”的典型，除了政治素质好、责任心强、一心为公外，还得有能耐和智慧，高淑贞的形象立体而真实；《生死救援》写出了惊心动魄、危机四伏、生死瞬间和专业救援、化危为机、屡创奇迹的逆行风采。

精彩从何而来？答案显而易见，就是不断跋涉的脚步、富有洞见的眼力、在纷繁表象中拨云见日的脑力和融汇“信达雅”“一吟双泪流”的笔力，缺一“力”而不行。比如，作者通过对援藏夫妻独辟蹊径的贴身跟踪、掏心窝子般的家常对话和“我看青山、青山见我”般的情感交融，挖掘出了别样的感动，感情的浓度和素材的厚度，使作者在吸着氧气和泪眼模糊中，奋笔疾书18个小时，形成万字长文，在《人民日报》破格整版刊登。为了书写“行走的脊梁”，作者来到泰山，同新老挑山工打成一片，体验挑起担子、蹒跚拾级、两腿筛糠、如灌重铅、胸似鹿撞、气如牛喘、牙毗眼突、腰塌力竭之艰辛，感到为他们立传是如此必要；《第一书记到俺村》虽然只写了一眼井、一座房、一段路、一

排树，内容却是从612份材料中，一份一份筛选出来的。然后才是一对一的深入专访，于是有了四个直面矛盾冲突、情节曲折起伏并且语言沾满泥土、带着露水、冒着热气的传奇故事；《龙山寻根》通过对纷繁史料的广泛搜集、梳理和甄别，以一地翔实之考据，论证中华文明之源头，批驳西方流传之瞎话；从一个陈望道到一群“望道们”，作者几乎穷尽了《共产党宣言》相关的中外史料，写出了先驱们对真理赴汤蹈火般的追求，彰显了信仰的伟大。书中阐述的马克思深邃思想和恩格斯非凡人格，让人感慨不已；为了全景式展示台儿庄的涅槃，作者深入时代现场，复原历史真实，反复质疑考证，文章既有纵横时空的宏大叙事，也有可用放大镜观察的大量细节，成为古镇复活的一个现象级样板。《两岸情缘》浓缩了三代人血浓于水的人性本质、根对叶的天然引力和叶对根的深情眷恋。

报告文学作为非虚构作品，写得比虚构作品还好看，情节推进跌宕起伏，前后逻辑人情入理，人物形象栩栩如生，群众语言活色生香，蕴含其中的精神力量自然而然地走心入心。对我来说，阅读的过程，既是欣赏和感动的过程，更是陶冶和感悟的过程。这样的文章，当能起到记录时代风云、笃行文以载道、推动社会进步的独特作用。这样的文章，对于新闻工作者来说，是真实践行“四力”的示范教材；对党员干部来说，是主题教育的良好辅助教材；对所有人来说，是践行社会主义核心价值观的鲜活教材。

阅读的光照亮人间

陈峰

7月15日，诗人阿门新书《门上的光》分享会在宁海县图书馆报告厅举行。阿门我认识，三四年前在一次文学活动中，休息时，有人推推我，指指阿门的耳朵。

他戴了一副助听器。
“我从来不曾觉得自己是个残疾人！”阿门戴着一副深度近视眼镜，厚厚镜片凸显岁月沧桑。小时候，他患了一场病，打多了抗生素，听力一降再降。因为听障，别人和他说话，嗓门大得像吵架，渐渐地，他被疏远。

有一次在放学路上，阿门发现家附近的水角凌路口、城隍庙门口摆着小人书摊，它们像磁铁一样吸引了他。但看书要花钱，阿门没钱，连租看一本小人书的一分钱也拿不出来。当时，大米是每斤一角三分，火柴是二分一盒，一分钱的盐可让一家人吃好几天呢。对于经济拮据的家，一分钱的用处大如牛头。在小人书摊上，别人翻到第几页，阿门的眼睛就跟着翻到第几页，虽然免不了遭人白眼，总好过没书看。渐渐地，阿门悟到赚钱的门道，橘子皮、牙膏壳、废铜烂铁都能换钱，钱一分一分地攒，书一本一本地看。这些图画精美、文字简洁的小人书，打开了阿门孤独而自

卑的心门，他把书籍当成粮食，当作朋友。没人说话怕什么，书里有的是说话的人。

有时钱攒得多了，阿门偶尔奢侈一回去新华书店。那次买到一本普希金的诗集，他如获至宝，其中有一首诗《致大海》，百读不厌，它点亮了阿门心灵的诗灯，从此迷上文学，迷上写作。

上了初中，邻家一位语文老师见阿门酷爱写作，便带他去拜访县文化馆的创作干部，《宁海文艺》的编辑热情接待了阿门。阿门把自己的文稿交给编辑，得到了认可。又帮阿门去图书室做好借书证，那时的图书室虽然只有一间教室大，但藏书之多给阿门留下了难忘的印象。

1980年，阿门16岁，怀揣着梦想，以“野草”为笔名，写了一首诗，投稿给《奔流》杂志，这是阿门第一次给文学刊物投稿。某一日，接到来信，诗作居然被录用了。这给了阿门极大的鼓舞，写诗的劲头更足了。

1984年，阿门被分配到宁海福利厂，在10年的操作工生涯中，没有放弃读书写作，并考取了自学大专文凭。同时，他开始用“阿门”的笔名发表诗歌。好景不长，福利厂倒闭。下岗失业后，为了生计，阿门开了一家服装店。阿



阿门近影

门耳朵上塞着助听器，单枪匹马奔波在宁海与杭州四季青服装市场之间。在候车和乘车的漫长过程中，他构思诗歌，憧憬着美好的生活。“谁跟聋子一起去浪漫一个二踢脚从地面跳到空中炸成碎屑被扫帚收拢浪漫多么可怕。”《元宵和情人》这首诗，反映出阿门生活和工作之路的跌宕曲折。

阿门不分昼夜地写诗，完全沉浸在电影和书本的世界里，把自己想象成电影里的某个人物。琢磨电影、书本里的人物情感，日积月累的间接经验，使他诗歌创作的维度多元起来。阿门说不出自己的诗歌属于前卫还是传统，对于诗歌的流派他不关心，他说自己的诗是从心底自然地流淌出来的，是对灵魂的叩问，是对生活的希冀。

1998年，诗歌创作上声名鹊起的阿门被评为宁海县“十大优秀青年”。在县领导的关心下，先在公安局，后调到报社工作。业余时间他仍笔耕不辍，诗歌创作技艺日臻成熟。

阿门的诗不是凌空蹈虚，每一个词都脚踏实地，掷地有声。2007年，一场病让他对个体生命的无常产生了前所未有的忧患意识。痊愈后，他挥笔创作了组诗《中年心迹》，并寄给《人民文学》杂志社。这组诗歌刊登在《人民文学》2008年第1期，并在当年10月获得人民文学奖优秀诗歌奖。在颁奖仪式上，评委会给予的颁奖词是：他的诗在身体与精神之间、在疼痛

与平和之间保持着复杂的张力，在轻如光线、细如发丝之处，他领会生命的节气和节律。当揭晓者名单时，人们大跌眼镜，作者竟是一位自由来稿的残疾人。《人民文学》杂志主编李敬泽接受采访时说：“他的诗足以感动我们。”

阿门获得人民文学奖大奖的消息传出后，在京的10多家媒体集中采访了他。《北京青年报》还用大半个版面，对他做了全面的报道。

阿门说，写诗对他来说是一种力量，能够推动着他不断向前奔跑。

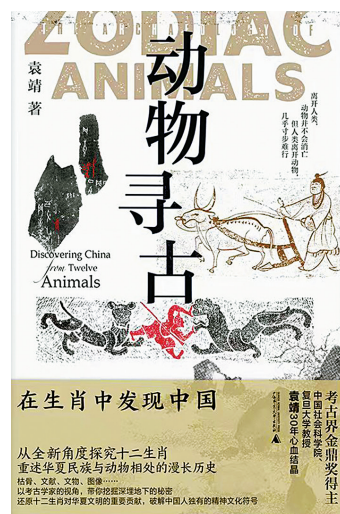
阅读，打开了阿门儿时孤独而自卑的心门，点亮了心灵的诗灯。回顾所来径，阿门已在全国有影响力的《人民文学》《诗刊》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《星星诗刊》《诗选刊》等报刊发表近千首诗作，出版8部诗集。今年4月，阿门又荣获鲁迅文学奖。

阿门深知阅读对每个人生活的的影响。2013年当选县作协主席后，他创建了一月一期的文学沙龙，地点先在商城、画廊，后长期固定在县图书馆。文学沙龙内容丰富，有名家讲座、朗诵会、茶话会、新书分享会，至今已举办近百期，反响热烈。

阿门说，他还会努力地写下去，用诗歌感动和温暖更多的人。

荐书

《动物寻古：在生肖中发现中国》



在生肖中发现中国

| | |
|----|-----------|
| 作者 | 袁靖 |
| 出版 | 广西师范大学出版社 |
| 日期 | 2023年4月 |

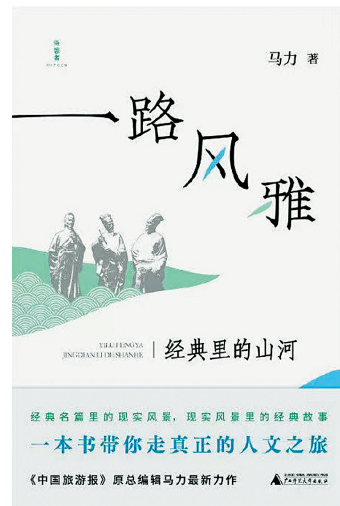
源、发展以及它们在人类生产、生活和中所起的作用。

十二生肖中，除了龙是虚构的造物，其余十一种，人类在考古遗址中却发现相关的骨骼。十二生肖所对应的动物，各有其特征、形象、习性，与人类的亲密度各有不同，所以，全书各章的基本框架虽然类似，阐述的重点却是灵活的。比如鼠篇，重点介绍鼠作为“破坏者与子嗣兴旺的象征”，以及历史上几次大鼠疫的经过及后果；说虎，提及敦煌莫高窟壁画中虎的形象，关系到佛法的弘扬，而虎符作为沿用千年的调兵信物，流传着许多故事；马被列为六畜之首，作为战场上的绝对主角，骑兵与马术曾经发挥过怎样的作用？“大羊为美”，讲述我国饮食文化之美，叙述羊毛剪毛的纺织业等情形，评点孝顺、吉祥与仁义的“羊文化”……

作者袁靖是知名考古学家，主要研究动物考古、科技考古，有30多年丰富的前线考古经验，是考古学界金鼎奖得主。什么是动物考古学？袁靖解释：“动物考古学是一门对考古遗址出土的动物遗存进行科学研究的学科。”在书中，袁靖从动物考古的视角，讲述十二生肖的起

(推荐书友：林曈)

《一路风雅：经典里的山河》



经典里的现实风景，现实风景里的经典故事
一本书带你走真正的的人文之旅
《中国旅游报》原总编辑马力最新力作

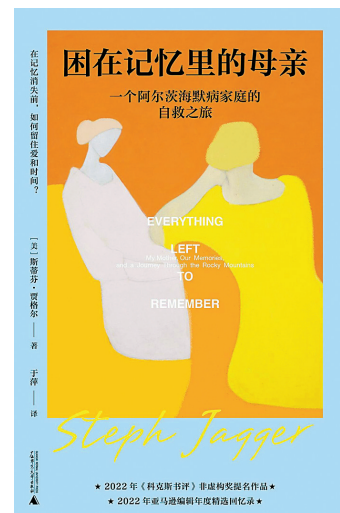
| | |
|----|-----------|
| 作者 | 马力 |
| 出版 | 广西师范大学出版社 |
| 日期 | 2023年5月 |

中，马力将流传千古的爱情传奇《西厢记》与庙宇房舍相交融，谱写了一出“意似痴，心如醉”的曲词悲调。《鉴于往事，有资于治道》则把史传逸闻和名人祠堂加以调和，辅以想象，道出古人跌宕起伏的人生际遇。马力写司马光，不仅写其坎壈在历经风雨飘摇后的现貌，还写其坚守本心主持撰写《资治通鉴》的历史情境。在《乃不知有汉，无论魏晋》中，追溯桃花源和喝擂茶的渊源；在《雄州雾列，俊采星驰》中，讲述滕王阁和曲艺表演的关联；在《家家泉水，户户垂杨》中，叙述重阳赏菊和千佛山的旧俗往事等。这些胜迹景致挟带浓郁的民俗民风，镶嵌在时代语境中，作者既厘清了历史源流，又表达了人情世态，真是妙不可言。

在地理的生动画卷中，勘探人事、物事固然重要，但从人的视角出发，遥想景色深处的世间况味，更是本书难能可贵之处。

(推荐书友：赵莹)

《困在记忆里的母亲》



| | |
|----|-----------|
| 译者 | 斯蒂芬·贾格尔 |
| 出版 | 广西师范大学出版社 |
| 日期 | 2023年5月 |

内心世界的描摹，关注看似波澜不惊的关系背后的波涛汹涌，这反倒是一种更为隐秘的、幽微的紧张。女儿与母亲分别处在记忆与失忆的两极，时空的断裂感由此产生。面对患有阿尔茨海默病、记忆不断“退潮”的母亲，正常的交流成了一种奢望——母亲像孩童一样，会对搭讪逞新奇，会因给小费纠纷，会用特别认真的语调询问“接下来我们该怎么办？”而女儿的耐心在这个过程中被一点一点地磨损与侵蚀。在混乱的小分期中，女儿与母亲多次进行短暂的拉扯，她坦率真实地自白：“我不是想用羊毛捂住母亲的眼睛，而是想用羊毛捂住我的眼睛……我并没有试图让母亲过得更容易一些，我只是想让自己过得更容易一些。”

但母女关系不是简单能够一刀两断的，母亲身上藏着太多秘密，可“我”越好奇越想接近，反而离真相越远。

内心深处，荒原千里；迷途漫漫，终有一归。作者试图用11天的自驾旅行，一字一句记录下爱和记忆的故事，字里行间皆是对母女关系的探索、对生命归宿的思考。

(推荐书友：孙誉宁)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

阅读家

编辑/顾玮