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张仿治 文/摄

在整理北仑大碶一带的历史
资料时，我曾无意中看到一条信
息：20 世纪 50 年代，位于大碶
街道塔峙岙的徐桴旧居“塔峙
圃”曾设为“工人疗养所”。后
经修缮改造，塔峙圃成了文物保
护点。2014 年，它作为“票证
博物馆”，免费向公众开放。

我曾多次去过塔峙岙，却不
知道还有这样一个所在。此后，
我对徐桴和塔峙圃格外关注。不
久，找到了一些关于徐桴的资
料 ： 徐 桴 （1882 年 - 1958 年），
字圣禅，浙江镇海(今宁波市北
仑区小港街道顾家桥村)人。浙
江省立商科专门学校毕业，日本
东 京 第 一 高 等 师 范 学 校 结 业 。
1905 年加入同盟会，参加上海
光 复 之 役 及 护 国 、 护 法 运 动 。
1920 年到广州，曾任广东省长
公署统计科长、孙中山广州大本
营财政部参事等。1925 年任黄
埔军校政治教官、广州国民政府
财政部专门委员⋯⋯又先后兼任
上海、南京、无锡多家银行、保
险、化工等业董事。抗日战争爆
发后，任浙江省政府委员兼粮食
管理局长、粮政局长。在家乡捐

助过枫林小学和庄市同义医院，
做过灾年施粥等善事⋯⋯

又从另外的资料得知，当年
深谙音律的徐桴在从政从商之
余，曾买下 21 张名琴，收藏于
塔峙圃两层小楼内。我找到了徐
桴写于 1946 年冬的一篇 《镇海
塔峙圃藏琴记》：

“余幼好吟咏，尤喜音律，
每于塾课之余，窃取诗词默诵，
东坡 《古琴吟》 尤爱不释卷。戊
戌政变，余年稍长，经史百家而
外，钻研科学，以期实用。旋执教
武林，每览景成诗⋯⋯及北伐完
成，微志初遂，屡思退隐山林，结
茅读书，以娱岁月。邑之东南，塔
峙东岙适有山麓隙地，冈峦环抱，
溪涧淙流，一胜境也。于是傍山结
庐，栽植花木，凿池作亭，一琴一
鹤 ，藉 以 度 置 ，颜 其 庐 曰‘ 塔 峙
圃’，将藉以栖息焉。荏苒迄今，忽
忽廿载，一官匏系，欲罢未能，抗
战之中又疲于奔命，所谓舒啸东
皋、消忧琴书之乐者，不知又待何
年？胜利以还，言念家山圃中书
籍、所藏二十一张古琴，劫后视
之，依然无恙。是琴也，为杨君时
伯旧物，虞君和卿，予琴友也，介
以售于余，间有唐宋元明精品，爰
购藏之于塔峙圃中。海内不乏知
音之士，谨将原琴式样钞录摹印
篇帙，藉供鉴览，幸有以教之。”

从上文可以知道，这 21 张
古琴，是通过虞和卿 （即虞和

钦，北仑大碶人） 介绍从杨时伯
（杨宗稷） 手中购得，这些古琴中
包括稀世珍品“彩凤鸣岐”。当时
擅画能琴的何振岱曾为 《镇海徐圣
禅先生家藏古琴拓本》 作序。

此后虽然连年烽火，但塔峙圃
的古琴大多得到了很好的保护。在
此地作为工人疗养所之前的 1953
年，塔峙岙的农民用扁担挑着幸存
下来的 14 张古琴，翻山越岭送到
了镇海县文化馆。后由徐桴后人将
它们捐赠给了浙江省博物馆。

现在，琴虽然不在了，但塔峙
圃还在。找了一个好天气，我专程
前往塔峙东岙探访。

这是一幢白墙黑瓦的两层楼
房，坐东朝西。屋后还有一个大阳
台，阳台下是几间小屋。北边另有
几间平房。站在高处可以看到，以
青山为背景的塔峙圃与周围的民居
不同，自有一种独特的气势。

围墙上爬着绿色的藤蔓，房子
前立着一块白色石板，上书“塔峙
圃票证博物馆”八个黑字。拱形的
大门，门楣上自右至左镌有“塔峙
圃”字样。进了大门，迎面看到两
块大石碑，左边一块中间刻有“东
岙山徐桴旧居”，右边一块用小字
刻着简介：东岙山徐桴旧居位于北
仑区大碶街道东岙山村东岙自然村
姚家东南侧，建于民国时期，占地
2259 平方米。原共有西洋风格主
楼两幢、传统风格平屋一进、前后
花园各一座。现主体建筑尚存朝西
主楼一幢、东北侧平屋一间，大门
朝西，四周砌有高大围墙，后花园
内保留有观景平台、荷花池。

这里是徐桴在家乡主要的居住
场所之一，是北仑区民国时期中西
合璧建筑的典型代表，也是研究民
国史的重要实物资料。

里面有一个很大的园子，石板
铺就的明堂洁净无尘，周围植有花
木修竹，又有巨石嶙峋。沿着卵石铺
就的甬道，经过一个精美的亭子，就
来到正屋。正屋前墙上有一块铜牌，
写着“北仑博物馆东岙分馆”，可见，
这里已是北仑博物馆的一个分馆。

一楼有“徐桴旧居会议室场景
复原”等陈列，走上楼去，则是“中国
近代金融票证展”。票证展的“序
言”如是写道：“近代中国，政权
更迭，西方入侵，战事不断且社会
动荡。随着西方资本主义不断渗
透，钱庄等传统金融机构向近代银
行业等新兴行业过渡，以银行为主
的各类金融体系逐步建立。近代金
融票证，包括股票、债券、庄票、
税票等，是一种独具特色的文化遗
存，是中国近代经济发展和生活变
化的实物索引。它们留存至今，已
脱离了其本身的图案符号，为略显
苍白的近代社会涂上一抹亮色，也
超越了原有的金融功能，成为我们
追忆近代经济风云、透视人间沧桑
的历史见证。”

看来，塔峙圃如今有两个功
能，一为“徐桴旧居”，它是旧时
建筑的遗存，也是对乡人的一个纪
念；另一为“票证博物馆”，展示
了近代中国的金融文化，而这又与
房子原主人徐桴的生平经历密切相
关。把这两个功能融为一体，显然
颇为合理。
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道老古

崔海波

印象中地方志里的“大事记”
多是干巴巴的，用最简练的语言概
括最重要的事情。最近翻阅 《章水
镇 志》， 发 现 1936 年 只 有 一 件 大
事：县立图书馆图书巡回车送书至
樟村。

短短一句话 15 个字，给人的
想象空间太大了。地方志的“大事
记”里出现最多的是天灾人祸，比
如干旱、瘟疫、火灾、发大水等，
这些都关系到百姓的生死存亡，当
然是大事。而一场规模不会很大的
送书活动居然能成为大事，且是这
一年里唯一的大事被记入地方志，
初看觉得有点奇怪，再一想，恰好
说明这一年是风调雨顺的好年景，
没有“大事”就是平安啊。自古以
来，人们对美好生活的理解是“老

婆孩子热炕头”，吃饱穿暖是很多
人一辈子孜孜以求的目标，只有在
温饱无虞的前提下，才会对精神食
粮产生念想，那是更高一级的追求
了。

鄞县县立图书馆是宁波图书馆
的前身，创建近百年来，馆址多次
变 迁 ， 1936 年 的 馆 址 位 于 府 侧
街，大概就是现在的中山公园边
上。从老照片上看，这是一幢西洋
建筑，两层楼，蛮气派的，藏书量
4 万多册。

图书馆送书下乡，这巡回车是
怎样的一种车呢？不可能是汽车
吧，1936 年樟村还未通公路，连
手拉车都进不去。17 年后的 1953
年，“晓鄞手拉车道开工建设，至
1955 年建成”。至于汽车路那就更
晚了，1957 年“鄞江至蜜岩公路
建成通车”，当然也是那一年的大
事，记在镇志里。

市中心的这一缕书香到底是怎
么飘进四明山区的呢？我特意咨询

了图书馆的朋友。她回复说，当时
的鄞县县立图书馆在郊区备有车
辆，一般以自行车、人力车、马车
为主，定期巡回送书。哦，怪我思
维太单一，只把车定义为有四个轮
子的，两个轮、三个轮的人力车、
畜力车也是车啊。只是这样送书太
艰苦了，从平原地区进入章水镇需
要翻山越岭，山路崎岖且狭窄，三
轮车和马车不一定过得去，只能是
自行车了。遇到上坡和下坡，估计
不是人骑车而是车骑人了。

当然也可能是走水路，把书和
车子放到竹排上，溯流而上也能抵
达。这样的话，得先用防水布把书
包好，免得被水打湿。也不容易。

不管怎样，书是送到了。只是
用这些交通工具送书，数量多不到
哪里去。但是对于文盲占多数的山
区小镇来说，无疑是一件文化盛
事。我想象不出当巡回车到达章水
镇时，是怎样热闹喜庆的景象。

9 年 以 后 的 1945 年 ，“ 大 事

记”里记录了 6 件大事，其中一件
也跟图书有关：“7 月，浙东韬奋
书店在樟村设鄞西分部，同年 9 月
随浙东游击纵队北撤。”哦！一家
只存续了两个月的书店。

浙东韬奋书店是一家什么样的
书店？它的本部在哪里？我上网查
了一下，得知这是一家红色书店，
最早开办在余姚，主要工作是“翻
印、出版毛泽东著作和各解放区的
书刊、军事地图等，传播马列主
义、毛泽东思想，宣传党的抗日政
策等”。

浙东韬奋书店鄞西分部虽然
只开了两个月，但意义非凡，它
在这里播下了红色的种子。书店北
撤以后，红色书籍的发行传播工作
并未停止。事实上，早在书店 开 设
之 前 ，这 项 工 作 已 经 在 悄 悄 进 行
了 ，1944 年 在 樟 村 老 街 英 勇 就 义
的 女 英 雄 李 敏 ，就 是 一 边 当 老 师
一 边 发 行 图 书 ，开 展 抗 日 宣 传 工
作的。

1936年，
一场送书活动成了小镇年度新闻TOP1

张晓红

小时候，到了该上学的年龄
了，我由于身体原因，暂时还不
能 和 小 伙 伴 们 一 起 去 上 学 读 书 。
我常常伤心地哭泣。

早上，我坐在村口河边的大
柳树下，看着小梅、阿萍她们背
着 书 包 蹦 蹦 跳 跳 地 去 上 学 ； 傍
晚，又去迎接她们有说有笑地放
学归来。

到了第二年暑假将要结束之
时，小伙伴们陪同一位年轻的女
老师来了我家。女老师圆圆的苹
果脸，亮亮的大眼睛闪着笑盈盈
的光。她说自己姓孙，刚执教一
年级，知道了我的情况和我想上
学 读 书 的 愿 望 ， 就 先 来 家 访 摸
底。要我马上报名，就读她的班
级，以后，她会和另外几位年轻
的女老师一起背我上学放学的。

妈妈见她自己还只是一个文
静秀气的女孩子，不好意思让她
背我，就婉言谢绝了。孙老师坚
持 说 ， 没 关 系 ， 她 是 农 家 出 身 ，
干 过 农 活 ， 能 有 力 气 背 得 动 我
的，再说另外几位年轻的老师也
会一起参与进来。说得妈妈感动
地点着头，同意了。

我也能上学读书啦——我激
动 极 了 ， 高 兴 得 每 天 掰 着 手 指
头，数着开学的日子。

9 月 1 日 一 大 早 ， 天 刚 蒙 蒙
亮，我穿上新衣，由妈妈和小姨
妈一起扶着我，来到了学校。孙
老师颇感意外地在校门口遇见了
我们，原来，她已准备出发到我
家来背我。随后，她把我们引到
了我要就读的课堂。妈妈噙着眼
泪 ， 又 托 付 了 孙 老 师 。 孙 老 师
说：阿姨请放心，我会尽力照顾
好 你 女 儿 的 。 你 家 离 学 校 不 远 ，
以后每天我会和另几位老师一起
陪着她上学放学的⋯⋯妈妈感动
地点着头，又一次叮嘱我要用心
读书：听老师的话，中午饭她会

送来，我不用去家里。
坐在明亮的教室里，听着老

师清亮婉转的讲课声，还有同学
们 的 响 亮 读 书 声 ， 我 喜 悦 至 极 。
我 刻 苦 努 力 ， 学 习 成 绩 相 当 出
色。每天上学放学时，有时是孙
老 师 扶 着 我 走 ， 可 能 见 我 走 不
快，更多时候由她来背着我。我
感到很幸福。孙老师身上有一股
淡淡的花的香味，我多么想孙老
师能多背我一些时候。

天气渐凉，要穿毛衣了，孙
老 师 背 我 时 ， 通 常 会 把 外 衣 脱
了，只穿一件白色的布衬衣。当
她背上我，没过多久，我感觉她
的后背会热起来。那天，她把我
背到家，放下后，发现她红通通
的圆脸上挂满晶莹的汗珠。而白
布 衬 衣 的 后 背 ， 因 为 被 汗 水 浸
透 ， 若 隐 若 现 洇 出 来 一 个 图 案 。
我 仔 细 一 看 ： 真 像 一 朵 淡 红 的
花，是月季花、山茶花，还是玫
瑰花？我叫妈妈来看。妈妈一下
子眼泪盈眶，说：你看，孙老师
背着你，有多吃力，有多累！汗
水都湿透了⋯⋯

几 年 以 后 ， 我 稍 为 懂 事 了 ，
才深有体会：孙老师一个文静温
柔的女孩，要把胖乎乎的我背在
身上，行走在乡间的小路、田塍
上，有多艰难和吃力，尤其是雨
天路滑的时候。但她总是认为自
己的力气比其他几位老师大，找
更多的机会来背我。

在学校里，她也一样细心地关
心我照顾我。我要如厕了，她会亲
自扶我去；学校组织看电影，她也
定要带着我一起去。就这样，她一
直陪护着我，读完了一年级。二年
级时，我去上海大医院获得医治，
我的双脚终于能着地独自行走了。

漫 漫 人 生 路 ， 更 兼 风 和 雨 。
我深深怀念着这位曾背着我去读
书 的 年 轻 美 丽 的 孙 老 师 ， 其 实 ，
当时她自己还是个刚从普师出来
的年轻女孩。几十年过去了，老
师背上被汗水洇出的那朵花，在
记忆里一直清晰可见。

师恩难忘，铭记终生。

老师背上的那朵花

唐春地

早上与母亲视频，她给我看
锅里的烤芋艿，我的味蕾瞬间被
唤 醒 ， 思 绪 也 被 带 回 到 了 故 乡 。
在故乡四明山一带，我们把土豆
称为“芋艿”，而毛茸茸的芋头则
被称为“大芋艿”。烤芋艿是我娘
家那一带的特色小吃，疰夏没胃
口时，吃上几个烤芋艿，便食欲
大开了。

在那个食物匮乏的年代，土
豆是我们村的主要粮食。因其种
植 周 期 短 、 产 量 高 、 储 存 时 间
长，且营养丰富，受到村民们的
青睐。一到土豆收获季，整个村
庄就沸腾起来了。男人们挥舞着
锄头，一锹一锹地挖着土豆，女
人和孩子们则将土豆一个个装进
箩筐。挑回家后堆放在屋里的阴
凉处，并按大小分拣：个头大的
炒着吃，中等的烤着吃，小的喂
猪 吃 。 预 留 土 豆 种 子 也 是 关 键 ，
父亲说若老鼠屎拉在土豆上，很
容易造成腐烂，所以一篮篮土豆
种子都悬挂在梁下，等来年春天
发芽了再播种。

土豆收回家后，几乎天天变
着花样做。蒸熟了用酱油猪油拌
着 吃 ， 切 成 滚 刀 块 与 排 骨 炖 着
吃，切片与洋葱炒着吃，连皮放
在灶膛里焖着吃⋯⋯然而，在众
多做法中，烤土豆是一绝。这种
做法看似简单实则非常考验主妇
的厨艺，盐分的比例，火候的掌
控，炖煮的时间，均是影响口感
的重要因素。

我们村的做法是将土豆放在
铁 锅 里 ， 用 柴 爿 熬 煮 两 三 个 小
时，然后掀开锅盖，将多余的水
分收干，直到土豆皱巴巴、表皮
结出一层白乎乎的盐巴为止。在
烧烤的过程中，一股香喷喷的味
道 在 空 中 飘 散 ， 让 人 垂 涎 三 尺 。
如果你恰巧路过烤土豆的邻居家
门 前 ， 他 们 一 定 会 热 情 地 邀 请
你：“来，到我家吃烤芋艿。”有
些人胃口好，能吃上一大碗，因
此村民常常以“芋艿佬宝”这个
称谓表达对土豆的喜爱。

盛夏傍晚，母亲常常烤好一
大锅土豆，待父亲劳作归来。我
们一家人围坐在一起，吃着松软
焦黄的土豆，聆听着田野里的蛙
鸣，闻着燃烧艾草叶的清香，别

提有多惬意了。后来，看到梵高
笔下 《吃马铃薯的人》，就想起我
的父亲母亲叔叔婶婶吃土豆的情
景，虽然穿的是粗麻布衣，吃的
是粗茶淡饭，日子清贫，但也过
得有滋有味⋯⋯

我在自家也曾尝试着用高压
锅或空气炸锅烤土豆，但终究做
不出母亲的味道来。

自从 2006 年四明山被评为 3A
级旅游景区以来，上山的游客络
绎不绝，有些本地妇女就做起了
烤 芋 艿 的 生 意 。 有 一 次 回 老 家 ，
途经羊额岭观景台，遂停车买了
几个解馋。

摊主老奶奶笑着问我：“好吃
吧？”我说：“好吃。”

“ 再 买 一 点 带 走 ， 能 放 好 几
天。”她以为我一口气吃那么多，
一定是之前没吃过，向我兜售并
介绍着四明山烤芋艿的美味。她
哪里知道，我就是吃着烤芋艿长
大 的 本 地 人 ， 而 且 等 会 儿 到 了
家，还得敞开肚子吃呢。

记得 2018 年单位组织去斯里
兰卡旅游，他们的糙米饭实在难
以下咽，幸亏餐厅顿顿有土豆才
得以填饱肚子。到欧洲考察景观
项目，在一家餐厅里，品尝到了
不一样的烤土豆，他们的做法是
用锡箔纸把土豆包好，放到烤箱中
烤制。烤熟之后宛如一只只“金
蛋”，吃的时候用刀轻轻切开，抹
上黄油或奶酪，土豆香和奶香融合
在一起，别有一番风味。

时光荏苒，那普普通通的烤
土豆，不仅是一种食物，更是一
种 情 感 的 寄 托 。 无 论 过 去 多 少
年，无论身在何处，它始终穿越
时间和空间，连接着过去与现在。

四明山上烤芋艿

怀 人

回 味

古 迹

四明山烤芋艿名声在外。
（顾玮 摄）

塔峙圃票证博物馆外景

园中亭客餐厅场景

◀徐桴旧居简介


