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年初，母亲在家门口的台阶上
又摔了一跤，依然是忘了拄拐杖，
我们担心的事情终于还是发生了。

赶紧送医院拍片检查，结果是
左侧股关节骨折。去年四月母亲跌
倒，导致右侧股关节骨折，幸亏医
生医术精湛，术后恢复良好，不久
就能拄着拐杖正常行走了。不到一
年，又要动手术，况且 87 岁高龄的母
亲有肺心病，两个月之前还刚刚“阳”
过，她的身体能吃得消吗？股关节骨
折俗称“人生最后一次骨折”，母亲这
可是“人生最后二次骨折”了。

我忧心忡忡地走进骨伤科主任
办公室，主任让我先看电脑里母亲
骨折的影像片。他指着骨折部位坚
定地说：“手术是必须的，考虑到
老太太的心肺功能，我跟麻醉科主
任商量过了，决定采用‘半麻’，
手术的做法和去年差不多。”主任
说是“半麻”，我揪着的心稍稍宽
慰了一些。

那天上午，将母亲从病房推到
手术室的门口，她紧紧地抓住我们
的手。我看到母亲混浊的眼睛里有
点湿润，眼神里有惶恐和不舍。我
们故作镇静，抚摸着母亲的双手安
慰她：没事的，这次也是去年的主
任给您动手术，很快的，我们在外
面等着。

手术非常顺利。超乎想象，母
亲术后第二天就试着左腿下床着
地，一星期就出院了。母亲在家里
以卧床为主，但我们尽量搀扶着让
她坐在椅子上吃饭，每天站一站，
动一动，约一个月后就能两手握着
移步器在客厅里慢慢移步了。

这次恢复以后，母亲很少去室
外活动，靠移步器或阿姨搀扶着缓
慢地在室内走走，她的拐杖孤单地
立在墙角，显得有点寂寞。我望着
母亲缓慢移动的背影，一阵心酸：人
生到了晚年，活动的圈子是越来越
小了。大前年我陪母亲走路，一次能
绕村庄走七八百米；前年还能绕一
小圈走二三百米；去年跌倒恢复后
只能在自家院子内外溜达几十米；
如今只能在房间里移步活动了。

母亲虽然经历了两次大手术，
但两条腿总体恢复得还可以。平时
胃口和睡眠都很好，神态看上去还
算“精神”的。可我们发现，这一
年，母亲衰老的速度正在加快：走
路更慢了，说话的声音更轻了。早
上起来，吃好早饭，她呆呆地坐
着，不时望着窗外不远处行走的路
人。如果身边没有人陪着聊，不一

会，她就低头趴在桌子上打瞌睡。
比身体衰老得更快的是她的心

魂。前几年，邻居阿姐从后门口停
车场的路上经过，母亲都会站起来
推开玻璃窗热心地招呼她进来坐
坐，现在好像视而不见，不会主动
打招呼了；住在镇上的阿妹每天早
上会买点新鲜蔬菜和鱼虾过来，那
天我坐在母亲对面吃早饭，阿妹走
近母亲身边打招呼，母亲看见她似
乎有点淡漠，顾自转头看着窗外，等
阿妹骑着电动车将要离开时，母亲
才指着窗外对我说：“这是你阿妺
啊。”

为了延缓母亲的失忆症，我尽
量多和她说说话，可是当我讲到紧
要处，她却茫然地扭头看向窗外。
有时候母亲想给我说一件事，但一
开口语言就“神游”，我尽量抓住一
两句能听清的话和她交流。有时候
她想说，又表达不出来，自己也觉得
不好意思，索性不说了。其实，她想
说，就是没有办法用语言组织起来。

看来，母亲的失忆症越来越严重了。
我隐约感觉到，她的心魂正在渐行
渐远，慢慢地离开我们，离开这个
家，向着那片神秘的、陌生的世界
飘去。

母亲的失忆症不知道是什么时
候开始的。大概六七年前，母亲时
常会对我们说：“现在记性真差，
又 把 这 事 给 忘 了 。” 我 们 听 过 算
数，没太当一回事。后来，母亲老
是找钱，说几百元钱丢了，弄得保
姆阿姨很尴尬。大家紧紧张张一起
找，过不了多久，总能在枕头、垫
被底下或在橱柜里找到，其实母亲
自己把钱放到哪里忘记了。有时候
我们一时找不到，生怕母亲不开
心，赶紧从自己的钱包里掏出等同
数量的钱，悄悄地放到被子里，然
后让母亲看着装模作样地寻找，当
找回丢失钱的那个瞬间，母亲紧绷
的脸马上会舒展开来，露出失而复
得的笑脸。

母亲的生活起居，由阿姨全天

候照顾。这三四年，我们夫妻俩也
搬到乡下和母亲同住。每逢星期天
和节假日，大家庭五兄妹二十几口
人不约而同地来老家陪母亲。几个
月前，大哥因事外出，有两星期没
有来，见到母亲故意逗她：“我是
谁？”母亲笑笑答不上来。其实母
亲知道阿哥是自己的大儿子，就是
喊不出名字。大家围着母亲坐在客
堂门口聊天，母亲只是静静地听
着、看着，很少说话，两个三岁的
曾孙和外曾孙绕着母亲窜来窜去，
母亲慈爱地用双手去拦他们：“哎
唷，当心！”她是怕小孩子摔倒在
台阶上。

家里人少的时候，阿妹担心母
亲寂寞，有时让母亲坐在轮椅上推
着到镇上去看看热闹；阿妹还从自
己家里拿来孙女幼儿园用过的剪纸
图片和剪刀，让母亲动动手和脑。
母亲剪纸的样子，让我想起儿时母
亲做布鞋剪鞋样的情景。那时，母
亲白天要去田间干农活，晚上收拾
好碗筷，又开始忙碌了，剪鞋样，
纳鞋底，缝鞋帮。那时单鞋和棉鞋
都是自己做的，一家八口不知要做
多少双布鞋。纺纱、染色、织布、
织毛衣⋯⋯母亲心灵手巧，样样能
干。每当夜深人静的时候，一觉醒
来，仍见母亲在灯下忙碌。

可现在的母亲变了样：每天早
餐，阿姨准备好八宝粥或面条，母
亲拿起筷子或调羹自己会吃，中餐
和晚餐的米饭，放到面前，母亲却
不会自己吃，需要阿姨喂她。切好
的苹果或菠萝，放到母亲面前，如
果阿姨没有喂她，她自己就不会拿
着吃。我走过去催母亲吃水果，她
却把水果盆推到我的面前让我吃。
每天傍晚，她总是注视着窗外，默
默地等我下班回来；吃过晚饭，才
七点钟，母亲就会对我说：“外面
天黑了，你好去睡觉了。”

母亲自顾不暇，心里还装着子
女。

父亲是 86 岁那一年走的，当时
我们在悲痛之余，担心母亲能不
能熬过这一关？即使熬过了，能
不能超过父亲的寿命？对此，大
家都没有信心，主要由于当时母
亲的肺心病常常引发肺炎，每年
总要去住院治疗。而这几年给母
亲备着家用面罩式呼吸机，老毛
病 （肺心病） 很稳定，所以母亲
的身体能有现在这样的状态，我
们 也 知 足 了 。 到 了 我 这 样 的 年
龄，还能叫声“妈”，已经是上天
赐予的福分。

母亲时而糊涂时而清醒，但总
是努力配合着我们锻炼身体。我们
让她多走走，她马上会站起来握着
移步器走；坐在客堂间，她戴起老
花镜，拿起剪刀剪剪图片、剥剥毛
豆⋯⋯看得出，母亲舍不得我们，
舍不得她含辛茹苦一辈子撑起的这
个大家庭。

失忆的母亲
陈建苗

艺术与生活的密切关系，
最寻常的诠释莫过于陶瓷了。
这几乎与人类文明之光同时诞
生的器物，一直是人类日常最
踏实的陪伴。每次去各类博物
馆或遗址展览馆，都会见到那
些外观质朴，与原始生活特别
契合的各种器物，它们很多居
然是作为墓葬而留存下来，由
此也印证了它们对于人类的重
要性，并由时间赋予了它们更
多深沉的质地。我盯着刚刚使
用的“契合”这个词，想到了
艺术的起源，并认定，原始的
艺 术 ， 一 定 是 与 生 活 最 契 合
的，那些既是生活品又成为现
代人眼里的最好的艺术品。而
现代一切纯艺术的东西，都是
由最初与生活所需契合的物事
或行为里出发或单独分离出来
的 ， 绘 画 是 ， 音 乐 、 舞 蹈 也
是，其他种种都是。

由“契合”这个词，我想
到了身边一位了不起的名叫施
珍的女子。我一直想用一篇小
文 ， 写 一 写 施 珍 的 印 象 记 。
现 在 ， 我 想 我 终 于 找 到 这 篇
小 文 的 词 眼 了 。 对 ， 就 是

“契合”。
先不说施珍名字前一长串

虚的实的头衔。只说她的外在
形象。圆乎乎的脸，圆乎乎的
眼睛，圆乎乎的鼻子，圆乎乎
的 运 动 发 型 ， 圆 乎 乎 的 身 子

（绝不是胖，是有点圆润的那
种），整个人看上去，就像是一
尊 放 大 版 的 质 朴 可 爱 的 瓷 娃
娃，这让她的笑似乎也是圆乎
乎的了。印象中她似乎特别爱
笑，一笑起来，眼睛亮亮的，
有真诚的光对着你释放，透过
这光，你似乎能看到，她内心
的爽朗与阔大。这是一位你一
见就满是好感的女子。“行。”

“没关系。”“就这样定。”“好
的。”这是她惯常的话语风格，
给我感觉爽快得不得了。这样
的 性 子 ， 做 朋 友 ， 做 工 作 搭
子，都是好得不得了的。

但也只能做做朋友了。工
作搭子就不能想了，我可没有
成为工艺大师的天赋。因为长
得像瓷娃娃的施珍，她的工作
与 事 业 角 色 是 一 名 青 瓷 名 艺
人，契合吧。这位国家级非遗

“越窑青瓷烧制技艺”省级代表
性传承人，生长于陶瓷世家，
她 的 三 爷 爷 是 陶 瓷 教 育 理 论
家，也是景德镇陶瓷学院的创
始人之一。她的姑父是中国工
艺美术大师、“龙泉青瓷传统烧
制技艺”代表性传承人。出生
于慈溪上林湖畔的施珍，自己
也是这方面科班出身的，她毕
业于景德镇陶瓷大学，后又作
为交换生去韩国首尔产业大学
陶艺科进修三年。回来后，一
头扎入家乡越窑青瓷艺术尤其
是上林湖秘色瓷的工艺挖掘、
作品创作与研究，现在已是高
级工艺美术师、浙江省工艺美
术大师、中宣部授予的文化名
家暨“四个一批”人才。按照
陶瓷业内人士的话来说：施珍
已是陶瓷艺术界一位响当当的
人物了。

我觉得有必要在这里稍稍
提及一下让施珍心无旁骛的越
窑青瓷艺术。越窑青瓷，以胎
质 细 腻 、 造 型 典 雅 、 青 釉 莹
莹、质如碧玉而著称于世。陆
龟蒙曾作 《秘色越器》 诗云：

“九秋风露越窑开，夺得千峰翠
色来。”徐寅在 《贡馀秘色茶
盏》 中，更有“巧剜明月染春
水 ， 轻 旋 薄 冰 盛 绿 云 ” 的 句
子。总之，施珍倾注全部身心
的 越 窑 青 瓷 ， 有 着 “ 类 冰 似
玉”“明月春水”的品质。这样
的品质，特别契合施珍这样一
位一头扎入就不出来的青瓷艺
人的品性。前面说过，这位看
上去温温和和的女子，性子极
为爽朗，平时又为人热心，愿
意 付 出 。 这 一 点 从 她 业 余 兼
任 宁 波 民 间 文 艺 家 协 会 主
席 ， 为 宁 波 民 间 文 艺 的 繁 荣
发 展 ， 为 协 会 做 了 大 量 的 服
务 工 作 就 可 见 一 斑 。 有 一 次
我 在 市 郊 碰 到 一 位 陶 瓷 小 女
艺 人 ， 参 观 她 的 作 品 时 我 不
时 眼 热 —— 没 办 法 ， 好 的 艺
术 品 ， 总 以 它 们 的 美 勾 人 心
魄 ， 我 自 然 得 多 看 几 眼 。 谈
话 中 得 知 她 的 老 师 正 是 施
珍 ， 当 时 有 些 愕 然 ， 细 想 便
了然了，在我眼里的施珍小妹
妹，其实不小了，她是越窑青
瓷非遗传承人，带徒是传承中
最重要一环。最近这位小姑娘
的作品获得了省展一等奖，我
知道后特意在微信里祝贺她，
同时也特别为施珍高兴。

每次与施珍见面，如果时
间允许，我们会在一起聊聊彼
此的近况。每当这时她总会告
诉我，她最近在创作什么，又
有什么艺术上的新构想。据我
对她粗浅的了解，她已有许多
代 表 作 品 ， 她 的 《 上 林 随
想》，她的 《春天里》《苍穹之
镜》《彩云追月》《心之绽放》
及 《红黄蓝》 系列等，无不将
她的艺术设想大胆地融入青瓷
烧制中，从中我感受到了绘画
与雕塑之美，还有给我带来的
现 代 艺 术 的 视 觉 冲 击 与 浓 厚
的 诗 意 内 蕴 。 用 评 论 家 袁 志
坚 的 话 来 说 ， 施 珍 的 作 品

“消融了自我经验，打破了主
客界限，绽放出偶然之美与原
创之光⋯⋯带给人们无垠的想
象”。由此我联想起越窑青瓷
品质里那种去掉了尘埃的纯净
色泽，那种浑然天成、美玉无
瑕的样子，这不正是她对于艺
术的潜心追寻与努力的精锐所
在？这是她独有的青瓷艺术与
她 独 有 的 艺 术 追 求 的 相 互 契
合，相互印证。

这篇印象小文写到这里该
结束了。回到开头艺术与生活
的话题。都说文学创作分三个
境界，一是看山是山，二是看
山 不 是 山 ， 三 是 看 山 还 是
山 。 在 我 浅 显 之 见 里 ， 其 他
艺 术 创 作 莫 不 如 是 。 青 瓷 艺
术 自 然 也 同 样 ， 从 最 原 始 的
与 生 活 之 需 的 完 美 契 合 ， 到
高 于 生 活 的 欣 赏 、 把 玩 之
需 ， 到 最 后 返 璞 归 真 的 艺 术
大 成 ， 这 些 ， 在 施 珍 的 诸 多
作 品 中 有 最 好 的 呈 现 。 还 是
引用袁志坚的话：“她的每一
件 成 功 作 品 ， 无 不 是 ‘ 器 形
之 实 与 心 像 之 虚 的 结 合 ’。”
那 是 生 活 与 艺 术 高 层 次 的 融
会 贯 通 ， 是 最 高 意 义 的 契
合 。 总 之 ， 我 印 象 里 的 施
珍 ， 是 不 一 样 的 女 子 ， 不 一
样 是 因 为 她 不 一 样 的 艺 术 风
格 ， 不 一 样 的 为 人 处 世 ， 不
一样的事业追求。总之，是不
一样的女牛人一个。

印象：
不一样的施珍

荣 荣

三十年前的四月，我从椒江七
号码头踏上客轮，跨东海，溯长
江，至安徽芜湖杨家门码头下船，
开始了我的军旅生涯。

三十年后的四月，一纸调令把
我从古都西安，调到了宁波，在这
里，我将度过军旅生涯的最后一段
时光。

从海上出发，最后又回到与出
发地相距不远的海边，兜兜转转画
了一个圆，我把这当成冥冥中的天
意。

“少小离家老大回，乡音无改
鬓 毛 衰 。” 回 到 阔 别 三 十 年 的 浙
江，心情既激动又复杂。报到后的
第一个周六，我便兴冲冲地赶往镇
海招宝山。啊，在我很小很小的时
候，就听当医生的爷爷不停念叨

“镇海”“招宝山”，虽然我从未到
过此地，但这两个地名，早就像刀
子一样刻在了我的记忆里。

听爷爷说，早年他在镇海开了

一家“回春堂”诊所，治病救人，
颇有名望，日子过得也算安乐。岂
料日本鬼子侵犯中国，打进了镇
海，招宝山上炮火连天，诊所附近
的街上也落了炮弹。为了活命，爷
爷只好抛下诊所，带着家人连夜逃
难回到天台老家。

“那时路上还有土匪，为防土
匪抢劫，我叫你奶奶把金银钞票缝
在你爸爸的棉袄里，这样才算是带
了点活命钱回家⋯⋯”爷爷说这些
时面带微笑，可我们听了心里却是
酸酸的。我爸爸当时才十来岁，真
不知道他是如何跟着大人们翻山越
岭，走过那几百里崎岖山路的。

在镇海口海防历史纪念馆，我
看到历史上英军、法军、日军侵犯镇
海的一桩桩罪恶，心口就像被一大
片污泥和海沙堵住，闷得喘不过气
来。近代中国积贫积弱，海防不固，
外敌多从海上侵门踏户，沿海城市
无不迭遭欺凌掳掠。斑斑血迹涂抹

的史实，让人痛彻心扉，不忍卒读。
在第五馆“全民抗日雄关魂”

展板前，我久久伫立，细细辨认，
希望能够从中找到当年爷爷所述故
事的蛛丝马迹。史料记载，1937 年
8 月至 1943 年 12 月，日机空袭镇海
315 架次，总投弹 1052 枚。1940 年
7 月 17 日，日军首次侵犯镇海，守
军奋勇抗击，21 日日军败退。1941
年 4 月 19 日，日军又发动进攻，守
军数连悉数阵亡，23 日镇海大部沦
陷。抗战期间，镇海地区惨遭日舰
炮击、日机轰炸扫射、日寇屠杀，
无辜百姓死 737 人、伤 3034 人，建
筑物被毁 11600 余间。

我爸爸出生于 1928 年，以逃难时
十来岁的年龄推算，爷爷说的那段历
史应该在 1940 年前后。从 1937 年日
机首次轰炸镇海推算，爷爷和家人已
经在镇海度过了好几年担惊受怕的日
子，最后他们终于熬不住了，不得不
舍弃这里的一切，加入逃难的难民队
伍中。

墙上，有一张当时逃难人群的黑
白照片。挑担的，背筐的，推车的，
惶恐的神色，慌张的动作，我仿佛看
到了爷爷奶奶的身影，看到他们拉着
我爸爸的小手，边战战兢兢地看着天
上日机袭来的方向，边跌跌撞撞地向
山里拼命逃去⋯⋯

时至今日，爷爷奶奶爸爸都已
过世，这段家庭经历的细节再也无
从讨问无以知晓了。可历史的创痛
却永久留在我心上，又怎么能够忘
记？就像爷爷当年经常给我念叨

“镇海”“招宝山”一样，我也常常
会在女儿面前提起这段家族往事。
我想让她明白，上溯不过三代人，
我们的国家，我们的亲人，还曾遭
受过这样外敌入侵、颠沛流离的逃
难生活。更想让她理解，她的爸爸
为什么这么痴爱这身军装，一穿就
是一辈子。

在招宝山威远城遗址，两只石
狮子守护着一座石砌城门，无言地
诉说着历史。为了抵御倭寇的袭
扰，明嘉靖年间筑起了这个城堡，
又垒了数座炮台，至清朝增至十多
座。数百年来，这些炮台经历过
英、法、日军炮弹的轮番轰炸，古
老的威远城见证了多少凶狠的侵略
和悲壮的抗争？一个国家如果国力

孱弱，军力不强，即便垒起最坚
固的炮台，恐怕也挡不住外敌的
舰队和飞机。和平需要捍卫，落
后必然挨打，为了子孙后代的安
宁，必须建设一个强大的国防。
这，就是招宝山炮台留给我们的
警示！

今年五月，我给全校学员上
了调入新岗位后的第一堂思政
课。从爷爷逃难的经历讲到镇海
被炸的历史，从校内抗倭名将戚
继光雕塑，讲到他写下的著名诗
句 “ 封 侯 非 我 意 ， 但 愿 海 波
平”，我想传递的核心意思只有
一个：我们要肩负起守疆卫海的
责任！

七月，我第一次随千吨训练
舰出海，与毕业学员一起驰骋蓝
水，迎风斗浪，开展某大型综合
演练。紧接着参加学员毕业典
礼，目送又一批新生力量，充满
自信地奔赴祖国的万里海疆⋯⋯

但愿海波平
许志天

茶匙

茶匙是“茶道六君子”之一，
另外五件分别是茶则、茶夹、茶
针、茶漏和茶筒。

茶道六君子，在茶道中扮演着
不同角色，各有各的使命。茶匙的
作用，主要是从茶叶罐里取茶或投
放茶叶。

我家里有好几个茶匙。这些茶
匙，各有各的特点，有木头做的，
有竹刻的，也有塑料制成的，它们
大小、形状也各不相同。如果单纯
从用途上讲，家里有一两个茶匙就
够用了，之所以有好几个，说明当
初买茶匙的时候考虑的并不是实
用，而是喜欢。

在这些茶匙中，我最喜欢崖柏
做的那个。

它有几个方面的好。首先是材
质好。崖柏是种珍贵的木材，有种
很好闻的香味。其次是形状好。这
个茶匙的口子大，挖了内槽，可以
盛放茶叶；手柄从下往上逐渐变
小，到最后收缩成尖头。第三，它
的背都有一块皱纹，带着岁月的沧

桑。最后，这个茶匙的手柄向左侧
弯曲，适合用左手握住，而我是个
天生的左撇子。

这个茶匙，还承载着一个难忘
的记忆。2019 年 9 月，在太行山脚
下一家出售当地特色产品的小店
里，我淘到了它。那天，我参观
完谷文昌故居出来，在等同行的
伙伴时，我拐进了一家店铺。店
里有不少木制品，在这些木制品
中，我与这个茶匙相遇了。它的
出现，让我的视线再也没有办法
离 开 它 。 我 拿 在 手 上 把 玩 了 以
后 ， 在 心 里 认 定 了 要 把 它 带 回
家，作为此行的一件纪念品。很
快，我和店主愉快地谈妥了价格，
把它收入囊中。

也是在这趟出差期间，我接到
通知，我的工作岗位发生了变化。
这件事，也叠加在这个茶匙上了。

茶则

茶则是“茶道六君子”里比较
常用的茶器，有着悠久的历史，陆
羽 的 《茶 经》 中 就 有 记 载 ：“ 则
者，量也，准也，度也。”一般介
绍“茶道六君子”的文章里，总把
它排在第一位。

茶则的用途主要有二，一是用
来量取茶叶，把茶从茶罐里取出；
二是用来放置茶叶，一方面方便欣
赏茶叶，另一方面容易将茶叶置入
茶壶。因此，茶则在泡茶过程中非常
重要，它不仅让投茶变得轻松省心、
更加卫生，而且显得优雅、专业。

制 作 茶 则 的 材 料 很 多 ， 有 用
铜、铁等金属锻造而成的，有用海
里的牡蛎等贝类加工的，最常见的
是以竹子为材料。我家里的茶则，

就是用竹子刻制的。
这个茶则，一头规整，另一头

从左向右倾斜，左边长，右边稍
短，使整个茶则显得灵动而不呆
板。茶则的尾端留有一节隔，不仅
使茶则表面有变化，而且可以防止
茶叶从后面倒出来。茶则的背面，
刻着“别无道理”四个字，旁边落
款是永悟。我从百度上查到，这四
个字，应该出自宋代释崇岳的 《偈
颂一百二十三首》：“冶父站风，别
无道理。家田米饭，早眠晏起。洗
面摸著鼻，啜茶滋却嘴。”

这么一个别致茶则，我当然是
很喜欢的，平常不泡茶的时候，放
在书桌上，偶尔把玩一下，就会想
起它的来历，心里更是暖暖的。

这个茶则，是八年前刻“别无
道理”的永悟送给 Ry 的。永悟法
号普缘，是长寿寺的住持。那年，
朋友带我们去长寿寺品茶，当普缘
法师得知才初中毕业的 Ry 马上要
去美国交换学习，就拿出这个茶则
送给她留作纪念。

现在，这个茶则就在眼前，仍
然是当初的样子。而 Ry，已经本
科毕业，准备要读研了。

我的茶器
陈早挺
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