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阔别数月，重返七里屿。
登 高 远 眺 ，“ 世 界 第 一 大

港”——宁波舟山港港区尽收眼
底。

尽管是中秋国庆双节假期，
进出港的航道上过往的船舶依然
繁忙。目力所及，是港区码头那
一排排高耸的龙门吊，再往远处
眺望，朦胧中显出大船的轮廓，如
梦似幻。一阵恍惚间，思绪仿佛
被拉回到十年前刚上岛的日子。

那时候，爷爷让我上岛守
塔，我也犹豫过挣扎过，因为我
从小就是听着灯塔上的故事长大
的，在我的印象里，灯塔是孤独
的代名词。虽然父亲和爷爷常年
不在家，但偶尔休假的时候，饭
桌上总会聊起关于灯塔的点点滴
滴。

守塔的生活是这样的：
夏天，有时候个把月不下

雨，岛上就没水了，灯塔工们不
得不严格把控每人每天的用水
量。

遇到台风天，宿舍与灯塔之
间短短数十米的距离却成了灯塔
工难以跨越的天堑，每当这个时
候必须拉起一道防风索，值班的
人只能用匍匐的姿态拉着铁索通
往灯塔，稍有不慎就会被狂风吹
走，撞向树木甚至围墙。

在岛上工作，最怕的还是生
病，通信不便，生了病只能熬
着。我爷爷那时候就因为连续一
周高烧，没能及时就医，落下了
陈旧性肺炎。对我来说，灯塔工
不是一份理想的职业。

但对爷爷而言，他跟灯塔有
着无法割舍的情感。他的父亲、
妻子、小女儿，都因为他的这份
工作而葬身大海。因为自己淋过

雨总想为别人撑把伞，“人在灯
亮”的誓言常常挂在爷爷嘴边。
也是爷爷的这份坚持与执着，深
深地打动了我。

最终，我还是像爷爷、父亲一
样，成为一名孤岛上的守望者。

遥想当年，我在日记中写
道：“有生之年，我想沿着祖辈
的足迹踏遍浙东海域十二座灯
塔，去见证这些孤悬海岛的前世
今生。”

守塔十载，七里屿、洛迦
山、花鸟山、白节岛、下三星、
半洋礁等灯塔都已踏足，离我当
初的梦想更近了。

随着时代的发展和科技的进
步，浙东海域十二座有人值守的
灯塔已缩减到七座，无人化、自
动化灯塔是发展的必然趋势。有
一天守塔人这个职业也许会退出
历史舞台，但灯塔始终会矗立在
茫茫大海中，继续为远航的人们
指引归家的方向。

时光荏苒，我们叶家五代人
已在浙东这片海域守望了一百多
年。岁月变迁，设备更替，但“人在
灯亮”的家族誓言不曾动摇。

很多人问我：“是否会像祖
辈一样始终坚守，把灯塔精神代
代相传？”这个问题我无法正面
回答。但我知道，对于航海人而
言，灯塔是家的方向，灯塔不亮
了，他们就找不到回家的方向
了。

现在，“人在灯亮”也成了
我的誓言。无论是哪座灯塔，我
在岛上的每一天，都会用心守护
好它，让它在每个日落之后都能
准时亮起。

如果信念有形象，在我心
中，那一定是灯塔的模样。

写给七里屿，
我守塔的第一个十年

叶超群

9 月 29 日中秋节，万家团圆的
日子，重访七里屿。

这次和叶超群再上七里屿，我
们等待了一年时间。

一 年 中 会 发 生 很 多 事 ， 像 爷
爷、爷爷的爷爷所经历那样，辗转
多地守塔。两个多月前，叶超群调
到舟山洛迦山灯塔。所以，这次对
他而言，也是重访。

七里屿，在东海之滨。
小岛因距镇海 7 公里而得名，

浙东海域 1300 多个大小岛屿如群
星闪烁，它是一颗耀眼的星辰。

岛上的七里屿灯塔，背靠“世
界第一大港”——宁波舟山港，指
示着巨轮远涉重洋走向世界的方
向。

每当夜幕降临，星垂四野、千
帆竞逐，有一束光，发自七里屿灯
塔，照亮茫茫大海。

从甬江口北岸的东海航海保障
中心宁波航标处出发，乘船约 40
分钟，穿过船头翻滚的大浪，泊岸
登岛，攀上七里屿灯塔。

南望，是蓝的天，黄的海，红
的旗。

北 望 ， 是 珠 链 卧 波 的 跨 海 大
桥。

东望，是浩瀚的东海。
西望，是招宝山上高高的鳌柱

塔，阳光透过云层，散射在海面
上，涌起万点银光。

最是那西北方向的俯瞰，惊涛
拍岸，镶着银边的岛屿探出的岬角
上，坐落着始建于 1865 年的老灯
塔，就像莫奈的油画在海上徐徐展
开。海风拂面，四面涛声，美得摄
人心魄。

（一）

谁能想到呢？
7 月 25 日 ， 叶 超 群 调 离 七 里

屿，最后一个班的中午，雷暴击中
了灯塔，“主灯打坏了，还打坏了
两台柴油机。”几个人忙活到下午 4
点才修好。

像这样的恶劣天气，在叶超群
值守七里屿的记忆里只有两次，上
次还是 2015 年。

离开这里才两个月，叶超群就
有些挂念。中秋节去看看大伙儿。

“设备都还正常吧。”
“一切正常。”
上岛见到老伙计，坐下来第一

件事，就问起了灯塔设备状况。
与去年 10 月 11 日那次采访相

比，叶家第五代守塔人叶超群，寸
头没变，弯眉没变，圆眼镜没变，
目光中多了些许温和与坚定。

七里屿的过往，历历在目。
小 时 候 叶 超 群 有 很 多 梦 想 ，

“春暖花开啊，诗和远方啊，每天
吹吹海风，听听海浪的声音，很浪
漫 的 。” 是 的 ， 大 海 、 小 岛 、 灯
塔、潮涨潮落、花开花谢⋯⋯对于
一个初来乍到的人来说，集齐了全
部的浪漫要素。

远处城市繁花似锦，眼前港口
航船匆匆。

七里屿 0.03 平方公里，一天 24
小时，一周七天，只有叶超群和他
的同事三个人，真守下来，那是长
期的与陆地隔绝，与家人聚少离
多。

早晨 7 点，把柴油机打开，为
岛上提供一天的生活用电。擦拭灯
罩、巡检机房、检查电路。

沿着高高低低的水泥台阶，发
电间、设备间、值班室、会议室连

在一起，厨房在一处，宿舍在一
处，还有山巅的灯塔，走走停停、
停停走走，转一圈都用不了半小
时。

“不愿意，不想来。”叶超群当
初上岛，内心是抵触的。

守灯塔苦，岛上闭塞，生活无
聊⋯⋯多年守塔的爷爷沉默寡言，
他不想变成爷爷那样。“爷爷打电
话给我爸，我爸说，现在岛上环境
条件比过去好多了。”爸爸在白节
岛灯塔守了 5 年，在花鸟山灯塔守
了 5 年，叶超群将信将疑上了岛，

“我想看看现在守塔和过去守塔，

到底有什么区别。”
叶 超 群 今 年 35 岁 。 刚 上 岛

时，灯塔的主灯是 TRB-300，现
在已经换代成 TRB-400。区别太
大了，爷爷讲，早先守塔人每小时
得为煤油灯塔上弦，现在灯塔自动
运转；过去单纯靠灯塔指引，现在
有了数字化航标数据库和电子海
图。

只有一样没有变，就是孤岛上
的生活单调乏味。上岛的兴奋劲
退却后，随之而来的是日复一日、
年复一年的单调和寂寞。“难熬，
尤其是一周值班的最后一两天。”

这还不算什么，最怕的是家人
生病等突发状况。

2020 年 4 月初，出生不到半年
的儿子“塔塔”患上荨麻疹，一直
看 不 好 。 赶 上 疫 情 调 班 调 不 了 ，

“我半个月下不去岛，只好不时地
给家里打电话。”近在咫尺，叶超
群却只能让妻子一个人带着孩子去
杭州、去上海看病。

守护七里屿灯塔的日子，10 年
过去了。

打仗亲兄弟，上阵父子兵。
爷爷的爷爷叶来荣，是浙东最

早一批守塔人，他在守护东海白节
岛灯塔的时候，一定不会想到，他
的子子孙孙都会追随他的脚步。爷
爷 的 爸 爸 叶 阿 岳 、 爷 爷 叶 中 央 、
爸爸叶静虎，再到叶超群，白节
岛灯塔、鱼腥脑岛灯塔、七里峙

（屿） 灯塔、洛迦山灯塔⋯⋯五代
人接力在浙东海域辗转守护过 12
座灯塔。

守塔的孤独熬过了 130 多年。
五代灯塔工用寂寞铸就浙东海

上交通运输史上生生不息的精神灯
塔。

（二）

“0000，接班，塔上一切正
常。

0200，塔上一切正常。
0400，塔上一切正常。
0600，日出时间，塔灯自动

关闭，塔上一切正常。
08 00， 气 温 13℃- 17℃ ，北

到东北风 5 级-6 级，塔上一切正常。
1000，塔上一切正常。
1200，塔上一切正常。”
这是 2022 年 10 月 13 日叶超群

一个班次的记录，也是普普通通的
一天。

叶超群是家里唯一的孩子，大
学专业是人力资源，毕业后当过两
年兵，后来又在一家私企做了两
年。爷爷曾多次给他说起：“还是
去做灯塔工吧⋯⋯”

“工作好好的，为什么要做灯
塔工？”叶超群的疑问，正像爸爸
当年的疑问。

爷爷叶中央是叶家第三代守塔
人 ， 灯 塔 守 了 40 多 年 ， 在 他 看
来，守护灯塔是叶家人的使命和责
任。

“爷爷很小的时候就上了岛，
他和父亲叶阿岳一起生活在父亲驻
守的鱼腥脑岛灯塔上。1944 年，爷
爷刚 5 岁，一次台风中，爷爷的父
亲为了帮一艘补给船转移，遇到风
浪，被大浪卷走了⋯⋯爷爷就接了
班。后来，爷爷辗转去了三星岛，
可是没想到，1971 年，我的奶奶和
小姑姑春节前上岛探望爷爷的时
候，遇到了海难。奶奶和小姑姑的
遭遇，让爷爷坚定了守塔的决心。
爷爷觉得他应该守在这个海岛上，
用自己的实际行动，来保证别人不
再发生这样的悲剧。”

《中国沿海灯塔志》 记载，“夫
海岸之灯塔，犹海上之逻卒也。处
境岑寂，与世隔绝，一灯孤悬，四
周幽暗。海风挟势以狂吼，怒潮排
空而袭击，时有船只覆没之惨，常
闻舟子呼援之声。气象险恶，诚足
以惊世而骇俗也。”

守塔，寄寓了叶家五代人全部
的悲欢离合。

接踵而至的命运打击，爷爷叶
中 央 只 向 组 织 提 出 了 一 个 要 求 ，

“给我换一座塔吧。”1984 年，爷爷
为 儿 子 叶 静 虎 报 名 做 了 灯 塔 工 。
2013 年 4 月，叶超群也紧随父辈步
伐，登上了七里屿灯塔。

刚上岛的时候，叶超群不太理
解爷爷的这种心情。爷爷从来没有
对他说起过这些事情，参加工作后
的一次岗前培训，他听到了这个故
事。后来，一次雷击事故，彻底坚
定了他的想法。

2015 年 8 月，一场暴风雨袭击
了七里屿。

“一个雷落到岛上，把灯塔的
主灯和备灯全打坏了。主备灯同时
不亮属于重大安全事故，如果日落
后一小时塔灯不能发光，就要发航
海通告，情况十分危急。”叶超群
讲 述 起 当 时 的 情 景 仍 心 有 余 悸 ，

“当时，闪电交织成蜘蛛网，冒着
倾盆大雨和雷电再次突袭的危险，
我和同事一口气跑到塔顶。”

主灯控制箱线路板被击穿，备
灯蓄电池短路，在阵阵焦味中，经
过近两个小时的抢修，他们赶在天
黑前将灯塔重新点亮。

这次事故让叶超群深刻体会到

自己这份工作的真正意义，也让他
对爷爷和灯塔的感情有了进一步的
理解。

人在灯亮，那是叶家人生死所
系的大事。

（三）

2018 年 6 月 ， 国 际 航 标 协 会
（IALA） 第十九届大会在韩国仁川
举行，聚集了来自世界各地的航标
主管机关、专家学者，共同商讨提
升增强航海保障的新技术和政策导
向。

叶超群受邀参加，登上仁川八
尾岛灯塔。人们得知叶家五代人都
是守塔人的事情，韩国的同行肃然
起敬，一位法国同行摘下配有埃菲
尔铁塔图案的领标赠给他留念。

全国优秀引航员、宁波引航站
正高级引航员潘国华也在今年中秋
节登上七里屿，一上岸，他就拉住
叶超群的手，“我领航 38 年了，一
直很想上岛来看看你。叶家五代人
的故事我早就听说了，今天我特别
想表达一种感谢，感谢你们给我们
提供了定位，指引了航向。别人的
成功轰轰烈烈，你们的成功默默无
闻。”

叶超群喜欢现代文学，喜欢东
野 圭 吾 的 《解 忧 杂 货 店》《白 夜
行》， 也 喜 欢 大 冰 的 《乖 ， 摸 摸
头》，马尔克斯的 《百年孤独》，他
笑称读不下去。他的心中，有一片

海，这片海，有一望无际的碧蓝，
也有狂风暴雨、惊涛骇浪。“岛上
的日出、日落千变万化，每天都不
一样。日出时分从东方露出鱼肚白
到旭日东升，再到日落时分宽阔的
海平面上映衬着老灯塔的万道霞
光，偶尔瞥见的那一刻，就会觉得
这样守塔，值！”

“5 秒一闪，是七里屿灯塔；15
秒一闪，是花鸟山灯塔，每座灯塔
都有自己固定的发光频率，就像是
属于它们自己的语言，这就是灯
语。”叶超群说，茫茫大海上，点
亮的灯塔，帮助船只辨别方向、位
置，沿着塔光航行，就可以到达预
想的位置。

“现代航海科技越来越发达，
灯塔的作用慢慢减弱，如果有一天
灯塔完全变成自动化了，你会不会
感到失落？”我们问，叶超群说，
不会。

“像我们这样，一家人三代四
代守塔的并不少见，我们一家五代
不过是守塔人的一个缩影，历代的
守塔人都是这样默默无闻在付出，
守塔精神就这样传承下来了。这才
是最重要的。”

80 后叶超群，选择了一条比同
辈人更“孤独”的人生道路。在他
看来，这种“孤独”不是常人眼中
的单调乏味，而是对家族梦想的坚
守，是为了守护心中的那片海。

浪涌之间的点点星火，那是家
人、陆地、故乡和希望。

向海而兴、逐梦深蓝，发自暗
夜的灯塔的光芒，生生不息。

信念若有形象，一定会是灯塔模样
——叶家五代守塔人的约定

张文波 顾寅松

7月 25日，叶家第五代守塔人叶超群奉调前往舟山普
陀区境内的洛迦山灯塔。此前一直值守位于镇海口的七里
屿灯塔。9月29日，中秋节，叶超群重返心心念念的七里
屿，看望他曾经工作过的地方和同事。叶超群今年35岁，
他把人生最美好的十年，献给了七里屿。重登七里屿灯
塔，海天如昨，心潮澎湃，他写下了这篇内心独白。

——编者

爷爷叶中央、父亲叶静虎、叶超群三代塔工合影。（叶超群提供）

七里屿俯瞰。（陈潇 摄）

叶超群重上七里屿。（张文波 摄）

叶超群在检修灯塔设备。（张文波 摄）

叶超群在介绍灯塔射程。（张文波 摄）


