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（一）

多年前的一个秋日，吴锡
伟来到我办公室，说周末去运
动运动。锡伟是运动达人，游
泳、钓鱼、滑雪、打网球样样
在 行 。 我 与 他 相 识 于 网 球 场
上，第一次打比赛就是跟他搭
档。

周末，锡伟开车把我们几
位球友带到了东钱湖畔的帆船
码 头 。 我 问 ：“ 不 去 打 网 球
啦？”锡伟说：“今天让你们尝
试一下帆船。”天呐，我从小晕
船，哪敢驾船呢？锡伟陪我在
码头边逛了一圈，领着球友驾
驶帆船去了。我独自坐在濒水
的太阳伞下。湖光山色，帆影
点点，清风拂面，倒也心旷神
怡。

不久，锡伟领了一个陌生
人过来，“他叫徐波浪，原来是
帆船运动员，现在是我们的船
长。”锡伟向我介绍。

眼前这位名叫波浪的年轻
人，穿着一件灰色短袖运动 T
恤，袖口紧紧包裹着宽厚结实
的臂膀，脸庞黝黑，明亮的眼
睛里却布满血丝。

波浪善谈，滔滔不绝地向
我 讲 述 起 他 的 帆 船 运 动 经 历 ，
讲他去全国各地参加比赛，从
舟 山 到 三 亚 ， 从 青 岛 到 厦 门 ，
其中讲到 2015 年在海南岛的那
次比赛，海上遭遇强风，致使
雷达失灵、风帆破损，不少队
员出现晕船现象，所幸帆船最
终涉险到达终点。

聊天中得知，徐波浪 9 岁进
入市少体校游泳队，13 岁改练
帆船，成为宁波水上运动学校
的第一批学生，曾拿过几次全
国前三的好成绩。2002 年他从
省运动队退役后，从事过不少
行 当 ， 但 帆 船 之 梦 始 终 不 曾
破灭。“我和锡伟等几个朋友一
直 想 拥 有 自 己 的 帆 船 俱 乐 部 ，
让更多人参与帆船运动。”

夕 阳 的 余 晖 洒 落 在 湖 面
上，波光粼粼，出行的帆船陆
续靠岸。球友们结束了帆船初
体验，围坐一起，个个热血涌
动，兴奋地讲述着船上发生的
种种趣事，一边向波浪讨教驾
驭帆船的技巧，恨不得立马到
大海里再扬风帆。

波浪和锡伟露出得意的笑
容 ， 仿 佛 在 说 ： 只 要 玩 过 帆
船，肯定就会喜欢上它。

有位朋友跟我说：“你不去
体验一下，真是可惜了，下次
一 定 要 试 一 试 。” 我 笑 笑 ， 心
想，我才不凑这个热闹呢。

（二）

谁能想到，第二年初夏我
还真意外地上了帆船。

那天母亲打来电话：你姑
婆的胃病又犯了，周末你能否
去看看，把配好的药给她送去。

姑婆是我母亲的姑姑，一
生未嫁。外公临终前嘱咐我母
亲，一定要把姑姑照顾好。几
十 年 来 ， 姑 婆 和 母 亲 形 同 母
女。当时，姑婆住在舟山一座
小岛的寺院里。

周六一早，我冒雨驱车驶
往朱家尖蜈蚣峙码头。到了码
头才得知，渡轮因大风临时停
航 。 人 到 半 途 ， 却 过 不 了 海 ，
郁闷极了。

就在我焦虑不安时，发现
前面有人在向我招手，定睛一
看，竟是锡伟。

原来锡伟和几个朋友前几
天在海上玩帆船刚刚回到朱家
尖 ， 本 想 顺 便 去 普 陀 山 游 玩 ，
不料也碰到渡轮停航。锡伟听
说我要去岛上送药，思忖了半
晌，说：“你敢不敢和我们一起
坐帆船，我们送你上小岛！”我
轻 “ 啊 ” 了 一 声 ：“ 渡 轮 不 能
开，帆船能行吗？”

锡伟的同伴说，现在的风
力有五六级，我们的船应该没
问题。

肩负着送药的使命，我硬
着头皮跟锡伟他们来到朱家尖
蓝堡码头。从码头到小岛估计
有一个半小时的航程。我诚惶
诚 恐 地 登 上 帆 船 ， 穿 上 救 生
衣。锡伟让我站在前甲板，拉
住一条绳索，说安排我一份活
儿，可以分散注意力，如果待

在舱内，更容易晕船。
帆船驶离码头，缓缓漂向

海上。风越来越大，雨点噼里
啪啦打在脸上，船体摇晃得愈
来愈厉害。锡伟过来在我身上
绑上一条安全绳，一头绑到船
体上。

不到二十分钟，我开始头
晕 目 眩 ， 一 阵 阵 恶 心 涌 上 心
头 ， 接 着 大 口 大 口 呕 吐 起 来 ，
一边大喊着：“还有多少时间可
以靠岸啊！”喊着喊着，就没力
气了。

此时，锡伟和他的伙伴们
正在与风浪搏斗，根本无暇顾
及我。我明白：既然上了“贼
船”，只能熬着了。

我 不 断 安 慰 自 己 ： 快 了 ，
快了，半小时，一小时⋯⋯昏
昏沉沉中，感觉快靠岸了，结
果 发 觉 帆 船 仍 在 汪 洋 里 漂 荡 ，
甚至原地打转。刚刚有点平复
的肠胃又开始蠕动，不断地干
呕——此刻我的胃里已经吐不
出东西。

小岛没有帆船码头，靠不
了岸，锡伟通过无线电联系周
边渔船。不久，海上来了一艘
小渔船。经过一番交涉，谈妥
了价钱，帆船和渔船在海中慢
慢靠拢，锡伟一个箭步跳到渔
船，在众人帮助下，我战战兢
兢从帆船跨到渔船上，然后登
上小岛。

当 我 把 药 交 到 姑 婆 手 里 ，
已是下午一点多 。 姑 婆 请 我 和
锡 伟 吃 了 寺 院 的 斋 饭 ： 大 灶
米 饭 就 白 菜 豆 腐 。 我 吃 了 整
整 两 碗 。 锡 伟 笑 着 打 趣 ：“ 吐
成那样，照样能吃，体质不错
嘛。”

（三）

事后，锡伟告诉我，那天
我 们 乘 坐 的 是 意 大 利 Grand
Solely46 休闲运动帆船，正常比
赛中，帆船有前甲板、中仓前
撩、主撩、球撩舵手等工作岗
位，需要六到八名队员。那天
我 们 只 有 五 个 人 ， 逆 流 而 上 ，
又是风雨交加，所以大家比较
辛苦。

波浪知道我的经历后，笑
问，以后再体验一下呗。我笑
而未答。波浪说，你们那天只
有五六级风，又是近海，航行
环境还算好的，他们有一次参
加环海南岛帆船赛。出发当晚 9
点海上突起大风，风速达到 45
节。航行中出现主帆、前帆被
吹破，船只挂网等险情。次日
早 上 8 点 ， 他 们 检 查 船 只 ， 确
认 无 法 完 成 竞 赛 ， 决 定 退 赛 。
靠港后发现，油箱已被巨浪颠
破 ， 幸 亏 及 时 作 出 返 航 决 定 ，
不然帆船失去风帆和燃料的动
力，后果不堪设想。

从那以后，我开始关注波
浪、锡伟他们的帆船运动。从
五个伙伴合作成立逸帆航海俱
乐部，到 2016 年 8 月在东钱湖
畔拥有自己的帆船基地，其间
遇到了许多意想不到的困难和
周 折 ， 但 他 们 始 终 没 有 放 弃 ，
参 加 了 大 大 小 小 的 帆 船 比 赛 ，
拿了无数个冠军，其中最令他
们自豪的是 2014 年司南杯帆船
赛场地赛冠军和 2015 年环海南
岛国际大帆船比赛场地赛冠军。

逸帆航海俱乐部除了组织
参赛，还培训学员，积极开展
推广普及工作，截至目前，俱
乐部已接待了十多万名帆船运
动体验者。

近年来，逸帆航海俱乐部
协助东钱湖管委会承办了许多
国家级赛事，今年就有“2023
年 中 国 - 中 东 欧 国 际 帆 船 赛 、
2023 年 ILCA 亚洲 （公开） 帆船
锦标赛”等四项赛事，基地还
被 中 国 帆 船 帆 板 协 会 认 定 为

“中国青少年帆船示范基地、中
国帆船帆板运动协会小帆船认
证中心”等。眼下去东钱湖逸
畅俱乐部体验帆船运动的人越
来越多，那里已然成为网红打
卡地。

因为认识一群热爱帆船的朋
友，每次途经东钱湖畔，我总会
情不自禁地停下车，去帆船基地
走走。阳光下，一望无际的东钱
湖被连绵翠绿的群山所环抱，湖
面上白帆点点，一群群帆船爱好
者进进出出，享受着东钱湖的碧
波蓝天，和这项锤炼体魄、毅力
与合作精神的“勇敢者游戏”。

湖海一帆
雨 辰

9 月中旬的一天，驱车到上海
浦东机场为女儿送行，次日便得清
闲。一早起床后，不顾天色阴沉、
时有小雨，开启导航，驱车 110 多
公里后进入江苏地界，终于来到了
心仪已久的“江南六大古镇”之一
的甪直。

甪 直 位 于 苏 州 城 东 18 公 里
处，为多水之乡。澄湖、万千湖、
金鸡湖、独墅湖、阳澄湖“五湖环
绕 ”， 因 而 有 “ 五 湖 之 汀 ” 的 称
号；吴淞江、清水港、东塘港、张
陵 港 、 界 浦 、 大 直 江 “ 六 河 交
错”，所以又有“六泽之冲”的别
称，而著名社会学家费孝通先生更
是把它誉为“神州水乡第一镇”。

停车，进入旅游服务中心，被
告知古镇不收门票，里面的景点门
票可以买联票，也可以在景点入口
单独购票。我选择了后者。

古镇入口处，是一座古意盎然
的风雨廊桥。中间车道，两侧人行
道上是对称的木结构桥廊，双层挑
檐，古色古香。过桥之后是一小广
场，正面安放一尊貌似麒麟的独角
瑞兽——甪端石雕。

甪直二字，不容易读记。古镇
为何取这么一个古怪的名字？查史
料，甪直原来叫六直，因一条河可
连通六处而得名，后来又将瑞兽甪
端联系在一起，于是便更名为甪
直。

沿着石板或弹石铺成的小路，
慢悠悠地进入一条条街巷。两旁都
是店铺和住宅，白墙黛瓦，屋檐高
耸，小巷悠长，庭院深深。

河流，是甪直的“主唱”和血
脉。南市河、东市河、西市河三条
主河道交汇，又有多条支河交错，
水网密织。这里的河道清一色由条
石驳岸，两岸树木郁勃。清澈的河
水微微流动，让古镇有了动感和生
机。

古桥，是甪直的“纽带”和风
景 。 河 多 ， 自 然 桥 多 ，“ 三 步 两
桥”。这里曾有“七十二座半桥”
之说，因为有一座桥的一半联通到
另外一个乡镇去了。古镇现存历代
古桥四十多座，造型各异，古朴雅
致，其中两桥相连成直角的双桥就
有五处，令人叫绝。有人说，甪直
是江南的“桥都”，桥的密度堪称

“世界之最”。一座座石拱桥、石板
桥，是行人跨越河流的通道，是一
件件石雕艺术品，也是最佳的观景
点。

老街，是甪直的“烟火”和繁
华。街道分为两类，沿河并行为
街，河西、河北为上塘街，河南、
河东为下塘街，多为商用房和居住
地；与河垂直为弄 （巷），共有十
条长街、六十九条狭巷。巷子或长
或短，或曲或直，米行、绸缎铺、
茶楼、酒肆、酱菜店、糕团店⋯⋯
林立的店铺，依稀可见古镇往昔的
繁华与富庶。

有河就有船。行驶于河面的木
质小游船，坐船的游人在看风景，
而游船本身也是一道流动的风景。
古时，船只是水乡重要的交通和运
输工具，如今在这里也是流动的贩
摊。那些满载货物的船，一边行
驶，一边向住在河两岸的居民兜售
货物。船低房高，买主从窗户里吊
下一只竹篮，船主将货物放入篮
中，等买主吊上货物，又将钱币放
入竹篮让船家收取，一桩买卖完
成。

“长桥短桥杨柳，前浦后浦荷
花。人看旗出酒市，鸥送船归钓
家。风波欲起不起，烟日将斜未
斜。”明朝诗人高启这首描写甪直
的 《甫里景》，一派江南风韵，想
必就是诗人的理想家园。

唐朝诗人陆龟蒙厌倦了官场的
尔虞我诈，在甪直买下一大片水洼
地，定居下来，亲自耕种，偶尔作
诗会友。他还研究犁、耙、铲、碌
碡等各种农具的制作、使用方法，
由 此 著 成 一 本 书 ， 取 名 《耒 耜
经》，成为研究我国古代农业生产
的重要资料。

乡村风景宜人，物资则未必富
足。“著书粮易绝，多病药难供。”
陆龟蒙写出这样的诗句，其生活之
艰难便可想而知了。日子虽苦，但
心灵自由，陆龟蒙一定是太喜欢这
地方了，在此终老一生，他的墓至
今仍在。

一方水土养一方人，甪直的小
桥流水滋养出一批优秀的文化学
者。

王韬、叶圣陶、沈柏寒等人，
都在小镇留下了足迹。

王韬纪念馆在中市街 6 号。扫
码购 3 元门票，进入馆内。这是一
幢临河的清式宅院，大厅叫“蘅花
馆”，立柱上两副对联分别是：“短
衣 匹 马 随 李 广 ， 纸 阁 芦 帘 对 孟
光 。”“ 结 想 在 霄 汉 ， 即 事 高 华
嵩。”前一联为王韬自撰，意思是
如有需要我就骑马上阵杀敌，保家
卫国；如没有这样的机会，就在家
里好好过着太平的日子。后一联为

康有为的评价，称王韬是言行崇高
的模范。

王韬 20 岁时坐船到昆山，再
搭火车到上海，此后 13 年在上海
墨海书馆从事宣传教义和西方文化
的编译工作。后太平天国运动暴
发，王韬写信劝说太平军以不攻打
上海为前提与清廷谈判。太平军没
有采纳他所献之计，但他的信却落
入清军手中。王韬被李鸿章定为

“通贼”，下令通缉。
仓促之间，王韬逃往香港避

祸，5 年后赴欧洲翻译经书，同时
游历了英、法、俄等国。流亡香港
之后，又东渡扶桑。他领略了西方
科技的进步，对于祖国的落后和闭
塞感受更深，于是率先喊出“振兴
中国”的口号。1874 年，他在香
港创立 《循环日报》，这是中国新
闻史上第一份由中国人创办的中文
报纸，林语堂称王韬为“中国记者
之父”。在沪期间，孙中山曾向王
韬请教，因此王韬又被称为“国父
之师”，他是中国近代最早睁眼看
世界的思想家，也是中国近代法治
思想第一人。

出生于苏州的叶圣陶，曾在甪
直县立第五高等小学任教，在 4 年
半的教学生涯里，叶圣陶参加了我
国最早的文艺团体——北京大学

“新潮社”；与茅盾、郑振铎一同发
起成立了文学研究会；与刘延陵、
朱自清等创办中国现代文学史上最
早的诗刊 《诗》 月刊。同时，创作
了近百篇 （首） 小说、散文、诗
歌。他后来的不少作品取材于在甪
直的农村生活。

沿河而行，行至一处十字河
头，两个中年人一坐一站在对景画
画。他们用水墨写生，画的就是眼
前的石桥、老屋、走廊。雨点渐
大，我怕雨水打湿他们的写生宣
纸，就撑开随带的雨伞，为其中一
位遮挡。他们友好地微微一笑，又
继续埋头写生。

“两位画家是从哪里来的？”
“武汉来的。”
时近中午，我在河边的凉棚下

休息，在美人靠上小坐。此时，细
雨霏霏，游人不多。古镇显得十分
安静，只听见雨水滴答，河水轻
漾，偶有游人欢笑，店家或居民的
轻言细语，那苏州话听起来又软又
糯，犹如唱评弹一般。

古镇虽然静默着，我却从每一
块石头、每一片砖瓦、每一幢老
屋，看到时光的飞驰，岁月的流
逝。多少繁华与辉煌，如过眼烟
云。像我这样生活在喧闹城市中的
人，真的需要到甪直这样的幽静之
地，坐一坐，静一静。

游览了唐代保圣寺、沈宅和萧
芳芳演艺馆，我在临河的一家面
馆，吃了一碗热腾腾的熏鱼面，雨
似乎小些了，正好驱车返程。

回望古镇，在细雨之中的街
市、石桥和树木，更显静谧。

甪直访古
朱田文

现在年轻的一代，可能不知道
柴为何物了。在很长的岁月里，柴
在人们的生活中扮演着重要角色。
宋朝 《梁梦录·鲞铺》 云：“盖人
家每日不可阙者，柴米油盐酱醋
茶。”元朝杂剧 《刘行首》 中云：

“叫你当家不当家，及至当家乱如
麻。早起开门七件事，柴米油盐酱
醋茶。”你瞧，都把柴放在第一位。

《现代汉语词典》 对柴火的解
释是：做燃料用的树枝、秫秸、稻
秆、杂草等。饭与菜历来是用柴火
烧出来的。

如今人们烧火做饭，城市里普
遍使用管道煤气，农村也有了煤气
灶。上世纪五六十年代，农村家家
户户还是用柴火炒菜做饭。农家厨
房的灶具用青砖砌成，谓灶头，大
多砌三眼灶，分别盛放尺四镬、尺
六镬、尺八镬。尺四为小镬，一般
烧菜用；尺六为中镬，几口之家煮
饭用；尺八为大镬，办酒席、腊月
熬糖非用它不可。

我家也是三眼灶，灶台长约三
米，宽近一米，灶沿围了一圈紫红
色木头。灶的下方是灶膛，既可藏
纳柴灰，又可在灰中生火煨粥。灶
膛后有条烧火时坐的木凳，后面是
宽敞的柴仓。

我家的柴火一部分是自家田里
收获的稻草、麦秆、菜籽秆、番薯

藤，一部分向人家买，另外就要自
己上山去砍。

在我的童年和少年，砍柴既是
劳动内容之一，也是我难忘的生活
经历。

老家近海远山，田塍上、河湖
岸边，杂草蓬勃。有一种方言叫

“牛头腰”的野草，主茎挺直，短
的过膝，长的及腰，顶端有似花非
花的灰白色茸毛，是我儿时的收割
对象。草不像柴那么耐烧，上山砍
柴是农家孩子的分内活。秋季，天
刚蒙蒙亮，吃好母亲烧的早饭，我
就拿起柴刀、草绳、柴杠、朵柱等
砍柴必备工具，跟着邻居叔叔伯伯
去几十里外的思娘岙砍柴。

登上三眼溪岭时，一轮旭日跃
升，瞬间光芒四射。遥望思娘岙，
重峦叠嶂，苍苍莽莽。到了思娘
岙，已是日上竿头，金灿灿的阳光
洒满山坡。

山上杂草丛生，灌木密集，林
木葱茏。山脚边长满了狼箕，这种
草本植物茎秆笔直光滑，枝条叶片

对生，茂盛繁密。我左手拨开狼箕
上部，右手挥舞柴刀砍向狼箕基
部，不久地面上就露出了光秃秃的
一片。

再上一个山坡，狼箕看不到
了，全是枝丫各异、高低错落的灌
木。灌木丛非刀刀用力不可，噼里
啪啦、噼里啪啦，比砍狼箕吃力得
多，速度自然慢了下来⋯⋯

日上中天，我们在一棵大树底
下席地而坐，啃起了尚有余温的冷
饭团，再嚼块咸豆腐，然后拔出竹
筒塞子，咕噜咕噜喝两口水⋯⋯原
先咕咕叫的肚皮填饱了，力气不知
不觉间又回来了。

歇息后继续砍柴，直到日头偏
西才收柴捆柴。

捆柴前先在地面铺三条草绳，
长枝条的木柴垫底，让柴枝首尾相
接，狼箕通常放在中间，一层一层
往上叠放。叠好柴草开始缚绳，一
道道使劲勒紧，打上绳结，竖起来
就是一捆矩形柴把。

两把柴捆好后，拿起两端扁扁

尖尖的柴杠，用力插入柴把中间偏
上的位置，将柴杠搁上右肩，接着
将柴杠的另一端插入另一把柴把，
慢慢移动肩膀上的柴杠，试着找到
中间的平衡点，随即挑起柴担行
走。

挑柴是有讲究的：一只手得护
住柴杠，两头的柴把在肩上不可前
后一条直线，而要左右侧斜。下山
时脚趾要咬紧地面，前脚踏实后再
迈后脚，让两脚交替承重。

下山时，得靠朵柱帮忙。朵柱
的一头伸入右肩柴杠下，一头搁在
左肩上，用左手抓住，这样柴担的
重量左右肩各分担了一半。朵柱又
是负重柱，挑累了想在途中喘口
气，只要把柴杠从肩膀顺移到直立
的朵柱岔口，两手握住柴杠，肩上
的压力顿时归零。翻山越岭或途经
村舍，只要用朵柱撑住柴担，倚在
陡立的山崖边或民舍的墙边，人就
可以得到片刻的悠闲。

挑着柴担终于到了自家门前的
晒谷场，早已等候在大门口的母亲
赶紧帮我卸下柴担，说：“崖苋米
饭熟了，洗把脸快点吃吧。”崖苋
米是当时一个优质水稻品种，近似
杂交米，做出来的饭很香。

我凝视着母亲慈祥的目光，疲
劳顿消，感觉自己已长大成后生家
了。
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秋日茶山 海 客 摄
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