
骨碌酒甏话运送

6 四明周刊·记忆 NINGBO DAILY

2023年11月13日 星期一
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

桑金伟 文/摄

“ 骨 碌 ”意 为 滚 转 之 状 。
“甏”即瓮一类的器皿，是一种
小口大腹的陶制盛器，常用来
当酒器，但很容易破碎。“酒甏”
的同义词很多，如酒坛、酒瓮、
酒瓿、酒埕、酒罋等，乡人多以

“酒甏”称之。
这一类酒器口小底窄、颈

短肚大，有“肥、胖、圆”的特点，
据说是受了唐代酒文化的影
响。肥、胖、圆的酒甏增加了容
量，减少了成本，也增加了运送
的难度。

聪明的古人对付骨碌难运
送的酒甏自有一套办法。几年
前我去慈溪天元古玩城，发现
一个古代专挑酒甏的木架子，
感到十分新奇，从而促成我专
门去寻找这类运送酒甏的工
具。中国的酒文化可谓深厚，却
偏偏缺乏对这类工具的记载。
尽管题材小且冷门，但我写出
来诚可弥补空白。

在天元古玩城看到的挑酒
甏的木架子，古董商也不知其
名。它有四腿，其中一腿可拆
装，顶部装有用于挑担的钩子，
中部放入与架子配套的木酒
甏。木架子全身红色，估计是大
户人家送“酒礼”用的，尤其是
顶部的做工十分考究，雕刻很

精细。
称 其 为“ 挑 酒 甏 的 木 架

子”，似乎太繁复，于是我改称
“酒礼担”。这恰让我想到有个
成语叫“牵羊担酒”，意为牵着
羊、挑着酒，向人表示慰劳或庆
贺。有人说，这成语也可指娶妇
之礼。这不，家乡还有“羊酒待
郎”说法。总之，古今中外送酒
是“大通行”。

但是送酒最怕的是半途酒
甏摔了，酒流失是小事，不吉利
是大事。于是这种充满喜气又
稳妥的“挑酒甏的木架子”显得
很有必要。

我儿时常见的专挑酒甏的
是“酒络索”，在宁绍地区十分
流行，是每家烟酒店必备之物。

“络”，本义指缠绕、捆缚，也解
为用网状物兜住；“索”即绳。不
过，当我想要拍摄“酒络索”时，
城区再也难找了。

经友相助，终于在慈溪鸣
鹤罗鸣路胡新国的家里找到一
副。当年慈溪鸣鹤（慈溪酒厂）
生产的“宁波大曲”是浙江的名
酒，胡新国正是厂里的师傅。别
小看这简单的“酒络索”，它很
实用，装上和撤去都很便利，抬
与挑都行，大小酒甏都能“络”，
空甏满甏都可“兜”。它制作简
单，发明者真是聪明。与豪华的

“酒礼担”相比，只是显得朴素
了些。

还有一种是拎甏器，乃铁

制件，用起来更便捷，只需卡住甏
身即可。宁绍地区的酒甏规格很
多，其中大的可贮 60 公斤、50 公
斤 、45 公 斤 、32 公 斤 、30 公 斤 的
酒；中的可贮 25 公斤、16 公斤的
酒；小的则可贮 9 公斤、5 公斤、2.5
公斤的酒。不知这铁制件能否拎
起大酒甏，我忘了询问。

儿时在浒山我还见过木制的
专用手推车，一次能运 3 甏。现在
很 多 酒 厂 也 有 铁 制 的 专 用 小 推
车，拉酒很轻省。

现代人肯定比古人更聪明，制
作技巧高而可用材料更多。近来我
见到一种可提挈的木酒架子，比

“挑酒甏的木架子”简易得多。还有
一种类似“酒篮子”的，干脆在每一
酒甏外编一只篮子，买者可“一拎
就走”，不再需要其他运具了。

以上说的是运送盛满酒的甏
的工具，相比之下，运送空甏就简
单一些。

有一种拎空甏的木质“硬钳”
（依酒师傅的称呼，可能未必贴
切），不用时是“X”形的，两木交叉
处是活动榫头，其中主木的一端
有手柄，用于拎空甏；副木可上下
抽动。当其塞入空甏时，副木上
抽，呈“V”形。拎甏时副木复位，又
呈“X”形。如此一番操作下来，“硬
钳”就卡住了甏的内壁。

还 有 一 种 是 用 铁 钩 钩 住 甏
颈，最多一次可挑起 6 只空甏。这
挑空甏的铁钩担，是我在绍兴东
浦黄酒小镇上摄得。

寒石

闲来逛菜场，遇鲜藕上市，受
不了那份白，买了两节，回。

藕有一身好肤色，尤其新出水
的嫩藕，那份细润、嫩白，让人怦
然心动。怎么形容呢？说其白如凝
脂、美玉，说似婴儿、少女吹弹得
破的水嫩肌肤，都是，都很贴切。

藕怎么可以有这么一身绝世肤
色？我猜，或许跟生长环境有关。
试想，藕倘若跟其他果实一样，长
在枝头、藤蔓上，阳光风雨下，还
有没有可能长得如此白嫩细腻呢？
答案是否定的。 就 像 一 位 佳 人 ，
再 好 的 皮 肤 ， 也 经 不 起 酷 日 暴
晒、风雨肆虐。生意人最懂得保
养藕一身天然嫩肤，刚上市的嫩
藕 ， 用 黑 薄 膜 罩 起 来 ， 不 经 风 ，
不见光，浸水里，方能延驻嫩藕
的青春容颜。

藕一生在水下淤泥里行走，是
彻头彻尾的夜行者，锥形的藕尖如
犁铧，掀开暗夜的被褥；一节节的
藕身像履带，目的是走得更坚定、
稳当。或许，它更像是一列夜行的
火车，穿过深重没有尽头的暗夜。
顾城说：“黑夜给了我黑色的眼睛,
我却用它寻找光明。”暗夜给了藕
一身嫩白的肌肤，藕却并不打算离
开黑夜，而是努力把自己捂得更细
腻、更白嫩。这样说，似乎也并没
有什么不妥，只是估计藕要在夜的
被褥下暗暗脸红了。

藕是莲荷的地下横向根鞭，专
门负责向外拓展，开疆拓土。藕在
暗夜里有多能走？季羡林在 《荷塘
清韵》 里说得明白：最初只是隔窗
向 塘 里 扔 出 几 粒 莲 子 ， 五 年 后 ，

“不到十几天的工夫，荷叶已经蔓
延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的
地方出发，向东西南北四面扩展。
我无法知道，荷花是怎样在深水中
淤泥里走动⋯⋯”自然，走动的肯
定不是荷花，而是藕。

藕的能走，我也深有体会。一
帮外乡人来我老家承包土地，砌堤
养莲藕。几年后，外乡人回乡了，
退塘还田。与莲塘相隔十几米的邻
人田里，竟亭亭然冒出许多莲叶

来，让田主人哭笑不得，留也不
是，拔也不是。

古往今来，多少文人雅士在藕
身上获得“灵感”：“夜市卖菱藕，
春 船 载 绮 罗 ”（杜 荀 鹤 《送 人 游
吴》） 描绘一种景状；“得鱼已割
鳞 ， 采 藕 不 洗 泥 ”（杜 甫 《泛
溪》） 阐述一种情怀；“藕丝作线
难胜针，蕊粉染黄那得深”（温庭
筠 《相和歌辞·懊恼曲》） 诉说一
种情结；“妾心藕中丝，虽断犹牵
连”（孟郊 《去妇》） 则是坦陈一
种欲说还休的无奈⋯⋯

还有个典故。明代宰相李贤，
喜欢一个叫程敏政的后生，赞他知
书识礼，欲招他为婿。一天，李宰
相设宴款待程敏政。席间，李贤指
着桌上炒藕片曰：“因荷而得藕。”
程敏政猜出宰相的用意，脱口而出
下联：“有杏不须梅。”李贤见他果
然才思敏捷，即把女儿许配给他。
李贤出句原意为：“因何而得偶”，
程敏政巧妙以“有幸不须媒 （媒
人） ”对之，一时传为佳话。

两节嫩藕采买回家，摩挲有
加，难以释手。至于吃法，却有些
不得要领。熟知的食藕方式，无非
炖排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕
无疑得是成熟老藕才可以，况且
我也不想如此铺摆。当然，学李
贤家的厨子，旺火清炒是不错的
选择。问题是，说来容易，真操
作 起 来 ， 没 点 厨 艺 ， 恐 怕 不 行 。
弄 不 好 ， 糟 蹋 了 两 支 雪 白 嫩 藕 ，
那就罪过了。

后来一想，“出淤泥而不染，
濯清涟而不妖”，素来形容莲花的
高洁明妍，其实用来形容藕更适
合 ， 藕 才 是 真 正 “ 出 淤 泥 而 不
染”。既如此，对于藕，清清白白
的吃法也许是最适宜的。我将藕在
水龙头下冲净，削皮，横切成片，
码一素白碟子里。然后坐到电脑
前，打字；用牙签戳一片藕在嘴
里，牙轻轻一嗑，只听有蚕食桑叶
之脆响逸出，丝丝脆嫩、缕缕清甜
在口腔里漾开；有渣而近乎无，细
而润，顺着喉咙一路畅行，一种说
不出的惬意。

纯、真的物事，最忌杂乱、混
淆。嫩藕清吃，清清白白，本色本
味，可以成为一条美食经验：你所
品味的，正是你所期待的。

藕有一身好肤色

俞亚素

小学英语六年级上册有一个新
单词 postcard，译为明信片。

postcard 对学生来说，不过是
一个普通的单词，会读会写就可以
了。但是，他们不知道，这个单词
对他们的俞老师来说，充满了温
度。因为，它承载着一段美好的旧
时光。

是的。我们的青春里曾经飞舞
着一张张浪漫诗意的明信片，一张
张明信片也曾经散发着我们浪漫诗
意的青春。

那年高中毕业，我们班全部考
上大学。欣喜的同时，也弥漫着一
种离别的伤感。大家离开敬爱的老
师，离开亲爱的同学，也离开家乡
与爹娘，各自奔赴光明灿烂的前
程。有不少同学甚至“飞”出浙江
省，去往外地求学。

刚开学就遇上一个让人容易动
情 的 中 秋 节 。 没 有 手 机 ， 没 有
QQ，没有微信，也不能打电话。
铺开纸，提起笔，胸中千言万语却
不知从何写起。这时候，寄一张明
信片再合适不过。“但愿人长久，
千里共婵娟”，好多同学在明信片
上不约而同地写下苏东坡的诗句，
然后委托白云寄给别处上大学的好
朋友。我就曾经在三张明信片上写
了这句诗，分别寄给莲子、英子和
飞儿。寄出明信片的第二天，我也
收到了来自杭州的明信片，是飞儿
的笔迹，上面赫然写着“但愿人长
久，千里共婵娟”。嘿嘿，我和她
岂不是心有灵犀不点也通！不久又
收到莲子和英子的明信片。在上海
读大学的莲子引用了张九龄的诗，

“海上生明月，天涯共此时”。而在
南京上大学的英子居然引用了秦观
的诗，“两情若是久长时，又岂在
朝朝暮暮”。我捧着英子的明信片
越看越好笑。大学室友一眼瞟见那
句诗，顿时咋呼起来，哇！有男朋
友了呀！

哈哈，这一辈子可不一定能遇
上写这诗给我的男朋友哦！因此，
我格外珍惜朋友们送我的明信片，
珍藏了好多年。只可惜后来搬了三

次家，每搬一次，断舍离一次。结
果，就把许多旧物遗失了。所幸，
人有记忆！

元旦也是一个互寄明信片的重
要日子。这个节日，需要寄明信片
的人更多，除了要好的朋友，还会
扩展到高中时的老师、同桌和室
友。无论如何，毕业第一年，感情
还深着呢。

那年元旦，我用省吃俭用下来
的零花钱买了厚厚一沓明信片，一
张一张地写祝福语，然后又一张一
张地塞进校门口那个绿色的邮筒。
元旦前那几日，邮筒就像一个吃撑
了的胖子，明信片都快溢出邮筒口
了。好在邮递员大叔及时赶来取走
了明信片。我碰巧听见他跟门卫老
伯发牢骚，他说，“我就知道这些
大学生花头多，送什么明信片，这
几天害得我只好多跑一趟。”

花头多。我不由暗暗吐了吐舌
头，倘若让他知道，光是我一个人
就寄了二十多张明信片，还不得被
他说成“花头精”？

明信片这东西注重礼尚往来，
你送我，我也应该送你。你送我，
我若不送你，关系就“渐行渐远渐
无书”了。果然，那一年元旦，我
也收到一大摞明信片，收得手都抽
筋了。

第二年第三年⋯⋯后来就没那
么疯狂了，从此只跟几个要好的朋
友互送明信片。

明信片比不得私信，正如它的
名字，是光明正大敞开着的，谁都
看得见。因此，我们一般不会在上
面写重要或者私密的内容。明信片
更在于表达一种情感，正如古人说
的，“千里送鹅毛，礼轻情意重”。
我们多半喜欢用几句唐人的诗或者
宋人的词，他们说出了我们的心
思，况且，他们的语言又是那么优
美。一张张图案精美的明信片，配
上一句句意义深远的诗句，当真是
风雅得很！

后来，有了手机，有了 QQ，有
了微信，明信片就渐渐地没了踪影。

当我将明信片的故事试着告诉
六年级学生时，他们一脸的不可思
议，甚至有些不以为然。也是，现
在谁还有那份闲心去写明信片，去
寄明信片？

关键，寄给谁呢？

飞舞在青春里的明信片

道老古

慢时光

回 味

挑酒甏的木架子
（摄于慈溪天元古玩城）

用酒络索挑甏 （摄于慈溪鸣鹤胡新国的家中）

老照片
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均摄于20世纪70年代

拎空甏“硬钳”的使用方法
（摄于慈溪周巷）

铁制拎甏器的使用方法
（摄于慈溪海关北路泉盛酒坊）

蔡体霓

中秋节，从上海赶来宁波家里
小住数日。闲下来，我喜欢在书桌前
坐坐。拉开抽屉，见到一本红封面
影集。

有一张祖母站在宁波中山公园
亭子里的照片，由父亲摄于 1957
年 5 月，依稀可辨亭子两旁石柱上
的对联字句。但祖母当时显然对拍

照不在意，处于自然状态，是父亲
随意所摄。那时，中山公园里是可
划船的，姑妈带我们三个孩子租船
游玩，经一桥洞，见祖父祖母他们
在河边亭中谈笑着，看着我们。那
是 66 年前的情境了。

红色的封面上，右上角有“影
集”两字，左下角有五彩的浪花。
影集里全是黑白照，多为家中亲人
在各个时期的留影，有的距今已有
八九十年光景。照片插入桃花状的
角贴里，然后用胶水固定在影集适

当的位置上。
再说其中一版“东乡风光”的

照片。这本影集的所有照片下面，
贴有小纸条，有的写着拍摄的年
代、地点，有的是温暖的忆往感怀
文字，还有的是风趣的三言两语。
这本影集属于大伯，是他当年整理
的，大伯曾就职于沪上向明中学。
许多年后，影集由姑妈从上海带来
给我，因我已回到故乡工作。

“东乡风光”中有一张照片下
写着“天童公社前风光”，应该是

姑丈摄于 20 世纪 70 年代。照片上
的背景是山岭，似有岚气略显朦
胧。近有村舍，黑瓦如鳞，前后多
见树木，间有电线杆。眼前的屋宇
是一排二层楼房，所摄地点当在
公路旁，公路的另一侧是天童汽
车站。公路边有一条往下的石级
小径，通向天童村。记得天童老
街上有一座庙宇，庙宇对面有一
家 小 饭 铺 ， 当 年 在 那 里 吃 过 午
餐。我到宁波工作数年后，又去
过那条街，庙宇对面的小饭铺已
不在了。5 年前的国庆节，我去天
童寺，午间特意走了几里路去天
童 老 街 看 看 。 一 些 老 屋 不 见 了 ，
许多大院敞着门，厅堂明亮。在
街上的小店里买了点心和一听啤
酒，坐在拐角的木椅上慢慢地吃着
喝着。街上很安静，对面开着一家
修理钟表的小铺子。

还有三张“东乡风光”，是坐
在水泥船上所摄，时间均在 1972
年 4 月。那一年，我们一大家子从
上海来宁波，在潘火桥租了船去育
王。一路上，春风荡漾，只听得欸
乃声声。将近宝幢时，姑妈从船篷
中看出去，说一声：“风景真好！”
姑丈探出篷外，端起照相机将宝幢
桥拍摄了下来。细察之下，还能看
到拉纤人从桥下穿过提拉纤绳时激
起河面的水花。宝幢桥的栏杆是西
式的，河面波平如镜，远处青山、
天上白云皆映于水中，桥栏及其倒
影恰好构成一个画框。

下午从育王返程，船至五乡碶
沿塘河的长街。街上店铺与民居相
连，老屋齐整，廊檐下行人不少。
我们与岸上人遥遥相望，真想登岸
一游。五乡碶桥古意盎然，拍摄留
念时，大概是船将近桥洞，连船首
也在镜头中。

第三张照片，大伯注明“福明
桥 ”。 烟 波 浩 渺 处 ， 桥 身 隐 约 可
见，桥畔有凉亭，岸边树荫浓密，尽
显东乡风光。

有一种记忆在影集里

福
明
桥

五
乡
碶
桥

挑空甏的铁钩担挑空甏的铁钩担。。 （（摄于绍兴东浦古镇摄于绍兴东浦古镇））


