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茶夹

茶夹，又名茶筷，在“茶道六君
子”里，是一件不起眼的茶器，就像
它的名字一样，低调而谦卑。

但 是 ， 茶 夹 的 作 用 却 不 小 ，
用途也不少。茶夹在以下四个方
面经常能用到，当然，主要是发
挥“夹”的作用。

其一，烫壶温杯时，用茶夹
夹 住 盖 子 ， 用 水 壶 里 的 热 水 冲
洗，将盖子和茶壶洗干净。

其二，清洁茶杯时，用茶夹
夹起杯子放在水盂中，然后用热
水浸泡并转动，给杯子“洗澡”；
洗好的杯子递给客人时，也要用
茶夹夹着，这样可以避免手直接
触碰到杯子口沿，不仅更卫生，
还显示对客人的尊重。

其三，取茶叶时，茶夹可以拨
取茶叶，也可以直接夹住较大块的
茶叶，将它们放入茶壶。有时也用
茶夹夹陈皮，放在壶里泡或煮。

其四，可以用茶夹来清理茶壶
里的茶渣，尤其是清理较大块的茶

渣，这个作用，类似茶针了。
在上述四个用途中，茶夹的

核 心 用 途 是 夹 杯 子 ， 这 是 它 在
“茶道六君子”里担负的独特使
命，其他的茶器无法替代。

制作茶夹的材质有好几种，常
见的有不锈钢、木头、竹子、陶瓷、
硅胶等。这些材质中，我个人最不
喜欢不锈钢做的茶夹，虽然它具有
耐腐蚀、易清洁、不易损坏等优点，
但它会让我联想到医院里的不锈
钢镊子，让人倒了喝茶的胃口。陶
瓷做的茶夹同样坚硬，质感光滑，
风格时尚，更让人喜欢。但是，陶瓷
茶夹像过去大户人家里的小姐，有
点脆弱，一定得小心使用。

我家里有两个茶夹。一个为
木质材料，和前面写过的茶针是
一套。另外一个是用硅胶做的。
硅胶质地柔软，吸水性强，不仅
使用方便，外观也比较时尚，是
个不错的选择。

我的这个硅胶茶夹左侧刻着
“宁波望海茶叶发展有限公司”。
这几个字在提醒我，这个茶夹是
盒装的望海茶附带免费赠送的。

买一送一，虽然只是个小东西，
但体现了厂家的用心和贴心，而
不仅仅是一种营销手段。

茶筒

我 写 的 “ 茶 道 六 君 子 ” 里 ，
最后一个出场的是茶筒，而一般
介绍这六件茶器的文章里，茶筒
往往是第一个出场的。

我把茶筒放到最后来写，没
有 让 它 来 “ 压 台 ” 的 意 思 ， 相
反，是我的这个茶筒太过普通，
好像不值得一说。因此，我曾经动
过念头，六件茶器里只写我自己喜
欢的四件，茶筒和茶夹就不写了。
后来，在 Z 的鼓励下，才打算把

“茶道六君子”全部写一遍。
我个人觉得，“茶道六君子”

里的六件茶器名称都取得很形象、
贴切。茶筒也一样，从名字里就可
以想象它的形状，还可以知道它的
用途。茶筒一般为圆筒状，主要起
到收纳的功能，把茶则、茶匙、茶
漏、茶针、茶夹等统统收纳其中，大
肚能容各种茶器。

我还在网上看到过一种流行
于江南地区的“茶筒”。它用毛竹
做 成 ， 大 的 三 四 节 ， 小 的 一 两
节，两边有环，上系麻绳，是汉
族民间用来盛茶水的器皿。农民
上山下地劳动，都会带上茶筒盛
茶水，用来解渴。这个“茶筒”
完全不同于“茶道六君子”里的

“茶筒”，虽然没有后者高贵的出
身和茶道文化的光环，但是它就
地取材，简单耐用。它让我想到
了日本“民艺之父”柳宗悦。他
认为，工艺之美在于它的“用”，
若不能与“用”完全融合，就不
可能产生工艺之美。他肯定平凡
的随身之物，肯定日常使用功能。

根据柳宗悦的观点，再来看
我的“茶筒”，虽然它材质、造型
都很普通，当初买它的时候，也
没有故事可讲，但它完全具备了
作为“茶筒”的“用”的功能。
从这点上讲，它应该是美的，值
得我的拥有和珍爱。

我的茶器
陈早挺

流连在这片绿色漫浸的沙漠

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。
——清·杨昌濬《凉州词》

远处是灰褐色的沙土山，
更远处是终年披戴雪冠的祁连山。
在古浪县土门镇八步沙林场，
目不暇接的绿色，铺展在眼前：
苔藓绿、薄荷绿、草地绿、苹果
绿、森林绿，
豆绿、青绿、葱绿、碧绿、祖母
绿……
一株株一簇簇汇流成绿色汪洋的，
是沙蒿、草蒿、百花蒿、芨芨
草、含头草、草麻黄，
是红柳、红沙、白榆、白刺、刺
旋花、花棒，
是沙葱、沙蓬、沙拐枣、沙冬
青、沙木蓼，
是苦豆子、合头藜、优若藜、柠
条、梭梭、锁阳……

千绿万绿，鼓涌着波浪。

四十多年了，经受过多少
狂暴的沙土、漫卷的风，当年
是谁开的第一道犁沟，
是谁挖的第一个树坑，
是谁栽下那株霸王那棵胡杨……
如果不是手上拿着材料，我记不
住
六位第一代治沙老汉的名字：
郭朝明、贺发林、石满、罗元
奎、程海、张润元；
我记不住他们披沙播绿的第二代，
我记不住他们接续造梦的第三代，
——六个家庭，三代人，
从眼窝子沙，到黑岗沙、大槽
沙、漠迷沙，
从一头毛驴、一辆架子车、六把铁锨，
到细水滴灌、地膜覆盖、网格沙
障……
六千多万株林木绵延葳蕤，

铭刻下他们的誓约，
高竖起他们的群像。

……在腾格里沙漠边缘，在八步
沙林场，
望不尽父老兄弟姐妹一样的绿色
屏障，
坚忍，肃穆，庄严地挺立在风沙
线上。

在沙漠深处看见怒放的生命

无数铃声遥过碛，应驮白练到安西。
——唐·张籍《凉州词》

从 2688位艺术家的方案中精挑细
选，
132 件不锈钢、碳钢、铸铁、铸
铜、岩石雕塑：

“创世纪”“生命”“梦”“绿丝
带”“飞翔”

“绿叶”“白塔”“丝路驼声”“苏
武牧羊”……
来自北京、上海、重庆、哈尔
滨、西安，
来自比利时、瑞典、意大利、土
耳其、美利坚，
来到民勤沙漠雕塑国际创作营，
为“世界最美的艺术大地”美颜。

目力所及的一切都是美的——
纤细的沙是美的，
新月形沙丘链是美的，
夜色如水描画曲线起伏的沙洲，

是美的，
姑娘水灵灵的眼睛和笑声，
在这片浩瀚的沙漠是美的，
冥想是美的，从梦中醒来是美的，
相拥相吻是美的，挥手告别是美
的，
细雨和飘雪是美的，云絮和尘埃
是美的，
人声鼎沸是美的，万籁俱寂是美
的，
曙色和迟暮是美的，开始和结束
是美的，
而凝聚、凝固了这万千世界万千
情感的

雕塑作品，更是美的——
柔美、静美、秀美、谐美、丰
美、华美，
淳美、俊美、奇美、壮美、朦胧
美……

我的眼里心里，装不尽这美
轮美奂。

——我从干涸、寒凉、遥远之远
而来，
在沙漠深处看见怒放的生命光彩
绚烂。

我看见俊美的铜奔马腾空一跃

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。
——唐·王翰《凉州词》

我看见俊美的铜奔马腾空一跃，
跃出武威雷台汉墓，
跃出铜车斧车轺车辎重车行进的
队列，
跃出无拘无束飞扬的神采，
跃出膂力矫健、雄心激越。

“天马徕兮从西极”。
那是 1969年，开挖地道时的惊世
发掘；
那是1983年，作为中国旅游标志

传遍世界：
马首高昂，眼神清朗，
马鬃和马尾扫过天空云翳。
它甚至扭转脖颈，笑意粲然；甚
至
它的呼吸，时而舒缓时而急切
……

洒脱、轻捷，自如、喜悦。
到底是马踏飞燕抑或马超龙雀，
让专家们继续争论吧，
我只看见俊美的铜奔马腾空一跃，
马蹄翻飞，激荡历史的册页……

——真想看到铜奔马所看到的，
真想追到铜奔马所追到的，
真想梦到铜奔马所梦到的。

是的，谁的心里，
没有一匹纵横驰骋的铜奔马，

志在比远更远的原野。

富民小学校园里传出琅琅书声

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
——唐·王之涣《凉州词》

在古浪县干城乡富民新村，
听小学校园里传出琅琅书声：

“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门
关”，
恍如沐浴飞珠溅玉的甘泉，
又仿佛朝阳东升金光灿烂。

——回想这些黄花滩生态移民区
的孩子，
我的心，

比沙漠边缘的药王泉还要澈
亮，

比祁连山上的红景天还要温
暖。

那处名叫摘星小镇的远方

醉听古来横吹笛，雄心一片在西凉。
——明·张恒《凉州词》

大巴行驶在苏武沙漠景区，
一块写着“摘星小镇”字样的路
牌，

一闪，
而过。

“摘星小镇”四个字，
不断在我的脑海里回放——

我想象太阳落下，月亮升起，
无垠的沙海相接穹苍。
东南西北，青龙白虎朱雀玄武，
星、角、斗、房串联密布，
漫天漫地，熠熠闪光。

我想象流连在摘星小镇上，
孤单而丰盈，沉默而安详，迷离
而敞亮。
时间停止了，
一切都是原初的模样。
想象有一片浪漫的卿云，
穿行于金星木星水星火星土星；
想象有一阵拂过银河的风，
拂过你的长发，拂过我的脸庞。

我想象这个夜晚就是一生，
夜色明媚，夜色斑斓，夜色温暖，
从小木屋、轻钢泡泡屋到野营帐
篷，
从沙地，到黄土崖，到陨石山，
从地月系到行星系，到横无际涯
……
我想象这个夜晚就是一生：
漫步，思想，餐风饮露，
在浩瀚和静谧之间修身养性，
长天渺渺，履痕处处，
那颗给你的星星，在手心闪光……

——大巴行驶在苏武沙漠景区，
一闪而过的“摘星小镇”路牌，

时时映现在我的眼前，
深深铭刻在我的心上。

武威行思（组诗）
王存政

母亲床头柜上支着一面红色
塑料底座的镜子，是她当年从乡
里集市上买来的，用于日常的梳
妆。这些年，她病卧在床，手脚
僵直，头皮上生出了久治不愈的
脓疮。为了涂抹药膏药水的方便
以及防菌保洁，一头长发已经被
三姐和我剃成了光头。瘫痪在床
的 母 亲 很 长 时 间 没 有 照 过 镜 子
了，不知道她是否还记得自己的
容颜。

母亲可能想不到，她现在脸
上的皮肤润泽光滑，不似前些年
她还能走动操劳时满脸褶皱，看
上去特别老相。母亲之前也用过
雪花膏、百雀羚之类，尤其在秋
冬干燥季节，主要为了防止皮肤
皲 裂 ， 顺 便 带 出 一 些 好 闻 的 香
味。母亲后来还用上了我去美国
带回来的全是英文说明的小圆盒
护肤品。父亲在世时，偶尔也抹
雪花膏和百雀羚，这两样大概是
他用过的仅有的化妆品了。

总体而言，父母亲一辈子都
是素颜示人，涂胭抹粉的事情从
来没有干过。老一辈的农民大抵
如此吧。我猜想，他俩唯一破例
的装扮也许是在结婚成亲时——
那就不为我所知了。父母一辈子
务农，风吹日晒，劳心劳力，我
们 都 已 习 惯 于 他 们 的 身 体 和 面
容 ， 如 同 季 节 的 更 替 ， 自 然 生
长，自然老去。

大部分岁月里，父母算得上

健壮、匀称、有活力，他们的身
材和面容无须过多的修饰美化，
简单的梳洗和衣着就足以呈现出
一股朴实健康的风貌和气息。年
幼时，我们偶尔看到父母穿上新
衣新鞋、理发盘发后的形象，会
略感突兀，一下子适应不过来，
但内心则是喜悦的。我们跟父母
一样，也是难得换新装，衣服总
是 缝 缝 补 补 ， 我 读 初 高 中 的 时
候，参加工作的大姐给父亲买来
新衣新裤，常常穿到了我的身上。

自然，父亲这辈子也有几件
像样的衣服，有的是他和母亲找
裁缝定做的，有的是子女工作后
买来孝敬的，最贵重的要数那件
自产的羊皮袄。很多年前我们家
养过绵羊，过年屠宰的时候，父
亲特意叮嘱杀羊师傅小心用刀，
要把整张皮连带羊毛小心翼翼剥
下来。这张又脏又重并且散发着
膻味的羊皮在家里晾晒、储存了
一年半光景，父亲托他的妹夫找
人用药水处理干净，最后做成了
一件藏青色棉布面料的羊皮袄，

内里洁白柔软，颇有些分量。父
亲 其 实 没 穿 过 几 次 ， 更 多 的 时
候 ， 寒 冬 腊 月 天 它 压 在 被 子 上
面，温暖着我们。

母亲和父亲常常会穿“夫妻
装”，他俩扯一块同样的布料，请
村里的裁缝师傅量尺寸，做成样
式差不多的衣服，只不过母亲的
衣 服 稍 微 显 得 圆 润 小 巧 一 些 罢
了。父亲走后，子女们的孝顺集
中到了母亲一人身上，衣服你一
件、我一件，花花绿绿的，母亲
时常穿不过来，便有些责怪子女
们乱花钱。在她内心，可能想到
了 父 亲 生 前 没 穿 过 这 么 好 的 衣
服，如能活着，和她一起穿得体
面好看，才是真正的快乐幸福。

衣着之外，再说说父母脸部
和头发的打理。父亲的重点在胡
须。他有一把手动刮须刀，装在
一 个 金 属 小 盒 里 ， 平 日 锁 进 抽
屉。每次使用，须将一个个零件
装配起来，然后在嘴唇四周涂上
一层泡沫，对着盒盖内置的小镜
子仔细剃刮，一副享受其中的样

子。而母亲则把精力和时间放在
她那头从做姑娘时开始留起来的
及 腰 长 发 上 ， 每 天 都 要 梳 理 一
番。先将头发中分，用梳子顺直
发 丝 ， 再 分 三 绺 编 织 成 一 条 辫
子，收尾处扎上一根橡皮筋。待
两条辫子编扎完毕，分别在头顶
两侧嵌进两枚黑色发夹，方算收
拾妥帖。年轻时，母亲的两条辫
子又粗又长，乌黑发亮，随着年
岁递增，辫子逐渐变细变短了。

爱美之心，人皆有之。父母
这辈子尽管家境窘迫，仍在一些
场合尽力维护着自己的体面和尊
严。母亲七十多岁的时候，已经
显得很老很老，老得都懒得经常
洗澡、换衣以及洗头梳头，身上
难免会透出些许异味。我以为她
不自知，其实她心里有数。每次
出门，她总会照一下镜子，往身
上喷几下花露水。那时候，我心
头总是涌起莫名的忧伤。

父母在穿着打扮上的观念趋
于保守，稍微鲜亮时髦一点的衣
服套在身上，他们便会浑身不自
在。我至今甚感遗憾的一点是，
母亲这辈子没有穿过裙子。记得
某个夏天，母亲跟父亲提出想去
做 条 半 裙 ， 像 村 里 谁 谁 那 种 式
样，穿着能凉快一些。没想到父
亲一口予以否定，认为穿出去出
洋相。母亲听了默不作声。她大
概在稍有不甘的同时，也认同了
父亲的想法。

父母的装扮
久 久

秋天到了，村口的大樟树结
了 果 ， 黑 黑 的 ， 一 撮 一 撮 聚 合
着。大樟树下，代销店门口，人
也 多 起 来 了 。 他 们 黑 压 压 的 脑
袋，也像大樟树的果子，一撮一
撮聚合着。

代销店，因为没有招牌，大
家都叫小店。小店里，最多的就
是酒坛子，一个个像腰鼓一样，
叠放在店铺的西北角。东边的玻
璃柜台上，有几个瓶子，装着糖
果、瓜子，还有一些小零食。柜
台里有一个木制的框架，样子斜
斜的，像一层层的台阶，陈列着
各种品牌的香烟。那时的香烟，
是可以拆零按支来卖的，有些人
烟瘾大，整包又买不起，就凑几
个零钱买几支带回家。所以，柜
台上会摆一盘点着的蚊香，那不
是用来驱蚊，而是小店的老板方
便大家点香烟的。

小店的老板姓张，喜欢坐在
店铺南边的桌子边。一年到头，他
穿着一件灰色上衣，有时外面还套
一件蓝色的大褂。他的脸黑里透
红，像是镀了一层老铜。他的手掌
特别粗糙，就像樟树的树皮。

手掌粗糙的老张，打得一手
好算盘。没有客人光顾的时候，
他就拨弄着一把大算盘，看着那
黝黑发亮的珠子上下滑动，噼里
啪啦作响，我总觉得他的手里有
什么魔法。有时候下雨天，在家
没 事 可 做 ， 我 就 跑 去 看 他 打 算
盘。后来，我到杭州读中专，最
喜欢的就是珠算课。乘法除法，
加 法 减 法 ， 三 行 速 算 ， 五 行 速
算，我都学得很快。1991 年，我
还参加了全省的珠算大赛。不过
现在，很多孩子心里，算盘已经
不稀罕了。

老张心善。有一次，我又去
看老张打算盘，一个十几岁的男
孩来买生活用品，老张算完钱，默
默地在算盘上把零头抹掉了。等男
孩付完钱走了，有人问老张为什么

啊，他低声说那男孩的父亲，在火
车站打工，干活的时候手被轧断
了，家里生活比较困难。“都是村里
人，能帮一点是一点吧。”

老张的小店位置好，生意自
然就不差。有一年，一个外村人
路过，走进小店买香烟，硬说老
张没有找他钱，这可把大家气坏
了。“不可能，你不想想老张是什
么人！”的确，谁不知道老张把村
口那棵百年大樟树奉若神明，神
明面前，他怎么会做这样的事呢。

老张原来不是开小店的。在
我母亲的记忆里，他原来也是农
民，冬天闲的时候就在家里唱走

书。当时，村里人也没有什么消
遣，就相约着到他家去听。一开
始免费，后来听的人实在太多，
他就象征性地收一分两分钱。当
然，没有钱，也不介意。

我记事的时候，老张已经开
小 店 了 。 每 次 我 拿 着 瓶 子 去 零
拷，老张会轻轻拿起酒坛上厚厚
的棉盖头，用酒舀子舀出我需要
的斤两。那些酒舀子都是竹子做
的，竹筒特别光滑，竹柄细细长
长，顶端还带着一个弯钩。那时
候 卖 酒 卖 酱 油 卖 米 醋 都 是 用 这
种，有一斤容量的，也有一两和
二两五的。每次我举起瓶子的时
候，他一边叫着我的外号“小黑
炭”，一边伸过手把我的瓶子接
走。一开始，对于他没有什么好
感，他要来摸我的脸，我就拼命
用手去挡。后来，看他每次给我
打 的 酱 油 、 米 醋 、 老 酒 都 特 别
满 ， 我 就 慢 慢 不 生 气 了 。 再 后
来，我知道他和我外公同龄，那

些酒舀子是我做竹匠的外公给他
做的。

老张平时不唱走书，但是晚
上的时候，村里的男女老少还是
会聚在他身边，因为他识字，会
看报纸。在他的口中，国内的政
策，国际的形势，都是大家喜闻
乐见的谈资。

当然，大家在那里也会交流
八 卦 ， 哪 家 有 喜 事 ， 哪 家 有 丧
事，哪家的男人进城迷了路，傻
乎乎地丢了面子。那时候，如果
谁家吃饭时少了一个人，你只要
到 小 店 里 ， 一 定 能 找 到 。 有 时
候，谁家的媳妇也会跑到小店门

口来喊自己家的男人，喊不动，
也会骂上几声，这时候，老张就
会给男人递上一支烟：“那个谁，
回去啦，要来明天早点来。”

开 小 店 的 老 张 ， 很 少 唱 走
书。有一次，大概是来了好多老
朋友，都嚷着要听一段，老张抹不
开面子，就答应了。唱的曲目我记
不得了，可能是《三侠五义》《七侠
五义》，也有可能是《杨家将》《隋唐
演义》。开始调弦了，老张咳嗽了几
下，架起了一条腿。热闹的小店顿
时就安静起来。有的人收起了在织
的毛线，有的人收起了在纳的鞋
底，还有的人把手中的瓜子，轻轻
放进了口袋里。

老 张 一 开 口 ， 整 个 屋 子 ，
不，整个村子就是他的舞台了。
他时而扮男，时而扮女，时而表
情浮夸，时而一脸严肃，眼睛瞪
得比铜铃还大。说到高兴时，他
眉飞色舞，屋子里哄堂大笑，说
到悲苦时，他声音嘶哑，大家也

情不自禁，泪如雨下。那些故事
在他的声音中，冲击着油灯，冲
击着石墙，也冲击着小店门口看
不见又真实存在的人像。“真厉害
啊！”很多人当时看呆了。

更厉害的你还没看到呢？村
里的老人都笑了。当年没有胡琴
的时候，老张只有一双筷子，几
个酒杯，就这样敲敲打打，啪嗒
啪嗒，唱本就被他顺下来了。

老 张 唱 走 书 ， 都 是 自 学 的 ，
他的床头全是各种各样的唱本，
还有各种各样的旧书。据说空的
时候，他还能自己编上几段。就
这样，几年间，他的名气就在四
邻八乡传开了，不仅是附近的村
庄，就是邱隘、五乡，甚至东钱
湖 边 上 的 村 庄 遇 到 有 活 动 的 时
候，也会来请他。

老张年纪大了，就不开小店
了。他成为村里第一任老年协会
会长，每次搞活动的时候，他的
胡琴总要派上用场。你看，那巡
演的队伍里，我们村带头的人，
不是老张还能有谁呢？

再后来，老张更老了，他满
头白发，经常像一个酒舀子，斜
靠在自家的院墙下。不过每天早
上太阳升起的时候，他就到大樟
树下晒太阳。他双手拢在袖口里，
缩着脖子，垂着头，闭着双眼，一脸
慈祥。有一次，我正好路过，看到一
个小孩子，拿着石头在砸大樟树的
叶子，没等我阻止他，老张的眼睛

“啪”的一下睁开了：“不能砸，不能
砸 ，这 是 村 里 的 树 王 ，你 要 爱 护
他，多给他浇浇水，知道吗？”他
一 边 说 ， 一 边 拄 着 拐 杖 站 起 来
了，他看看天，看看地，看看来
来往往的行人，绕着那棵大樟树
一圈一圈地走啊走啊。

老张是在 1999 年去世的，他
上山的那天，风并不大，但是大
樟树的叶子一直在瑟瑟作响，像
一群送葬的人，脚步迟缓地，吹
着哽咽的喇叭。

小店老张
童鸿杰
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