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《聆听父亲》的诞生缘于1997
年除夕的一次意外，父亲摔伤了
脊椎神经，身体日渐衰弱，儿子尚
在妻子腹中孕育，张大春怀着迫
切的心情，开始动手书写家族几
代人的命运与乡愁。在这部作品
里，我们能够触摸到他那种温润、
深沉的情感，我想大多数人能感
同身受。

这次意外，也触发了张大春对
自身的思考。张大春是儿子，也是父
亲，他在书中预设了一个倾诉对象
——你，即他那尚未出生的儿子，
他要把家族的故事讲给他听。在这
个承上启下的位置，张大春自然而
然地回首往事，想象未来。

要讲述父亲，还要讲述父亲

的父亲、父亲的父亲的父亲……
还有生养他们的那些女性们，父
亲们交往的亲友们，于是，一张绵
密的网渐渐形成，张家的往事就
像一部小型的百年中国史。在阅
读展卷中，我恍然而醒觉，不可以
把《聆听父亲》仅仅定义为亲情散
文，它的内在是一次寻根式的文
化探讨。所以，书中才会出现“奥
德修斯的惩罚”，张大春说“它和
你爷爷的故事有点儿遥远的关
系”。奥德修斯的故事意味着什么
呢？那是一次悠长的还乡之旅。

张大春的祖籍是山东济南，
《聆听父亲》里有很多笔墨用于描
述“清帮”往事，这是一个民间组
织的地方保安团体。这些往事里
凝结着数代人的追忆和缅怀，在
张大春返乡寻亲的数日里，经由
五大爷、六大爷等乡人的口述，重
新被鲜活地呈现。我们对于故乡
总是有着深沉的依恋，故乡不一
定是某个地方，它更多的是一种
向往和寄托。

《聆听父亲》是一种精神私史
式的内视写作，或可称其为心灵
自传。 （推荐书友：林颐）

贾平凹的《静中开花》分为四
部分，第一部分是游记见闻，在描
写景物的同时，作者从中获得了
人生感悟。如“在商州的丹江，一
个有月亮的渡口，一个年轻人真
正懂得了渡口——它是人在艰难
困苦的旅途上的一次短暂的停
歇，但短暂的停歇是为了更快地
进行新的远征。”在作者笔下，这
不仅仅是一个渡口，亦是人生的
一个转折点。

第二部分是与人相关的话
题。笔触涉及父亲、母亲、女儿以
及自己的人生经历，进而讲述人
生在世的情感体验。亲情穿插在
文中，平实而饱满。此外，作者还
谈到了对读书的一些看法，体现
了作者的真知灼见。

第三部分写从生活中的小事
慢慢体悟人生真谛。如作者写落
叶，“不必去伤感这叶子的凋落，
来年春天，它又长出了新叶，比原
来长大了很多，原来法桐的生长，
不仅是绿的生命的运动，还是一
道哲学的命题在验证：欢乐到来，
欢乐又归去，这正是天地间欢乐
的内容；世间万物，正是寻求着这
个内容，而各自完成着它的存
在。”如《说死》中提到，“既然死是
人的最后归宿，既然寿的长短是
闻道的迟早，既然闻道而死去的
时候是一种解脱和幸福，对于死
应该坦然。”人生这道命题的答案
在作者的笔下变得如此简单。

第四部分，作者从菊、梅、柳、
竹等植物身上获取生命存在的伟
大意义，从而揭示“既来之则安
之”的禅性哲学。在作者的描写中，
这些植物的生命是卑微的，但它们
能适时而生，适地而生，于静默中
隐忍。它们可贵的品质随文字而浮
动，给读者以心灵的触动。

《静中开花》以四个小辑的方
式集结了贾平凹 40 年灵性散文
的精华。 （推荐书友：陈裕）

作者

出版

日期

贾平凹

山东文艺出版社

2022年4月

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

60多年前，扬州江都何常胜、
刘美心夫妇响应国家政策，来到皖
北淮河岸边的一座寻常小城。何家
的故事与那个时代的重男轻女思
想有着极深的渊源，夫妇俩一直想
生个儿子“争口气”，于是一口气生
了何家丽、何家文、何家艺、何家
欢、刘小玲、何家喜六个丫头，最终
还是没能生出个儿子。而何常胜的

“死对头”大老汤生了三个，个个是
儿子。就在大家感到何常胜永无出
头之日时，却传出大老汤家族有糖
尿病遗传基因，从大老汤到三个儿
子，无一幸免。

大老汤与何常胜的恩怨据说
来自上一辈，到头来也没人能理出
个虚实是非。大老汤与何常胜有过
唯一的合作——这对“死对头”不想
因为儿女结成亲家，于是联手拆散
了汤家老大和何家长女间的姻缘。

生活就像一团麻，剪不断，理
还乱。父母亲往往希望儿女长大成
人后能留在身边，但儿女们常常有
一颗叛逆之心。何家丽执意下乡像
是对家庭的一种逃离，何家艺的出
走表现得更加明显和极端。何家欢
是家里唯一的大学生，她的出走看
似因为单相思，实际也是因为想努
力挣脱家庭束缚。刘小玲更不用说
了，中间有许多年被迫四处逃亡，
还搭上了几段莫名其妙的婚姻。老
幺何家喜倒是最“亲近”母亲，结婚
后还搬回了母亲身边，但那只是出
于算计，当利益无法兑现时，果断
出走。出走是常态，也是必然，这是
家庭发展的必然走向。

每个家庭里都有一根“定海神
针”。何家的“定海神针”原来是何
常胜，后来“接力棒”交给了长女何
家丽。在这个平凡的家庭里，所谓
的大事终不过是柴米油盐里的锅
碰碗、碗碰锅。生活也许就是这样：
绝大多数人的一生注定平凡，柴米
油盐才是他们的“终身大事”。

作为文坛新秀，伊北先前推出
的《熟年》改编成电视剧后在央视
热播，《小敏家》的电视版也曾创下
较高的收视率。

（推荐书友：禾刀）
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武晋宁

唐代禅宗大师青原行思说，习
经开悟有三重境界：参禅之初，看
山是山，看水是水；禅有悟时，看
山不是山，看水不是水；禅中彻
悟，看山还是山，看水还是水。

这个“三段论”式的理论，借山
水喻示了佛家参禅的三个阶段。把这
个意思引申开去，实际上也概括了人
对世界认知的三重境界，也经常被用来
表示人生历程的三种状态。

人们对水的认知确有三重境界。
第一重：看水只是水。以自然的

理念看水，看到的水只是大自然的
一种存在，看的只是其自然属性；第
二重：看水不是水。以世俗功利的眼
光和实用主义的理念看水，看到的
是水的物质属性；第三重：看水还是
水。在第一第二重境界的基础上，把
对水的认知升华到精神层面，看到
水的历史文化属性。

只到第一第二重境界的认知不
能算错，但第三重境界更深刻一点。
如同华为 Mate60 系列悄悄上架时，
有人看到的是一部新款手机，有的
人看它不仅仅是一部手机，还是生
活品质的体现，表达的是精神，展示
的是未来，传递的是历史，镶嵌的是
文化。这是同一个道理。

以往我对水的认知有点肤浅，
只能勉强处于第二重境界。重塑认
知，提升境界，源自与一群人的交
往和一本刊物的影响。

几年前，“大河奔流君”邀我
参加“运河风情·宁波记忆”征文
活动，启动仪式在甬江之畔的冰厂
跟鸿智文学馆举行。从这次活动
始，陆续结识了一群宁波的文人学
士，并在他们的引领之下慢慢走近
了水文化的“圈子”。

退休之前，我也时不时地给报
刊写稿，几十年间零零碎碎地发表
过 200 余 篇 ， 但 基 本 是 军 事 方 面
的，面对的是一个很小众的圈子和
独有的人群，干巴巴、硬邦邦的文
字没什么文学性、趣味性和可读
性。退休后感觉没什么大用就再没
碰过。歇手十多年下来，突然发现
不会写东西了，“武功”已然全废。

正是参加了这次活动，激活了
摇摇笔杆子的兴趣，首次把非军事
类文章以征文的方式在 《宁波水文
化》 上变为铅字，并且收获了一个
小小的奖项。

与刊物的第二次交集，源自一
次水资源考察。宁波是个水资源不
很丰富的城市，尽管当前还能满足
各方面用水，但在可以看得见的将
来，有可能面临缺水的危机。为寻
找出路，我和市政府咨询委几位同
事与一群博士一起去了一次被称为

“华东水塔”的丽水。主要是看看
丽水到底有多少水，丽水人如何节
水，如何发展水经济，有无可能成
为宁波潜在的引水地。返回后写了
个随笔，以 《浙南寻水记》 为名在

“大河奔流”公众号上推送，对宁
波开拓水资源提出了一些思路和看
法。《宁波水文化》 杂志常务主编
何良京看到后索稿，精心修改后在
杂志上刊发。

自此，与水文化研究会以及他
们主办的这个刊物交集不断，先后
参加了“走近水工程·领略水文化”，
纪念世界水日中国水周暨溯源白
溪，“水美宁波·大江大河”姚江源、
奉化江源纪行等活动。参观了宁波
水文化展览馆，去了甬新闸、保丰
碶、姚江大闸、白溪水库等重点水工
程现场，了解了“羽人竞渡”、河姆
渡、姚江源、奉化江源、小三江口及
其所展示的宁波水文化遗产，对宁
波的水文化、水历史、水教育、水文
学、水旅游、水生态、水环境、水资
源、水景观、水经济、水工程、水规
划、水安全、水健康等一系列概念有
了一些了解，对这一群专注于宁波
水文化的人产生了深深的敬意。

在他们的影响下，不断强化了
对水文化的感觉。又在他们的公众

号上发表过几篇稿件，也陆续在《宁
波日报》和《宁波晚报》发表了有关
水的稿子。有一次，我提出了正确处
理浙东大峡谷水源地保护与适度恢
复旅游关系的观点，得到不少人的
认同，被何良京主编看成“破了题”。

隔行如隔山。在接触刊物之前，
我对水文化这个概念不甚了解。有
一次研究会组织考察水工程，路上
我问水文化研究会会长沈季民：水
就是水，水还能形成文化？沈会长不
厌其烦地给我详细解释了何为水文
化、为什么研究水文化、水文化包括
哪些范畴等基本问题。从此启水之
蒙、扫水之盲，有豁然开朗之感。

他们对水文化的宣传和研究成
果集中体现在《宁波水文化》杂志和
同名公众号上。这是一份由中华水文
化专业委员会指导、水利部门主管、
研究会操办的刊物，据说能得到国字
号专家委员会认可并指导的地方性
刊物凤毛麟角。我认为它不仅仅是一
份普通的双月刊，其内容相当丰富，
研究性、建设性、实用性、文学性、艺
术性、故事性、可读性都值得点赞。

它立足浙东地域水文化建设，
放眼中华大地 8000 年水历史水遗
产，研究有深度，内容有广度。跳出
刊物办刊物，跳出宁波看宁波，跳出
水利议水利，为本地水利建设提供
了先进文化的支撑。务虚与务实相
结合，理论与实际相结合，为区域经
济和社会发展发挥了实实在在看得
见摸得着的作用。我觉得在以下几
个方面很出彩：

——挖掘、整理、保护、传承水

文化水遗产，使其成为有高辨识度
的浙东优秀区域文化的重要组成部
分，为当代水利建设提供历史经验
和借鉴。

——组织水文化理论研究，牵
头出版了《浙东水利史论》《宁波水
利文化》《宁波唐宋水利史研究》《宁
波水文化概况研究报告》等十多部
水文化专著。

——开展水利史、水文化学术
交流，参与“浙东地·水利史学术研
讨会”“中国大运河跨学科圆桌论
坛”研究活动。

——建立水文化教育基地，组
织水文化教育培训，收集水文化建
设信息，推广普及科学水理论。

——助力水工程、大型湖泊水文
化建设。推进保丰碶文化展陈、姚江大
闸等水利工程与水文化融合；推进东
钱湖唐宋平水古堰及水利公园、压赛
堰等水利遗存的保护和提升。

——参与大运河宁波段申报世
界文化遗产、助力它山堰申报世界灌
溉工程遗产和大运河文化带建设。

这些成就，也是这份杂志区别于
一些“只说不做”的纯文学刊物、纯专
业刊物的显著特色。一个研究会、一本
刊物能做到“又说又做”“敢说敢做”的
境界，实属难能可贵。

做文化靠的是人。没有很热心很
投入的人来操办，取得这样的成绩是
不大可能的。

几年下来，与这个研究会和编辑
刊物的人由隔行隔山到熟悉，渐渐被
他们的敬业精神深深感染。有几位经
常打交道的也成为“朋友＋文友”。

这帮人很有号召力，他们与宁波
文化界的联系相当广泛，包括许多中
国作协会员、各类国字号文学奖获得
者，还有曾在新华社、人民日报社当
过站长的知名记者，本土报刊及出
版界的老总、编辑记者、新媒体
人，以及学者、资深教师。凡组织
水文化相关活动，只需登高一呼，
应者众多。

祝贺 《宁波水文化》 坚持十年
出刊五十期，也祝贺刊物成功培养
了一群水文化爱好者，使人们看水
的目光由“不是水”渐渐提升至

“还是水”的境界。

看水还是水
——《宁波水文化》出刊五十期贺

刘士林

江南文化是诗性文化，代表了
我国区域文化的最高水准。江南美学
和诗性文化的创造者与传承者，不只
是士大夫文人，还有更为广泛的创
造主体，那就是江南的平民阶层；
江南文化不仅仅属于书房、园林这
样的文化空间，也渗入到乡村、城
镇各个角落的民间舞台。

唐宋以降，中国经济文化中心
南移，农商经济日益成为主体形
态，江南地区也从过去如何适应中
原文化转向如何推动中原文化发展
的新阶段。正如 《江南戏曲文化
史》 的作者黄文杰在书中所说，商
品经济是江南众多新兴艺术形式形
成、勃发的重要基石，江南城市更
多地表现出与近代市民生活甚至是
当代消费文化相似的特征；新兴的
市民阶层与文人士大夫成为社会的
中坚力量，成为各类社会活动的接
纳者、参与者及观赏者，推动了文

人士大夫代表的“高雅文化”与新
兴市民代表的“通俗文化”的融会
贯通。乐人逐利成为江南新兴通俗
文化繁荣的重要驱动力，社会文化
生活出现了商业化、通俗化和大众
化的新趋势；大众开始成为社会文
化的重心，以市民阶层的审美价值
取向为主的平民艺术，取代了以往
的宫廷贵族艺术，成为主流。杂取
众艺之长，舞台歌舞正是在这样的
背景下在江南形成的，并成为江南
文化最为动人的景观之一。

戏曲文化是中华文明的重要载
体，集中体现了中华文明的连续
性、创新性、统一性、包容性、和
平性。戏曲作为一门高度综合性的
艺术，综合了文学、音乐、舞蹈、
雕塑、杂技等艺术形式，其基因、
萌芽可以追溯到诗、歌、舞三位一
体的原始艺术。黄文杰的 《江南戏
曲文化史》 作为一部通史，阐释了
上至河姆渡文化、良渚文化，下至
新时代的戏曲文化，分析了政治、
经济、社会、文化等对戏曲发展的
决定性作用，揭示了江南戏曲发生
发展的整合性与矛盾性，文化传承
的具体性和内化性，还原了江南戏
曲由简到繁、由低级到高级、由旧
形态到新形态的兼收并蓄、交相融
合的发展过程，构建了清晰、系统
的江南戏曲文化发展谱系。同时，
通过具体分析江南地区吴文化与越
文化，中华文化、海外文化与江南
文化，精英文化与民间文化，城市
文化与乡村文化，深入阐述了影响
江南戏曲文化发展的文化生态结构
和重要内生动力，有利于人们整体
认识南北戏曲之间异质互补特征，
把握中国戏曲文化的发展全貌，使
人们从波澜壮阔的艺术传承史中，
深刻地认识中华文化发展的宏阔历
程。

一是从历史角度看，尽管迟至

两宋时期，戏曲在江南地区才诞生
并日益走向成熟，却迅速成为中国
艺术文化的杰出代表和社会各阶层
普遍喜爱的文化消费方式。江南戏
曲经过数百年的发展，广泛汲取各
种艺术门类的精华，形成了特色鲜
明的表现手法，具有完整的表演美
学特征，涌现出大量代表中华民族
艺术创作最高成就的经典作品，构
成了艺术家们薪火相传的赓续发展
史。从宋代南戏到当代的诗化越
剧，一脉相承地体现了以诗性思维
为核心的文化模式。“曲”的诗歌
意义始终是戏曲关注的第一位，是
戏剧舞台艺术的审美核心，是最具
代表性的、最能充分体现中国传统
戏剧魅力的戏剧因子。而“戏曲意
境”不仅是剧作家的审美追求，也
是舞台表演的审美追求。阐释江南
戏曲的诗性精神文化特质，与内蕴
的感情、情绪、伦理模式和思维习
惯，是本书着重展开的部分，也是
非常精彩的部分。

二是从内容方面看，江南戏曲
容量巨大，保存了诸如越俗祭祀舞
蹈、参军戏、明代传奇、清代地方
戏等作品，全景式展现了江南百姓
的社会生活，展现了江南精英与平
民、城市与乡村对新价值的不同诉
求，以及这种价值发展的生动博弈
过程。从本书的分析中，可以看到
戏曲传承连续性与创新性的统一，
很多作品为世代累积集体创作而
成，构建了一幅聚合本区域、本民
族各种生存经验的文学图谱。作为
地方性知识的审美形态，强化着江
南百姓的思维方式、行为习俗，充
实和提升着江南百姓的精神文化内
涵和品质，并参与构建了江南百姓
的区域身份和区域文化意识，是一
部 生 动 形 象 的 江 南 “ 心 史 ”。 同
时，江南戏曲作为江南优秀思想文
化的重要载体，还反映了江南百姓

对中国文化的情感认同与精神创
造，由此也深刻影响了中华文化精
神的构筑，成为族群文化记忆的核
心内容与重要组成部分。

三是从江南戏曲与江南社会的
互动和影响看，本书还展示了戏剧
与市场、戏剧与观众共同创造诗性
文化生活的总体过程和生动细节。
职业戏班是江南戏曲有效的生存方
式，在早期南戏 《宦门子弟错立
身》 中就有记录，其大规模发展始
于明中后期，承担了绝大部分演出
任务，并带动相关行业的消费和就
业。在戏曲发展中，也存在文士豪
富家班、宫廷供奉戏班等非市场性
戏班，并对职业戏班的发展起到很
大的引领和推动作用。但这些戏班
的戏曲资源库是职业戏班提供的，
不仅与市场有着紧密和复杂的联
系，后者也会以“喜新厌旧”的审
美需求，在更深层次引导、制约和
影响着非市场性戏班，促进其与职
业戏班融合发展，共同推动戏曲艺
术创新发展，实现自身的新陈代
谢。

一代有一代的戏曲，任何时代
艺术繁荣的标志，最重要的是看诞
生了多少能代表时代的作品，以及
能代表时代的作家和艺术家。江南
戏曲剧种的分化与合并重组，体现
了戏曲艺术发展的内在规律与开放
的文化格局。展望未来，江南戏曲
的传承发展，一方面，要保持好特
定剧种的艺术规范与独具魅力的

“剧种个性”、文化基因；另一方
面，还要维护和拓展并举，尊重戏曲
工作者的创造力，保持吸纳其他艺
术最新和最高成就的胸怀与能力。
在全面复兴中华优秀传统文化的大
背景下，戏曲作为“民族艺术”“传统
艺术”“国家艺术”的文化定位更加
明确，守正创新、丰富人民精神生活
的使命任务更加光荣。

江南戏曲与江南文化精神
——评《江南戏曲文化史》
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