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初 闻 李 家 坑 ， 是 因 为 “ 漂
流”，再闻李家坑，那儿已成了艺
术家们的“打卡地”。李家坑，名
字都带着些土味，她究竟有着怎样
的魅力呢？

美丽的晚秋，我终于与她邂
逅。

车子行驶在盘山公路上，两边
景色已经显出不一样的风致。莽莽
的竹海，山脚下明珠般的湖泊，还
有道旁的树木，叶子绚烂斑驳，艳
若春花。我们向着四明山心驶去，
山深处的秋，如此静美、从容，我
们的心也越来越轻盈。

黄昏时分，我们到了李家坑。
横跨溪坑的是一座木质的廊桥，串
串红灯笼，摇曳出幽古的风情。村
头一棵根深叶茂的香榧树，在高处
斜逸出长长的枝干，似乎在迎接远
客的到来，又似乎护卫着这个古老
的小村。我们踩在坚硬的鹅卵石道
路上，如踩在小村苍劲的骨骼上。
沿着那穿村而过的溪坑，我们去寻
觅梦中的桃源。

我们落脚的地方叫道地小筑。
民宿依山而筑，二层楼，十六间
房。门楼上特意覆盖着一层茅草，
照壁上挂着斗笠，石砌矮墙，墙边
或一盆秋海棠或一丛野山菊，透出
一股清新的山野情趣。宽阔的道地
里摆放着桌子、秋千和盆栽。暮色
将至，有些凉意。如果在深秋午后
的暖阳下，三五好友围坐，一杯清
茗，尘世的聒噪远了，和大自然近
了，心也放空了。矮墙上镶着一个
个镜框，里面是本地童谣。打造童
谣小村，这是宁波市社科院的创
意。“摇啊摇，摇到外婆桥”“带鱼
吃肚皮，闲话讲道理”⋯⋯童谣上
墙，景观墙就成了文化墙，不经意
间，看一看，读一读，会心一笑。
道地小筑的主人李芬，我们叫她

“芬姐”，朴实、干练。接客人、谈
生意、安排房间、张罗晚餐，忙得
不亦乐乎。闲下来聊了几句，知道
她是李家坑的女儿，走出了大山，
而中年时又回来了。她的追求就是
创业加养老。这里，民宿成片。疫
情过去了，生意不错。住宿的大都
是上海、江苏的客人。四明山四季
皆有风景，即使冬天，也有客人专
门来看雪景。

山村的夜晚似乎来得特别早。
不知不觉间，抬头仰望，墨蓝水晶
般的天穹中，已悬挂着玉钩似的月
亮，瞬间就把我们消磨在尘俗中的
童真和诗情画意“钓”了起来。幽
暗中，可以看到山峰的轮廓，看到
民居层层叠叠的马头墙，耳边是溪

流的声音。在狭窄的巷弄里穿行，
空气清冽，夜风寒凉，一种久违的
静谧和寂寞袭上心头。随即，人家
屋子里飘出大灶饭菜的香味，一种
暖融融的人间烟火气息，让这清寒
的夜变得温馨起来。

枕山环水处，自然一觉香甜。
清晨，打开门，远处的青山映

入眼帘。秋天的四明山，似乎打翻
了色彩的匣子，金色黄色绿色红色
交织着，美成了一幅油画。而这
时，鸟瞰下面的民居，一幢幢，白
墙黛瓦，鳞次栉比。确实，这就是
一个大自然恩赐的青山绿水间的方
方的“大坑”。在这“坑”内，良
田美池，屋舍俨然。在屋宇间，间
或还有一两棵苍劲的古柿，叶子落
尽，最后的几个吊红，倔强而傲娇
地挂在半空，让人惊艳。

芬姐热情地当起了导游，她先
带我们去那条和传说中的唐诗之路
有关的古道。道旁翠竹潇潇，山涧

流水潺湲，百年古树遍地。香榧
树、栗子树、银杏树⋯⋯千年前，
李白、杜甫、贾岛、陆龟蒙、皮日
休⋯⋯诗人们或者神游，或者确实
跋山涉水，他们饮清泉，食野果，
在清脆的鸟鸣中，一路吟啸前行。
同时，又有多少人在这里求仙问
道，问津桃源。

古道下来，芬姐带着我们来到
了村中。再次穿行在狭窄的巷弄。
这次，我们才是真真切切地走进李
家坑，并端详她。那些房屋的墙由彩
色的石块砌成，形成天然的艺术景
观。墙的罅隙里，不时“钻”出一束野
花，怯怯的，犹如村民纯净腼腆的
笑。房子，大都是清中晚期和民国年
间的。这里的弄堂三横四纵，疏密有
致。无论弄堂多么小，都能抬头见
山，低头见水，所谓“山色不离门，溪
声常在耳”。屋子大多为三合院和四
合院。这在建筑上称为“通转”或“通
走”，是由三幢或四幢两层的房屋相

连围合而成，房屋间有檐廊，正面两
侧都有门可以出入。“奠厥攸居”“凤
跃鱼游”“凤竹鹤松”“千祥云集”“环
溪楼”和“得月楼”等，名字都取得风
雅。一家四合院内，正在做番薯粉
丝。火燃得正旺，水开了，氤氲雾气
中，是村民淳朴的笑脸。屋檐与柱子
交接处，雕饰着狮子、貔貅、麒麟、蟾
蜍等吉祥物，精雕细刻，纤毫毕现。
雕花门楣、木格窗棂，自是品位不
俗。我惊诧，在这深山，居然有如此
精致保存完好的建筑群，也惊诧，一
个曾长时较为闭塞的小村，居然有
如此周密的艺术布局。这凝聚着祖
先的智慧和用心，同时，也是今人
在美丽乡村建设中的投入和花费的
心思。也只有这样的小村，才留得
住人，而且吸引远客前来。

小村人文底蕴丰厚。文化大礼
堂、艺术博物馆、李氏家庙、祠
堂，规划颇有匠心。村小学后面的
山坡上，有一道独立的台门，“善
教初等学堂”六个大字依然清晰可
见。1900 年，李家坑村绅士李怀
科就在这里创办“李氏学堂”并亲
自任教。1912 年又改名为“私立
李家坑善教初等学堂”。村里孩子
都可以免费入学，因为李家坑村专
门有 50 亩“学田”。“承祖业克勤
克俭，示子孙唯耕唯读”，这是李
氏的祖训。小小的李家坑，出过不
少文化名人及教育先驱。清光绪年
间就走出了秀才李适庚、李启化。
李适庚一脉五子相承，皆从事教育
工作，李启化又名李以迓，曾任国
民党教育部副部长、南京中山陵督
造室主任。近代，还有李碧华、李
志卿等名人。芬姐说，小村有近五
百年历史。他们的祖先是李唐皇室
后裔。始祖李龚荐自明朝天启年间

（1621-1627） 从河南洛阳一路做
官，直到浙江永康，后见李家坑山
环水绕，景色清幽，就在这里居
住。村里原有夏、徐、李三大姓
氏，其中李姓居多。芬姐还说李家
坑人从政的不多。我想，面对这样
的秀水明山，文人墨客都思归隐，
一直受山水滋养的人更没有了鸢飞
戾天、经纶世务的心气，更何况有
那“唯耕唯读”祖训的熏陶。

当天的小村很热闹，来了好几
拨客人，不少还操着外地口音。客
人手里大包小包，都是花旗芋艿、
番薯粉丝、吊红、笋干、白果之类
的特产。年逾古稀的老奶奶挑着吊
红叫卖，一对中年夫妻在家门口拾
掇着新摘的野山菊，质朴的温情在
小村处处能感受到。“又一辆大巴
车来了。”芬姐在那里兴奋地说。

临别，看到门楼上沙孟海先生
题写的“李家坑”三字，我心中升起
神圣的感觉。这是一个得天独厚的
小村，一个“千万工程”中勃勃发展
的现代化农村。适合怀古，适合诗意
山居，适合涵养性灵。“四明八百里，
物华甲东南。”在四明山中，还有多
少物产丰饶的小村，正在蝶变。

诗意山居李家坑
赵淑萍

“发小”来找我，说家里有张
老床，很破很旧了，让我帮他卖
掉。我听了忍不住想问：新居面积
并不小，难道就容不下一张老床
吗？但话到嘴边又咽了下去。我跟
着他，去看那张老床。

“发小”的新家装饰得富丽堂
皇。他领着我进了一个小间，里面
堆放着杂物，还有一张古旧的老
床。床很小，歪歪斜斜的，落了一
层薄灰。这是一张典型的清代小架
子床，本地人唤作小凉床。小凉床
用榉木打造，流水般的木纹堪比黄
花梨。形制也好，三弯腿，八柱，
亭亭玉立。雅致的还有雕刻，上头
三块雕板，中间浅雕蒲草怪石，两
边浅雕松竹和兰梅。当年是放在书
房里小憩用的。

看着这张存世近两百年的小
床，想到主人要卖掉它，我突然有
些忧伤。我问：为什么非要把它卖掉
呢？这是你祖上用过的床，两百年

里，它目睹了你家族的一切，人来人
往，爱恨情仇，兴衰起落。何必要在
你手里将它扫地出门呢？“发小”愣
了愣，说：觉得它太占地方，碍眼。被
你一说，还真是这个道理。

我笑笑，跟他说起了另外一件

事情。我一个同学，长年在外工
作，父母均已离世。那次回乡，当
他看见父母遗留下来的一只当年放
衣服用的朱红樟木箱时，激动得不
行。后来，他把樟木箱从乡下搬回
城里，置放在书房里。他说，看见
箱子就会想起爸妈。听了这个故
事，“发小”突然有些后悔，说老

房子里本来有许多老家具和瓶瓶罐
罐，因为拆建，丢的丢，送的送，
卖的卖，现在只剩下这张小床了。

在我的劝说下，“发小”最终打
消了卖床的念头。我为他高兴。城市
日新月异，生活条件越来越好，但我

们因此也失去了很多，比如老宅、老
路、老桥、老树、老书、老家具等等，
随之消失的可能还有风土人情、传
统手艺、文化历史、梦里家园。有一
天，等我们真后悔了，再去寻找，也
许找不回来了。

可能是自己喜欢古玩的缘故
吧，我的记忆里一直保留着儿时熟

悉的景致：灰砖、黛瓦、马头墙、
墙弄、卵石小道。家家户户摆放着
各式老家具，厅堂里放长条案，案
前一张八仙桌，桌边两把太师椅；
书房放书案、香几、茶几；内房放
拔步婚床、客床、衣橱、镜台、洗
脸架⋯⋯器物如此本分，与人朝夕
相处，各就各位，各司其职。一件
家具爷爷用了儿子用，儿子用了孙
子用，祖祖辈辈传下来，像一根绵
延的长线，将散落在时光里的亲
人，像珍珠一样串联起来。

李白说，夫天地者，万物之逆
旅 也 ， 光 阴 者 ， 百 代 之 过 客 也 。
而 浮 生 若 梦 ， 为 欢 几 何 ？ 是 啊 ，
天 地 悠 悠 ， 过 客 匆 匆 ， 浮 生 如
梦 。 但 话 说 回 来 ， 这 梦 又 不 是
梦，那些人物，那些趣事，其实
就 藏 在 一 张 小 床 、 一 件 花 几 里 ，
那些旧家具，隐藏着旧时光的密
码，一打开，扑面而来皆是鲜活动
人的人间故事。

时光的密码
应敏明

“木之以叶为花者，枫与桕是
也。枫之丹，桕之赤，皆为秋色之
最 浓 。” 秋 日 ， 偶 然 翻 阅 李 渔 的

《闲情偶寄》，读到这句话，抬头就
瞥见窗外红叶似火的乌桕。

乌桕是江南一带著名的色叶树
种，叶形似小爱心，六七片聚生成
小簇，春夏翠绿清新，秋季红叶似
火。每年十月中旬，乌桕就会慢慢
开启变色之路。秋天的乌桕树叶，
由绿色逐渐变成明黄色、橙红色、
艳红色，在这个变化的过程中，同
一片树林中不同株的乌桕树上，可
能出现红橙黄绿青蓝紫各种颜色，
是真正的“七彩之树”。

眼下正是乌桕最美的季节，秋
风轻拂，给乌桕染上多彩的色调，
它们仿佛成了大自然的画家，为我
们展示着秋天的魅力。

是什么神奇的机制，让乌桕拥
有这样的“变装”能力？

这就不得不从秋天的叶子为什
么会变色说起。植物的叶子细胞中
是含有多种色素的，其中的“显
眼包”是叶绿素，这就是为什么
大部分树叶是绿色的原因。秋天

树叶变色，其实是消解叶绿素的
一个过程：当植物感知到秋天来
临 、 冬 天 降 至 时 ， 会 舍 弃 叶 子 ，
来减少能量消耗，从而储备更多
营养以过冬，在树叶凋落前，要
先 把 叶 子 中 的 营 养 元 素 回 收 起
来，这个过程会把叶绿素和蛋白
质等消解掉，所以秋天一到，树

叶的绿色会逐渐消失。叶绿素被
消解后，树叶中占比较小的其他色
素就会显现出来，胡萝卜素带来黄
色的树叶，花青素带来红色、紫色
的树叶⋯⋯

而乌桕，正好是一种含 色 素
比较丰富的植物。再加上每一棵
植株对气温和环境的感知都有个
体的差异，它们尽管处在同一个

地域范围内，也不一定能在叶子
变色这件事情上保持同步，这就
导致同样是乌桕树，树叶却会出
现多种颜色。

乌桕浓墨重彩，占得十分秋
色，让人心生爱怜，心生羡慕，心
生喜欢。于是，每到深秋，属于
乌桕的诗意就来了。林逋赞赏临

水照影的乌桕树：“巾子峰头乌臼
树，微霜未落已先红。凭阑高看
复低看，半在石池波影中。”陆游
笔下的绝美秋光：“乌桕微丹菊渐
开，天高风送雁声哀。诗情也似
并刀快，剪得秋光入卷来。”元朝
大画家倪瓒钟情这样的美景：“女
萝绿遍牵茅屋，乌桕红明映落霞。
欲酌一尊浇磊块，几时邀子过田

家。”
这么多彩的树，为什么叫了现

在的名字？据 《本草纲目》 记载，
它是“以乌喜食而得名”。这么说
起来，浪漫气息顿消。我小时候，
也曾听人将它称作白果树，因它
成 熟 的 果 实 白 如 芡 实 ， 洁 如 珍
珠 ； 还 有 一 种 叫 法 是 洋 辣 子 树 ，
因 它 常 生 一 种 叫 洋 辣 子 的 毛 虫 。
名 字 都 很 朴 实 ， 功 用 却 很 广 泛 。
它的叶子，含有单宁，可以制作
黑色的染料；果实白色的蜡质层
俗称桕蜡，溶解以后可以供制肥
皂、蜡纸、蜡烛等；种仁榨取的
油 称 “ 桕 油 ” 或 “ 青 油 ”， 供 油
漆、油墨等用。

乌桕树现在广泛用于城市园林
的观赏和种植，所以我们经常会在
公园里、道路边见到它的身影。那
明红树叶在蓝天下，将秋色渲染到
热烈。而乌桕树叶落后，梅花一样
的果实挂在枝头，装点寒冬。怎么
看，都美。

这就是乌桕树，每个季节都有
合于时宜的装扮，无论什么季节，
都让人有惊喜。

燃情乌桕红胜火
桐间露落

小时候，外婆家所在村落
仅十几户人家
我一点没感觉，它的小
那儿，好玩的东西太多了
每一样都令我惊奇着迷
至今，它们仍占据着我
大部分记忆
如今，生活在高楼林立的城市
却一点没感觉，它的大
它的大似乎与我无关
我一直不明白其中缘由。后来
偶然看到一句诗：

“因为我不是和我的身量
而是和我看到的事物一样大”
原来，我小时
人小，眼睛不小

现在，我人大
眼睛并不大

面容

好多年了
我们在一起
习惯了各自的面容
我们已学会
用彼此的面容
来安放这个世界

在我们俩的世界，我把我们彼此
看见的面容
以日，以时，以分，以秒
来划分
每一次，我们彼此的看见
都是瞬间的永恒

这两张面容应是世间
最奇妙的两张面容
它们只被我俩在同一轨道彼此看见
好像永不会老

时光的秘密

一个人在他离开你的一刻
才开始变老
一个事物，甚至一座城市
也是如此
离开了你的人和事
他们独自在时光里的流逝
接近光速
在我的印象中
时光只和我和我身边的人在一起

他们中的任何一个
与我的分离
都是时空在我身上的
一次
缩减

哪一丝清香不夹带淡淡苦味

有多少热爱
就会有多少悲伤
有多少期盼
就会有多少失落
人到中年
最好的站立姿势
还是像堤岸一样不悲不喜
任凭波浪起伏
有时，归于平淡
何尝不是一种珍惜
岁月垂下的每一片叶子里
哪一丝清香不夹带淡淡苦味
有时，甘于平庸
何尝不是一种深爱
河流的历史中
又有哪一滴水珠未曾映照过太阳
有时，一首诗
也不过是我们创造的另一个世界
而非眼前的现实

这个世界太累了,
我真想让它多休息一会儿

人间
能像小区星期天早晨的阒静
那样就好了
没有争吵，没有喧哗
一片安详宁静
人们都在各自的梦里不愿醒来
连刚失去儿子的母亲似乎也停止
了抽泣

这是多么整齐的默契啊
整个世界仿佛陷入了集体的沉思
大家心照不宣
拒绝悲伤和狂喜
拒绝纷争和怨恨
把自己交给幽暗中的片刻宁静

我是多么希望这样的阒静
能一直持续下去
这个世界太累了
我真想让它多休息一会儿

大与小（外四首）
舜夫

山村暮色 海客 摄

有一种香叫“鱼鲞”，你看一
眼、闻一下，肚里的馋虫就会被勾
出来。这种香，在我们浙东沿海的
渔镇、渔村里常能闻到。

记得六七岁时，曾问过母亲：
为什么小鱼头晒干后你们叫它“烤
头 ”， 大 点 的 鱼 晒 干 后 你 们 叫 它

“鲞”？母亲一时愣住，坐在不远处
的父亲却中气十足地对我说：“因
为它很香，所以叫它香。”直到读
小学三、四年级时我才知道，此

“鲞”非彼“香”也。爸爸随口一
句胡诌竟然骗了我这么多年！

那天去象山泗洲头，路过茅洋
乡文山村。村民趁着晴好的北风
天，正忙碌着晒鱼鲞。竹竿上、竹
簟上，一排排鱼鲞或粉红或银光，
透着新鲜的色泽。海边人有谚语：

“涨潮吃鲜，落潮吃盐。”寒风起，
鱼蟹肥，“水产狂欢季”从冬至起
拉开序幕，慢慢走向高潮——再过
一个月，年关将至，水产的价格就
会大幅上涨。此时，海边人习惯囤
些水产。而囤积之法，无非就是冷
冻、腌制和曝晒。

文山村是鱼鲞专业村，近一半
村民从事鱼鲞制作行业。他们制作
鱼 鲞 的 历 史 可 追 溯 到 明 清 时 期 。

“曝之为鲞，极为佳品”。当海鱼与
盐和阳光“亲密接触”，海鱼褪去
寒性与腥气，变成了风味独特、四
季皆可享用的鱼鲞。

循着腥香味我走进附近一家鱼
鲞厂。院子的空地上放着一堆堆鳗
鱼、鱿鱼和养殖黄鱼，十几个村妇
穿着鲜艳的围裙蹲在鱼堆旁，手里
的刀子正飞快地在鱼身上游走。她
们边剖鱼边拉家常，一方剖鱼的场
地被渲染出浓浓的渔家风情。

我蹲下身，恭恭敬敬地向一位
大姐讨教起鱼鲞的制作方法。大姐
操起一条大鳗鱼，秒端起师傅的架
子对我说：“鱼鲞制作也就六个字，
选、剖、腌、洗、晒、包。这六道工
序都有严格的要求。要选新鲜的东
海鱼，要用专业的剖鱼刀⋯⋯”她
举起手中的刀子给我看。这刀略呈
弧形，刀口锋利，小巧玲珑。她将
鳗鱼安置在砧板上，肚朝下、背朝
上，刀子循鳗鱼的尾背部紧贴鱼的

中脊骨吱的一声剖开。她接着说：
不能把鱼胸腹划破，剖至鱼头时要
避开眼珠，剖到鱼嘴时不要割裂鱼
唇，然后取出内脏，放入事先配制
好的盐水里，浸渍两三个小时，最
后用竹片撑开鱼肚皮，用钩子或绳
子穿过鳗鱼头部，悬挂在通风处曝
晒，如果阳光好、西北风烈，晒一
天就可⋯⋯我觉得这方法跟海边寻
常人家晒鱼鲞的土法其实也差不
多。

早年，东海盛产鳗鱼、带鱼、
墨鱼、鳓鱼、鲳鱼、马鲛鱼和野生
黄鱼等。后来，近海渔业资源日渐
枯竭，鱼的产量少了，价格随之成
倍上涨，如今除了鳗鱼、鱿鱼、带
鱼、黄三鱼和为数不多的剥皮鱼以
外，很少看到有其他鱼晒鲞了，野
生黄鱼更是销声匿迹。随着城镇化
进程加快，晒鲞这一场景，也只有
在石浦、鹤浦、高塘等地的海边渔
镇、渔村才能见到了。

小时候，但凡有阳光，外加凛
冽的西北风，海边人家家户户都会
晒鱼鲞，母亲也是活跃的一员。一
大早，她就在院子里放好竹簟，然
后把一桶已剖好、腌好的黄三鱼提
到竹簟边，一条条拎出来，肚子朝
上整齐地排列开来。太阳和寒风，
蒸发着鱼鲞的水分，鱼鲞很快干燥
白亮起来。临近中午，鱼鲞朝上的
一面已半干，母亲就把鱼鲞一块块
翻过来。随后，每隔两三个小时翻
一次。日头西沉，鱼的腥味和湿气
消散，鱼身逐渐变得干硬。此时它
们静静地躺在竹簟上，圆圆的上体
拖着小小的尾巴，像一个个硕大的
标点符号。以前没有冰箱，鱼鲞要晒
三四天，直到干透才能打包贮藏。
贮藏时把鱼鲞叠起来放到篰箩里，
鱼头朝篰沿，鱼尾在篰心，折成一
个圆。如此层层叠加，装到篰满。

每年的晒鲞季，海边人都会用
鱼鲞烤五花肉吃，我家也不例外。
母亲把鱼鲞切成均匀的方块，用水
浸泡几十分钟，放入煮得半熟的五
花肉汤锅中，加适量的酱汁、糖、
盐，猛火烧开后转文火收干，一道
红棕色的落着几点翠绿葱花和鲜红
辣椒的美食就诞生了。

有一种香叫鱼鲞
毛亚莉


