
裘七曜

2021 年夏天，母亲摔倒后
脑部受伤，病恹恹的，时常坐
在 家 门 口 望 着 天 边 的 云 彩 发
呆。我去乡村陪伴老母亲，端
茶倒水，没话找话。

我说：“妈，你有 80 年没
有去宁波城里了吧？你还记得
小时候在月湖边的家吗？”母亲
没吭声，表情凝重，依然抬头
望 着 天 空 中 一 条 孤 独 的 白 线
——它像一支穿云箭，射在母
亲 的 心 坎 里 ， 让 母 亲 穿 越 时
光，又回到了快乐无忧、天真
烂漫的童年岁月。

母亲的娘家在宁波月湖附
近一个叫王家居宅的地方。以
前，母亲总是对我说，“那时每
当夜幕降临的时候，你的外公
穿着长衫，戴着礼帽，自行车
骑得飞快。而我呢，坐在后车
架上，搂着你外公的腰，你的
大舅和小舅在后面喊着追逐。
我们一家人在月湖边过得多快
乐啊！”

这是一幅穿过岁月和风尘
的恒久的人间温馨图。母亲总
是唠叨着难以忘怀。

母亲又说，美好的时光总

是稍纵即逝。日本鬼子兵临宁
波城下，而偏巧外公那时要去
甘肃兰州出差，外婆在惶惶然
间拖儿带女逃到了娘家，一个
三面环山一面临海的小山村。
外公回宁波后，发现城中满目
疮痍，人去楼空。匆匆忙忙赶
到 小 山 村 ， 发 现 一 家 老 小 安
好，心才安然。后来，为了养
家糊口，外公又去宁波城里工
作，没多久，便不知所终。

之后有消息传来，说外公
已经不在世间。

母亲说，以后的日子，一
家居无定所。外婆含辛茹苦，
大舅小小年纪便给有钱人做长
工，小姨给镇上一户人家当童
养媳，小舅有点贪玩，只适合
去放牛。而母亲是最小的，在
外婆家搓草绳，等待长大⋯⋯

正当我想着这些的时候，
母亲突然开了口，缓缓地说：

“不是 80 年，是 70 年。1951 年
我 16 岁 ， 去 过 一 次 宁 波 城
里。”顿了顿母亲又说：“那年
你大舅要结婚，缺钱，我去宁
波城里找了熟人，把母亲给我
的金戒指典兑了 15 元，用 1 元
给自己买了一条花裤子，然后
在月湖边曾经住过的地方来来
回回地走了几趟，又急忙忙地
赶回来。”

母亲语言清晰，有条不紊，
我心里踏实了许多。而我的思绪
又回到了往昔⋯⋯

1981 年 ， 我 13 岁 。 那 年 冬
天，父亲去宁波城里开会，我吵
闹着也要跟去。父亲不同意，这
时候母亲发话了。她对父亲说，

“带上你儿子吧，我都 30 年没有
回去了，让他去月湖边走走，顺
便看看我小时候住过的家还在不
在，给他早已不在人世的外公叩
几个响头。”

既然母亲发了话，父亲也只
能默认。

到了月湖边，父亲带我四处
寻觅：恍惚的老房子，屋檐下有
缩着双手晒太阳的老人，慈祥的
笑容⋯⋯似曾相识却又不识。而
我的心底，却有一股暖意，因为
那是外公、外婆和母亲、舅舅一
家人生活过的地方。

1991 年 ， 我 已 经 参 加 了 工
作。那年春天，我准备带学生去
月湖，正当我们坐上车即将出发
的时候，母亲赶过来。母亲说她
也想去“春游”，想去月湖边看
看自己住过的家。可我，嫌母亲
衣服穿得土气，嫌母亲跟着我会
被同事“偷笑”，为了所谓的面
子，我“冷酷”地拒绝了母亲。

当 我 回 家 后 ， 母 亲 又 问 ：
“月湖美吗？我小时候住过的房
子还在吗？”

我对母亲说，“城市变化日
新 月 异 ， 那 个 房 子 没 有 时 间 去
找，估计也找不到了。但月湖越
来越美丽，湖水像你小时候清澈
的眼睛。”

母亲被我逗笑了，她揉了揉
眼睛，理了理头发，羞涩着，宛如
回到了小时候。那年，母亲 56 岁。

2009 年，父亲病故后，我在
家里待了两年。2011 年，我决定
去宁波城里工作。

母亲问：“你工作的地方在
哪里啊？”

当我告诉母亲就在月湖附近
时 ， 她 兴 奋 着 ， 激 动 着 。 母 亲
说 ， 月 湖 好 啊 ， 那 是 一 个 好 地
方。

工作不忙的时候，我爱去月
湖边溜达。我曾在飞檐翘角的宝

奎巷凝神，寻觅往昔的线索；我
曾在临湖而建的贺秘监祠长坐，
掩卷深思⋯⋯我可以一梦千里，
穿越过往和文人墨客隔着时空会
晤：唐代的贺知章、北宋的王安
石、南宋的史浩、明末清初的万
斯同⋯⋯他们乘风而来，神采俊
逸。而我，置身其间，在觥筹交
错间看高士徘徊、美女婀娜⋯⋯

我 偶 尔 回 乡 下 ， 母 亲 总 是
问 ： 月 湖 变 化 大 吗 ？ 工 作 顺 利
吗？

我说以前是小宁波，现在是
“港通天下”的大宁波了。现在
的月湖越来越有味道了，月湖边
有天一文苑艺术馆，有清真寺、
银台第，还有院士林⋯⋯我语速
飞快，滔滔不绝。

母亲糊涂了。她问：什么叫院
士林？我笑着告诉母亲，月湖边的
一块空地里，栽种了许多高大挺
直的银杏树，每棵树上挂一个牌
子，写上院士的尊姓大名，让游人

“高 山 仰 止 ，景 行 行 止 ”。母 亲 又
问：院士是什么？我忍俊不禁，说
院士就是科学家，宁波人是最聪
明 的 ，所 以 科 学 家 特 别 多 。 这
下，母亲明白了。

有时，母亲会跟我说，晚上
又梦见月湖了，又回到了从前。
我偷偷地笑了。月湖，就是母亲
魂牵梦绕的故乡⋯⋯“等我身体
好了，我得去看看月湖。再不去，
就没有机会了。”母亲突然扭头看
着我，带着一种很坚定的眼神。

我立马站起来，对母亲说：
“妈，你先把身体养好，等你好
了，我陪你去月湖看看。”

在宁波，在月湖。母亲微笑
着喃喃自语：月湖的变化真大！
你们这一代人真幸运！

是的，我的母亲已经 70 多年
没有出过远门，她长久生活在那
个三面环山、一面临海的偏僻小
渔村。她爱坐在家门口，把自己
最 美 好 的 愿 望 托 付 给 悠 悠 的 白
云 ⋯⋯ 当 母 亲 回 到 她 的 出 生 之
地，怎能不由衷感慨呢。

其实，母亲的感慨也是我的
感慨，更是千千万万普通老百姓
的感慨。我们都在平凡的岗位上
奋斗着、努力着，始终心怀梦想。

我和母亲聊月湖

毛亚莉 文/摄

从象山石浦渔港北路往东拐再
北转，有一座不起眼的小山，山下有
个小小的隧道，叫沙塘湾隧道。隧道
不长，站在这洞口，能看到对面洞口
的亮光。穿过隧道，豁然开朗，跃入眼
帘的是一个小小的渔村，民居错落依
山而建，如宣纸上的一幅水墨画。这
个小渔村，就是沙塘湾。

村 里 的 巷 弄 长 而 逼 仄 ，曲 曲 弯
弯。两侧泛黄的石墙和墙角里，随性生
长的青苔、蕨草和藤本植物，透着淡淡
的寂寞。行至高处回首，可见这些弯弯
曲曲的小径，从各家院落的凤仙花、仙
人掌和小青菜的缝隙里蔓延出来，到
村口处逐渐汇集成一束，再袅袅娜娜
地延伸至隧道口——那是进村最便捷
的一条路。

这里的房子“三世同堂”：零星
的几栋别墅夹在水泥砖混的平顶屋群
里，偏僻处还藏着几座黑瓦石头墙的
老房子。老房子长着一院子的野花野
草，有的野花野草爬上了墙头，爬上
了屋顶，在瓦片的缝隙里长得油光嫩
绿。听当地的老渔民说，因为需要应
对每年的台风，早先的民居以瓦房为
主，这些瓦房用大块的石材砌成，并
用水泥嵌满石块间的缝隙，非常牢
固。后来瓦房逐渐被水泥砖混的平顶
屋取代。

未到饭点，已有一股铁锅烤螃蟹
的香味不知从哪个窗口飘了出来，在
空气中肆意弥漫。当我穿过一条弄堂，
绕过一个布满爬山虎的墙角时，恰逢
两个老人在用闽南话交流，便以为他
们是闽南人。老人微微一笑，沙塘湾的
人事变迁在言谈间渐渐现出轮廓⋯⋯

原来，沙塘湾的渔民大多是闽南
人后裔。明代末期，有一批闽南渔民追
逐渔汛来到这里，由于当时风急浪高，
他们就在这里搭了几间茅草屋，作为
暂时的栖身之所。后来，这里宽阔的滩
涂、肥美的海产，一次次诱惑着他们来
了回，回了又来，就渐渐定居了下来，
茅草屋也逐渐被瓦房替代。他们筚路
蓝缕，凭着流刺网、延绳钓、撩网、棍网
等简陋的渔具在海里蹈风搏浪，四五
月捕大黄鱼，七八月捕鲳鱼、鳓鱼，鱼
腥裹围的日子咸咸淡淡，辛辛酸酸。到

了明清之际，木帆船取代了小舢板，接
着又“进化”成定制网机帆船、尖头船、
木帆双拖船、灯光围网船、钓白船⋯⋯
至 20 世纪 80 年代，他们驾着大马力钢
壳渔轮去远航了，从此翻开了远离海
岸线捕捞的新篇章⋯⋯

海水已缓缓退去，沙滩上留下不
少斑驳清浅的水痕以及零星的贝壳。
村里年轻一代渔民早已驾着大马力钢
壳渔轮到外海去捕捞新的生活，他们
中的大多数人已陆陆续续搬去石浦
镇，这使得那些旧式石屋和新砌不过
几年的小楼日渐空荡。沙塘湾里只有
几个捕鱼归来的老渔民正在清理渔
具，被抛上架的湿漉漉的渔网，抖落了
一身的疲惫，在阳光下散发着淡淡的
鱼腥。沙塘湾只有几艘适合在近海捕
捞的小渔船出入，因为是近海作业，渔
船一般跟随潮时来回。每次只有在渔
船靠岸时，码头上才会有一阵小小的
骚动。

一度兴盛的渔村，变成了空落的
堤岸，于是政府部门寻思着转型之路。
20 世纪末，沙塘湾隧道开通，小渔村
依托山海资源被列为旅游避暑开发
地，附近的萝卜岛、牛栏基岛、铜头山
岛都将被开发。在蓬勃发展的旅游业
的冲击下，加上海洋渔业资源逐渐衰
退，有小部分渔民转产转业，在村里办
起了渔家客栈。但为数终归不多，大多
数渔民依旧耕海牧渔，执守着渔业的
那种平和、自足的生活。

平静的海面上，寂寥的天空下，海
鸥来回飞翔，甚是美丽。坐在海边的岬
角上眺望远方的大海，眺望暗蓝的海
水以及远处微微隆起的鲸鱼脊背一样
的海岸线，总能让人感觉特别安静。沙
塘湾里的渔民渔船，依旧出海，归航，
如大海之水永不停息。

石浦那个沙塘湾

潘玉毅

“你有多久没听过收音机了？”有
一天，当朋友这样问我的时候，我一
时竟没回过神来，因为确实已经很久
没有听了。

记得小时候，对于生长在农村的
人来说，收音机是一件奢侈品。说它
是奢侈品，因为它并不多见。而且那
时候的收音机是收录一体的，可以搜
电台，也可以放磁带，体态庞大，携
带起来极为不便，机身上按钮很多，
用起来着实有些繁琐。小时候我家里
就有这样一台收音机，但我一直不敢
动它，生怕摆弄坏了，被父母责备。
我哥则不同，他是家里有名的机器拆
卸大师，虽则每次拆下来再装上去的
时候总会多出几个零件，但这并不妨
碍他膨胀的好奇心。于是，至今那些
老带子里还留存着哥哥唱“鞋儿破，
帽儿破”的声音。

与收音机相比，那时候广播更普
遍一些。广播的播放时间不长，早间
段的时间我已忘了，中午从 10 点半
到 12 点半，只有两个小时。下午则
是 4 点半到 6 点半。大多数时候播放
新闻，偶尔也会播戏曲或评书。那
时，农村里可供游戏的东西不多，年
长一点的人多半喜欢看戏或者听戏，
我的外公、外婆便是如此。耳濡目染
之下，母亲打小对戏曲情有独钟。听
外婆说，母亲年轻的时候特别聪明，
只需听一遍广播里的戏文，便能哼出
个八九分来。遗憾的是，我并没有遗
传母亲的这种天分。

待我上了小学，上学放学的路上
会经过一座山，山坡上有一根电杆，
电杆上绑着一个喇叭，每天都会定时
广播。我打山脚下经过的时候，通常
是广告时间，其中有一条广告的最后
一句是“总经理潘玉毅”（音译）。这
个总经理居然与我同名，太不可思议
了。想来同学们也常听，课间没事做
的时候，偶尔以此来笑话我。在质朴
的农村人眼里，总经理俨然是了不得
的人物了。

到了读初中的时候，收音机已经
颇为流行。彼时的收音机也不再像先
前那般笨重，大小与手掌相仿，可以
放在裤袋里、书包里，也可以挂在自
行车上，携带方便。因为语文课和英
语课有听力练习，所以每个学生手里
都有一台收音机。初三那年住校，下

了晚自习，我们在睡前都会听一会儿
节目，但又怕巡夜的老师知道，就戴
上耳机，听情感故事、笑话、相声
⋯⋯常常听着听着就睡着了。有时为
了一个喜欢的节目，我们会特地设一
下闹钟，凌晨两三点爬起来打开收音
机，直到听完才睡。冬日天冷，打开
收音机就紧紧被子，像小虾米一样蜷
曲着。听完再伸出手关掉，与对铺的
同学交流一下听节目的心得。

收音机真是一个神奇的东西，它
虽没有嘴巴，但是比有嘴巴的人还会
讲，讲得还要好。那个时候，如果收
音机坏了，我们一般会送去修理店。
修理店常常兼有租书业务，于是等师
傅修理收音机的空隙，我们会拿本书
翻看两眼。

后来，有了电视，有了电脑，有
了手机，我们就很少再听收音机了，
毕竟听觉的感受总不如视听来得丰
富。即便听，也不会专门去买一台收
音机来，而是在电脑上输入网址或者
在手机上下个软件，想听什么节目就
可以听什么节目，方便又省事。大学
四年间，我时常在线收听浙江的电台
频道。我大学是在西安读的，离家有
千里之遥，在这里，难得碰到几个同
乡，所以也就阔别了乡音。唯有当电
波里熟悉的乡音响起时，才感到千里
外的家乡仿佛就近在咫尺。然而，这
样的听法总觉得少了一些什么。最
终，我还是去旧书店淘了一个收音机
来。

毕业后，工作忙碌，收音机听得
更少了。有一回整理旧物，我发现收
音机里头的电池生锈了，心里好一阵
感慨。

如今，收音机于我而言更多的是
一件可堪怀念的物品，是一种亲情的
寄托。我从小在外婆家长大，外婆年
轻时操劳过度，到了六十来岁的时候
视力急剧下降，几乎看不清东西。于
是，我用零花钱给她买了一个收音
机，既当闹钟使，又当信息传递员，
更重要的是，它可以像一个人那样陪
伴在外婆身边，同她逗趣解闷，打发闲
暇时间。

自从有了收音机，外婆的心情开
朗不少。后来我给母亲也买了一个。几
年前，母亲生了一场病，但我每次回
家，还是见她在田间地头除草、割菜。
我怎么劝她都不听。有了收音机以后，
她会把部分精力花在收音机上——尽
管这些年母亲已经很少再哼唱戏文，
但消磨一下时光，也挺好。

记忆在电波里流转
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乡 愁

慢时光

道老古

风 物

蔡体霓 文/摄

我在翻旧书的时候，翻出一
张“书签”。说是书签，其实是
一张汽车票。这张车票纸质厚
实，此略记车票上内容：宁波地
区运输公司客票；宁波东至天
童 ； 票 价 0.60 元 ； 10􀏑 45 开
车。仔细辨识，用蓝印章印着的
日期为：1977 年 3 月 28 日。我
用一根淡红色的线穿在车票上，
夹于书间。还有其他几张类似的
所谓书签，如宁波东到宝幢、育
王、邱隘和盛垫。有一段时期，
我在豫西靠近潼关那里工作，常
常翻书看“车票书签”，思念故
乡。

夹这几张车票的几本书，亦
值得一提，距今也有 40 余年了
吧。那时返沪探亲，经常去福州
路上的古书店，见店堂中间放一
长条桌，桌上堆满了书。下有
柜，旁一中年店员，长脸，穿灰
色中山装。我问 《薛文清公读书
录》 有没有。他朝我打量后，弯
下身去拉开柜门，拿出两本。第
一册上贴票签，标为两册一角五
分，《闲中今古录摘抄·县笥琐
探 摘 抄》， 价 为 六 分 。 相 隔 一
年，再去那书店里买来 《东谷赘
言》 和 《拟 连 珠 篇 · 演 连 珠
篇》，每本价四分。这些书收录
于商务印书馆发行的“古籍丛书
集成”，均为原版，书钉已锈烂
了，它们都是 70 多年前印的书。

还有一张天封塔的门券，横
条的，比公共汽车票大，纸质极
薄，时为 1967 年 4 月，券价是

“贰分”。记得那时跟了祖父母来
甬，一天上午，从潘火桥沿着塘
河石板路走到城里，特意去参观
大沙泥街的天封塔。另一张“渡
轮票”，是 20 世纪 70 年代中期
的，此渡轮是从江厦街江边摆渡
到当时的后塘街那里，票价为

“叁分”。记得渡轮上售票员的年
龄稍大，戴大檐帽，穿港务制

服。这两张票券纸质轻，夹于书中
时间久了，不易找寻。

在一本名为 《人生的盛宴》 的
书里，夹着一张“奉化溪口风景管
理局”的参观券。此书的扉页上写
着“购于宁波鼓楼书店，1987 年 5
月”。那时，我已经调到镇海工作一
年多了。周末骑自行车去公园路，穿
过鼓楼月洞门，见左首有一家书店，
一排木窗敞开。进内，翻书之际看看
街景，鼓楼下行人川流不息。书作者
为林语堂先生，看上几句，洒脱得
很。夜读时，随手将当年 4 月去奉化
溪口的参观券当作书签了。这张参
观券上面印有“中旅社、千丈岩、妙
高台”三个景点名字，券上彩图如画
屏，亭台楼阁山峰瀑布层层叠叠。票
价原印有“玖角”，后盖蓝印为“壹元
伍角”。参观券背面有以溪口镇为起
点的路线图，景点有御书亭、亭下
湖、千丈岩、雪窦寺、妙高台、中旅
社、三隐潭、徐凫岩和相量岗。票面
雅致，能引发游兴。记得当年沪上众
多亲友每年春二三月要来宁波我
家，我曾多次陪同游览溪口。

另一张阿育王寺的门券，我在
门 券 的 背 面 用 红 笔 记 的 日 期 是

“1994 年 4 月 8 日”。券背面印着阿育
王寺简介，为繁体字，其中几句文
辞 甚 美 ：“ 寺 处 ‘ 八 吉 祥 六 殊 胜
地’，梵宇琳宫雄杰壮观，鄮峰巍
峨 秀 丽 迷 空 ， 千 古 法 席 慧 炬 长
燃。”这样的门券夹在什么样的书
里，也是有所选择的，它的归处应
在线装书里。门券纸质光滑，夹在
清代梁章钜撰的 《浪迹续谭》 里，
相映成趣。

《论语诠释》 一书是儿子在宁
波读高中时买的，书里夹了一张
2006 年 的 铁 路 宁 波 站 的 “ 站 台
票”。那时儿子在上海读大学，那
年暑假结束由甬返沪，我送他去乘
火车时买的站台票。站台票上，蓝
天白云下，昔日的宁波站又现眼
前。在站台上送行，总要等到火车
渐渐远去方才作罢。

许多年过去了，翻到这些曾经
使用过的车票、门券，感到往事如
昨。

夹在书间的岁月与风景

摄于月湖边的浙江省立四中 （即后来的宁波中学） 内，时间
是1924年前后。左一是作者的小叔公裘古怀 （奉化籍革命烈士）。

车票、门券、站台票

溪口景区参观券


