
宁波好书

2023年12月11日 星期一
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn6 四明周刊·阅读 NINGBO DAILY

辛更儒自 1979 年发表名为
《辛弃疾南归后并无“潜入金国”
之事》的学术论文以来，数十年间
对辛弃疾的研究从未中断。书中
整理了很多作者原有的研究成
果，并加入了时间维度，让读者
得以顺着时间和逻辑两个维度，
将辛弃疾的人生置于时代的大背
景下进行解读。

作者采用了大量的诗词、对
话、碑文等历史资料，展开了对
辛弃疾人物命运的考察和对南宋
抗金历史的窥视与评判，其中夹
杂了不少与辛弃疾有直接或间接
关系的历史事件，为读者勾画了
一个真实而客观的人物形象。

在诗词之外，辛弃疾经历中

最被津津乐道的，便是其年轻时
斩杀叛将、南渡归宋的壮举。但对
于两次追捕叛将的行为，在以往
的历史考据中多有混淆，甚至加
入了并不存在的历史迷雾。而辛
更儒扎根于史料，耐心发掘，大
胆质疑，厘清了这一历史事件，
达到去伪存真的史学要求。

辛更儒还详细解读了《美芹
十论》，认为 《美芹十论》 不仅
是辛弃疾主张以战取胜的战略思
想的具体体现，其作文目的中，
说服举棋不定的南宋统治集团、
坚定其斗志，同样占有很高的比
重。这也正是《美芹十论》中不
惜笔墨讨论宋金之间形势的原
因。

可悲的是，尽管辛弃疾在
《美芹十论》 中高屋建瓴地提出
了对抗强金的战略思想，却因其
主战的立场和卑微的官职被弃之
不用。辛弃疾至死未能重返故
乡，然而那份对祖国的期望与失
望，终究汇聚成了跨越千年的呐
喊：“杀贼！杀贼！”

如今我们阅读传记，依然能
感受到慷慨之气。

（推荐书友：赵昱华）

《文明的韧性》分上中下三部
分，通过细致入微的笔触，勾勒长
江文明的起源、融合与不息。新华
社高级记者皮曙初赋予长江以灵
性，挥洒自如间流露着真情实感。
或以景寄情，或由情入理，谈家国
往事，述所见所思，以充满诗意的
笔调，捕捉长江文明的高光时刻，
寻找“华夏大地满天星斗中一条
璀璨的银河”。人工水稻的起源、
史前城址的兴起、文字符号的创
造、民族音乐的产生……“人类文
明未必总是依江河而生，但是大
河文明却是人类最普遍且具有很
强可持续发展力的文明。”

作者在对长江文明进行溯源
的同时，还采用哲学、文学、史
学、美学等思维，诠释其背后的

文化内涵与当代价值。在书中，
作者感叹长江在五千年文明持续
发展历程中提供了绵亘不绝的滋
养，探讨汉字的起源，追寻屈原
的行吟地图，思考人世间的瞬间
与永恒……“作为世界农耕文明
的重要发祥地之一，长江流域一
直以极强的文明包容力和回旋能
力，为包括游牧文明、海洋文明
等各种文明要素在内的文明一体
化提供战略纵深。”时至今日，
沧海桑田，无论生活节奏如何加
快，人们对于美好生活的祈愿却
从未改变。

长江文明的发展历程，既是
一部认识、开发和保护长江的历
史，也是一部人与自然抗争的治
江史诗。著名作家刘醒龙感言：

“文明的意义在于记录我们是谁
以及谁才是我们。长江一万里，
大岭九千重，那些亘古以来的传
奇所体现的伟业，是将万水千山
化作能量，成就一个民族的生生
不息。而本书的意义则在于，通
过对长江流域的人文溯源，探究
中华文明独一无二的特质，为中
国式现代化提供坚实自信的基础
性文化元素。”

（推荐书友：戴骏华）
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在《吃辣：辣椒的中国史》中，
美国汉学家达白安通过对地方志
的细致梳理，考察了辣椒进入中
国后的名称变化，重新探寻辣椒
的传入路径、传播路线及其本土
化的接受过程。

虽说过去几百年间中国人培
育出很多适合自己口味的品种，
但一开始辣椒确实是来自国外。
不过，不同的地区有不同的接受
方式，除了替代花椒之外，辣椒
也被描述为胡椒、姜、盐的替代
物。陈淏子在 1688 年的园艺著
作《秘传花镜》中指出：“其味最
辣，人多采用，研极细，冬月取以
代胡椒。”

辣椒丰富了药典。1621 年刊
行的《食物本草》，是最早含有辣

椒的医书，也是最早明确将辣椒
纳入烹饪的文献。广东和贵州最
早记载辣椒的地方志都将它视作
一种药。吴其濬在 1848 年的《植
物名实图考》中，描述了人们可能
需要利用辛辣调味料以纠正饮食
缺陷。辣椒的温性也可以用来使
身体发热，赵学敏 1765 年著的

《本草纲目拾遗》中有治疗冻疮的
药方：“剥辣茄皮贴上，即愈。”

在一些地区，特别是四川和
湖南，辣椒已经成为地域身份必
不可少的组成部分。辣椒果实的
视觉吸引力，也让它融入了中国
人的审美。王熙凤的绰号借用了
辣椒的辛辣，尽管她可能没吃过
辣椒。而在歌曲《辣妹子》中，女人
和辣椒全然联系在一起。这些独
特的隐喻反映出辣椒已与中国文
化融为一体。

此书是一部辣椒在中国的定
居笔记，也是一部辣椒在中国的
文化传记：从烹饪、医药到文化意
义，辣椒因其多样性用途，逐渐跨
越了阶层和日常生活的限制，构
建起地域身份的象征，成为中国
人生活的一部分。

（推荐书友：甘武进）
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谢志强

阅读一本书，我习惯先看序
言或后记，那是一个“世界”的

“路标”，如果没有序言或后记，
我似乎不知怎么走——怎么进入
一本书的世界？将心比心，我也
要给读者提供一个“路标”。《江
南聊斋》 第一部于 2020 年出版，
当时该说的话已说过了。《过手》
是江南笔记系列的第二部，我就
以 四 个 词 为 引 子 ， 且 作 四 点 说
明，算是给读者提供阅读线索和
背景吧。

一是书名。卡尔维诺在 《未
来千年文学备忘录》 中提出，小
说发展趋势是“利用库存资源”，
他还采集了一本 《意大利童话》。
将“童话”和小说对比阅读，可
看出其小说中的童话元素，尤其
是 《祖先三部曲》。这个转化的过
程，我称之为“过手”。编 《江南
聊斋》 第二部文稿时，我拎出其
中一篇 《过手》 作为书名，主要
是因为这个书名在某种意义上能
罩住或托起这本集子。

所谓“过手”，就是以当代视

角和时代精神，发现和提炼民间
文学“库存资源”，过作家之手，
转化为小说，注入其新意，强化
其 轻 逸 。 中 外 有 众 多 作 家 擅 长

“过手”，比如，阿根廷的博尔赫
斯、日本的芥川龙之介、法国的
图尔尼埃和尤瑟纳尔等。韩国作
家 郑 宝 拉 的 短 篇 小 说 集 《诅 咒
兔》 入围 2022 年国际布克奖短名
单，《诅咒兔》 取自斯拉夫民间传
说，郑宝拉将其移植到当下韩国
的 日 常 生 活 中 ， 这 就 是 “ 过
手”——将过去的神话元素移植
到当下的异国空间。中国有丰富
的民间文学“库存资源”，被许多
外国著名作家“利用”过。我自
己也曾“利用”过日本、印度、
伊朗的“库存资源”，我的 《过
手》 亦是对蒲松龄 《聊斋志异》、
鲁迅 《故事新编》、汪曾祺 《聊斋
新义》 的致敬之作。

二是方法。一本书像一片原
野，一只鸟在泛着稻浪的田野上
飞过，我视那只鸟为一个意象。
编毕此书，恰应邀举办了一次小
小 说 讲 座 ， 我 选 了 书 中 的 《凉
亭》 一文为例，即兴展开话题，
关键词为“谱系、母题、时代精
神”。小说均有谱系和母题，就是
有“来路”，作家常常脱不开、跳
不 出 。 所 谓 谱 系 ， 即 爱 情 、 傻
瓜、疯子、大海、森林、旅行等
构成故事的有限的模式；所谓母
题 ， 有 寻 找 、 逃 离 、 回 家 、 报
复、嫉妒、孤独等。有的作家终
其 一 生 ， 其 作 品 只 表 现 一 个 母
题，坚持一个谱系，比如马尔克
斯写“孤独”，罗门写“逃离”。
那是作家灵魂的取向。

写微型小说，“型”微小，但
作家的心灵要“大”，这样才能以
小见大。《凉亭》 的谱系可归为

“乌托邦小说”，乌托邦与中国的
桃花源是异曲同工的。《凉亭》 跳
不出这种谱系，那个凉亭是中国
式乌托邦的入口。《凉亭》 描述了

一个讲诚信又和谐的村庄，文中
的蚕宝宝、小黄鸭，是生命的象
征。如何体现时代精神？文中写
到账单被暴雨销毁，虽然没了证
据 ， 但 村 民 还 是 积 极 主 动 来 付
账。“当下缺失什么，文学就补什
么”，这就是我要表达的时代精
神。

三是动因。我创作系列微型
小 说 ， 习 惯 六 七 个 系 列 交 替 并
进 ， 比 如 沙 漠 、 上 海 青 年 、 老
兵、艾城、江南聊斋等系列交替
并进。每个系列分类归档，写完
一篇，就知道该归哪个系列。一
旦人物出乎我的意料，做出其独
特的“行动”——鲜活了。我就
会 赞 赏 人 物 ， 说 ：“ 你 表 现 不
错。”然后，在草稿右上角打个
钩，如同老师批改作文。《江南聊
斋》 系列，我早就写了两部。第
一部像“探路者”，出版后反响良
好，获得了 2018-2020 浙江省优
秀文学作品奖 （短篇小说类），还
加持了一个第四届“扬辉小小说
奖”。这么一来，我就有了动因，
趁热打铁，将“冷藏”的第二部
手稿打了出来 （我习惯手写），计
64 篇。

在生活上，我粗枝大叶，毛
毛糙糙；在文学上，我是一个细
节主义者。其实，故事都有谱系
有模式，怎么写出新意，无非在
于 细 节 的 运 用 。 从 操 作 层 面 而
言，凭多年的写作经验，我归纳
为：紧贴人物运行中的细节写。
细节动，人物活。我仿佛追随着
运行中的人物，不多做干预，只
做一个忠实的记录者，把握每一
篇 作 品 、 每 一 个 人 物 的 “ 焦
点”——细节。《过手》 中的许多
篇文章，我和人物都保持着这样
的关系：不掌控，不预设，让人
物随意。写作的乐趣就在其中。
细节运行到一定的程度，就自然
而然地生成意象。雷蒙德·卡佛
就十分讲究细节，他有一句话，

我视为创作的座右铭：“作家用平
常准确的语言描写平常的事物，
赋予那些事物——一张椅子、一
面窗帘、一把叉子、一块石头、
一只耳环——以巨大甚至令人吃
惊的力量。”

四是素材。经历和阅读是我
创作的素材资源。我把写作分为
两类：一是从经历到创作，即经
验型写作；二是从阅读到创作，
即重述型写作。我在童年时有过
一段刻骨铭心的历险经历：那时
我 念 小 学 五 年 级 ， 与 一 个 拥 有

“禁书”的上海青年交往。我们像
谍 战 片 中 的 地 下 工 作 者 秘 密 接
头，我借他的书，他让我找书。
我的“情报”达不到他的要求，
他就刺激我，说有一箱书藏在沙
漠里。于是，我就绕过他，贸然
进 入 沙 漠 寻 找 他 声 称 的 那 一 箱
书，差一点“出不来”。幸亏，最
后我以小男孩的本能，追随着一
只狐狸走出了沙漠。

沙 漠 里 那 一 箱 书 是 一 个 谎
言，像沙漠中的海市蜃楼。多年
后，我以长篇小说 （《塔克拉玛
干 少 年》 ）、 短 篇 小 说 （ 《诱
饵》）、微型小说的形式，重现了
那一段经历。这属于经验型写作。

过 后 ， 那 个 上 海 青 年 安 慰
我 ， 给 我 看 了 藏 在 他 床 底 下 的

“那一箱书”中的若干本，其中有
中国民间故事，还有一本捷克民
间 传 说 集 ， 我 印 象 深 刻 。 多 年
后，那些书成为“诱饵”，诱发了
我对民间故事的兴趣。我搜集各
地 的 民 间 故 事 集 成 ， 听 老 人 讲

“ 传 说 ”， 还 涉 猎 各 国 的 民 间 故
事，于是，我自然地转入重述型
写作。毕竟，经验写作有限，而
阅读无限。

发现和提炼民间文学“库存资源”
——新笔记小说集《过手》创作谈

桂维诚

初冬时节，收到崔雨的新作
《宁波宋韵文化史话》，让我感到
“士别三日，当刮目相看”。原
来，只知道他是一位勤奋多产的
散文作家，突然见到这本文化专
著很是吃惊。从 2021 年 10 月酝
酿创作，到 2023 年 10 月付梓，
整整两年，其用功之勤，可见一
斑。

《宁波宋韵文化史话》 在文
化学语境下研究宁波作为典型宋
韵文化城市的民俗表现，及其在
景观、生活、文学、思想等领域
的映射。以宋代三百余年历史
为 经 ， 以 宁 波 地 域 特 色 为 纬 ，
通过对宁波宋韵文化进行田野
调查，编织宋代老百姓的四季
烟火，还原宋韵文化行为生成
的 具 体 情 境 ， 并 从 历 史 文 化 、
民俗文化、旅游文化等学科视
角切入，辅以实地案例和历史
掌故，从而展现宁波宋韵文化
的魅力，形成区域民俗渊源研
究的生动表达。

全书共六章，标题别致新
颖，分别是“水韵之城：面向

大海的江南都市”“志士仁臣：致
君尧舜的新士大夫”“东南邹鲁：
新 时 空 中 的 儒 学 教 育 ”“ 雅 俗 交
融：精致审美的生活艺术”“精工
巧作：百世流芳的大匠智造”“俗
世繁华：烟火市井的多元社会”。
以城、人、文、商、技、俗“六
位一体”的文化矩阵，还原宋代
宁波生活百态图景，呈现出历史
和现实交汇的独特韵味，展示多
元 包 容 、 百 工 竞 巧 、 追 求 卓 越 、
风雅精致的宋韵文化气象。作者
遵循本土性、史料性、可读性原
则，以文献史料、实物资料、口
述 材 料 等 为 基 础 ， 以 文 化 遗 址 、
历史事件、重要人物、特色文化
等为重点，通过走访、调研、考
证 与 解 读 ， 力 图 使 文 字 富 有 活
力，可读可用。

作者在附录的一篇文章中写
道：集士港湖山村董家自然村有
一座古桥，因桥有十三孔，故名

“ 十 三 洞 桥 ”。 经 无 数 次 洪 水 洗
礼，十三洞桥巍然屹立。十三洞
桥建于何年？何人所建？一直以
来，人们认为十三洞桥建于清嘉
庆年间，建造者为西岸董氏家族
中的董澜。一年前，草长莺飞时
节，十三洞桥附近，一块清光绪
年间的 《重修十三洞桥》 石碑浮
出水面。石碑已断为四段，拼起
来内容清晰可见，其中有“国朝
顺治戊戌重修”字样，表明十三
洞桥最晚在清顺治年间已有，那时
董澜还没有出生。

这短短的一段文字，纠正了多
年来以讹传讹的一个观点，可见田
野调查有多么重要。笔者曾随作者
考察十三洞桥。那天，崔雨开车到
附近，没有大路可行，遂弃车冒雨
沿河步行。现场踏勘拍照后，又抓
紧时间与村里的老人交谈，了解到
该村新出土了一块古碑。后来又数
次走访该村的文保老人董儒湟先
生，辨认四截残碑内容后，才予以
确认。

该书每章分别由诗话导言、历

史回眸、时代价值三部分组成。部
分历史回眸后还附有小贴士、延伸
阅读、链接等，可以让读者全方位
了解宁波的宋韵文化。这种行文
结构颇具匠心，使枯燥的历史叙
说变得灵动可感。每章以一首古
诗的解读导入，既增添了文学色
彩 ， 又 挖 掘 了 深 厚 的 文 化 底 蕴 。
作 者 写 道 ：“ 文 不 按 古 ， 匠 心 独
妙。”匠心，原意是指“巧妙的构
思”，多指文学艺术上创造性的构
思。而在宋韵中，匠心宋韵是一
种 精 益 求 精 、 登 峰 造 极 的 境 界 。
当 下 ， 我 们 看 到 的 许 多 宋 韵 遗
迹，无不得益于匠心。

宋韵的重点在于“韵”，宋韵
文化为我们当下延伸出了广阔的
探寻和研究空间。宋韵文化，集
中 了 宋 代 三 百 余 年 的 文 明 元 素 、
内 在 精 神 和 传 承 至 今 的 文 化 价
值。宋韵文化，是中华优秀传统
文化的重要组成部分，更是彰显
中国气派和浙江辨识度的重要文
化标识。

作者正是循着前人的足迹来写
《宁波宋韵文化史话》 这本书的，
他侧重于对宋代精神气质、生活美
学的传承，让宋韵与当下生活相结
合，以通俗易懂的故事，让读者触
摸、感知宁波的宋韵文化，将宁波
宋韵文化的厚度和广度转为可知可
感的温度和风度。他精心选取宋代
三百多年间在明州大地上的历史故
事，尽可能地还原宋人的生活场
景，让读者通过这本书，深情回望
这座城市的宋代烟云，走近宋韵文
化。

说到宋韵文化，放眼浙江，无
疑首推杭州——随着南宋迁都临
安，“一半山水一半城”的杭州成
为宋代政治经济文化的中心。除了
杭 州 ， 便 是 宁 波 了 。“ 四 明 八 百
里，物色甲东南。”宁波一时成为
繁华之地。例如，宁波拥有的南宋
石刻规模之大、数量之多、雕刻之
精、分布之集中、保存之完美，在
中国首屈一指；更拥有“一朝紫衣

贵，皆是四明人”的人文历史传奇。
文化是一座城市独一无二的印

记，更是城市发展的软实力。如何
在共同富裕中实现精神富有，在现
代化中实现文化先行？这是我们当
前文化建设的一个重要课题。宋韵
文化是一团熊熊火种，它背后蕴
含 了 丰 富 的 历 史 文 化 内 涵 和 力
量，这是一种岁月所积淀的能量
的释放。因此，如何把这文化火
种，以星火燎原之势融入当下社
会发展之中，是一个当务之急的时
代大工程。

对历史文化，师其迹更要师其
心——这个“迹”可以各有面貌，
这个“心”却是千古不变的。我们
在各行各业中，有很多机会去应用
宋韵文化元素，将宋代的品位、精
神，积极融入当今的工作生活中，
坚守其“韵”，在审美上要对得起
眼睛，在功能上要对得起身心，在
精神上要对得起时代。

艺术审美的培养要从娃娃抓
起，从小阅读经典、阅读历史，可
以净化灵魂，提升境界。崔雨是一
个新宁波人，他在融入宁波这个城
市的过程中，更深深爱上了第二故
乡。在创作 《宁波宋韵文化史话》
时，他带着爱人和女儿一起投入其
中，这也为我们提供了一个很好的
家庭学习范本。

源头有活水，才有生命力。让
宋韵文化融入当下，是每个宁波人
的文化责任和使命担当。要打造以
宋韵文化为代表的浙江历史文化金
名 片 ， 离 不 开 时 代 精 神 的 引 领 。
宋代，新儒学和教育领域得到了
长足发展，不仅培育了“心怀天
下，担当道义”的家国情怀，而且
强化了“生于忧患，长于忧患”的
忧患意识；既推进了“涵养用敬，
进学致知”的道德实践，又弘扬了

“崇尚事功，开物成务”的浙学精
神。诚如崔雨所说：宋代是一个
大潮涌动的时代，它曾经的波澜
壮阔，在当下仍然回响着高昂的
声音。

明州遥寄宋时声
——读崔雨《宁波宋韵文化史话》


