

宁波好书

明州遥寄宋时声

——读崔雨《宁波宋韵文化史话》



桂维诚

初冬时节，收到崔雨的新作《宁波宋韵文化史话》，让我感到“土别三日，当刮目相看”。原来，只知道他是一位勤奋多产的散文作家，突然见到这本文化专著很是吃惊。从2021年10月酝酿创作，到2023年10月付梓，整整两年，其用功之勤，可见一斑。

《宁波宋韵文化史话》在文化语境下研究宁波作为典型宋韵文化城市的民俗表现，及其在景观、生活、文学、思想等领域的映射。以宋代三百余年历史为经，以宁波地域特色为纬，通过对宁波宋韵文化进行田野调查，编织宋代老百姓的四季烟火，还原宋韵文化行为生成的具体情境，并从历史文化、民俗文化、旅游文化等学科视角切入，辅以实地案例和历史掌故，从而展现宁波宋韵文化的魅力，形成区域民俗溯源研究的生动表达。

全书共六章，标题别致新颖，分别是“水韵之城：面向

大海的江南都市”“志士仁臣：致君尧舜的新士大夫”“东南邹鲁：新时空中的儒学教育”“雅俗交融：精致审美的生活艺术”“精工巧作：百世流芳的大匠营造”“俗世繁华：烟火市井的多元社会”。以城、人、文、商、技、俗“六位一体”的文化矩阵，还原宋代宁波生活百态图景，呈现出历史和现实交汇的独特韵味，展示多元包容、百工竞巧、追求卓越、风雅精致的宋韵文化气象。作者遵循本土性、史料性、可读性原则，以文献史料、实物资料、口述材料等为基础，以文化遗址、历史事件、重要人物、特色文化等为重点，通过走访、调研、考证与解读，力图使文字富有活力，可读可用。

作者在附录的一篇文章中写道：集士港湖山村董家自然村有一座古桥，因桥有十三孔，故名“十三洞桥”。桥有无数次洪水洗礼，十三洞桥巍然屹立。十三洞桥建于何年？何人所建？一直以来，人们认为十三洞桥建于清嘉庆年间，建造者为西岸董氏家族中的董澜。一年前，草长莺飞时节，十三洞桥附近，一块清光绪年间的《重修十三洞桥》石碑浮出水面。石碑已断为四段，拼起来内容清晰可见，其中有“国朝顺治戊戌重修”字样，表明十三洞桥最晚在清顺治年间已有，那时董澜还没有出生。

这短短的一段文字，纠正了多年来以讹传讹的一个观点，可见田野调查有多么重要。笔者曾随作者考察十三洞桥。那天，崔雨开车到附近，没有大路可行，遂弃车冒雨沿河步行。现场踏勘拍照后，又抓紧时间与村里的老人交谈，了解到该村新出土了一块古碑。后来又数次走访该村的文保老人董儒溥先生，辨认四截残碑内容后，才予以确认。

该书每章分别由诗话导言、历

史回眸、时代价值三部分组成。部分历史回眸后还附有小贴士、延伸阅读、链接等，可以让读者全方位了解宁波的宋韵文化。这种行文结构颇具匠心，使枯燥的历史叙述变得灵动可感。每章以一首古诗的解读导入，既增添了文学色彩，又挖掘了深厚的文化底蕴。作者写道：“文不按古，匠心独妙。”匠心，原意是指“巧妙的构思”，多指文学艺术上创造性的构思。而在宋韵中，匠心宋韵是一种精益求精、登峰造极的境界。当下，我们看到的许多宋韵遗迹，无不得益于匠心。

宋韵的重点在于“韵”，宋韵文化为我们当下延伸出了广阔的探寻和研究空间。宋韵文化，集中了宋代三百余年的文明元素、内在精神和传承至今的文化价值。宋韵文化，是中华优秀传统文化的重要组成部分，更是彰显中国气派和浙江辨识度度的重要文化标识。

作者正是循着前人的足迹来写《宁波宋韵文化史话》这本书的，他侧重于对宋代精神气质、生活美学的传承，让宋韵与当下生活相结合，以通俗易懂的故事，让读者触摸、感知宁波的宋韵文化，将宁波宋韵文化的厚度和广度转为可知可感的温度和风度。他精心选取宋代三百多年间在明州大地上的历史故事，尽可能地还原宋人的生活场景，让读者通过这本书，深情回望这座城市的宋代烟云，走近宋韵文化。

说到宋韵文化，放眼浙江，无疑首推杭州——随着南宋迁都临安，“一半山水一半城”的杭州成为宋代政治经济文化的中心。除了杭州，便是宁波了。“四明八百里，物色甲东南。”宁波一时成为繁华之地。例如，宁波拥有的南宋石刻规模之大、数量之多、雕刻之精、分布之集中、保存之完美，在中国首屈一指；更拥有“一朝紫衣

贵，皆是四明人”的人文历史传奇。文化是一座城市独一无二的印记，更是城市发展的软实力。如何在共同富裕中实现精神富有，在现代化中实现文化先行？这是我们当前文化建设的一个重要课题。宋韵文化是一团熊熊火种，它背后蕴含了丰富的历史文化内涵和力量，这是一种岁月所积淀的能量释放。因此，如何把这火种，以星火燎原之势融入当下社会发展之中，是一个当务之急的时代大工程。

对历史文化，师其迹更要师其心——这个“迹”可以各有面貌，这个“心”却是千古不变的。我们在各行各业中，有很多机会去应用宋韵文化元素，将宋韵的品位、精神，积极融入当今的工作生活中，坚守其“韵”，在审美上要看得起眼睛，在功能上要看得起身心，在精神上要对得起时代。

艺术审美的培养要从娃娃抓起，从小阅读经典、阅读历史，可以净化灵魂，提升境界。崔雨是一个新宁波人，他在融入宁波这个城市的过程中，更深爱上了第二故乡。在创作《宁波宋韵文化史话》时，他带着爱人和女儿一起投入其中，这也为我们提供了一个很好的家庭学习范本。

源头有活水，才有生命力。让宋韵文化融入当下，是每个宁波人的文化责任和使命担当。要打造以宋韵文化为代表的浙江历史文化名片，离不开时代精神的引领。宋代，新儒学和教育领域得到了长足发展，不仅培育了“心怀天下，担当道义”的家国情怀，而且强化了“生于忧患，长于忧患”的忧患意识；既推进了“涵养用敬，进学致知”的道德实践，又弘扬了“崇尚事功，开物成务”的浙学精神。诚如崔雨所说：宋代是一个大潮涌动的时代，它曾经的波澜壮阔，在当下仍然回响着高昂的声音。

发现和提炼民间文学“库存资源”

——新笔记小说集《过手》创作谈



谢志强

阅读一本书，我习惯先看序言或后记，那是一个“世界”的“路标”，如果没有序言或后记，我似乎不知怎么走——怎么进入一本书的世界？将心比心，我也要给读者提供一个“路标”。《江南聊斋》第一部于2020年出版，当时该说的话已说过了。《过手》是江南笔记系列的第二部，我就以四个词为引子，且作四点说明，算是给读者提供阅读线索和背景吧。

一是书名。卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中提出，小说发展趋势是“利用库存资源”，他还采集了一本《意大利童话》。将“童话”和小说对比阅读，可看出其小说中的童话元素，尤其是《祖先三部曲》。这个转化的过程，我称之为“过手”。编《江南聊斋》第二部文稿时，我拎出其中一篇《过手》作为书名，主要是因为这个词在某种意义上能罩住或托起这本集子。

所谓“过手”，就是以当代视

角和时代精神，发现和提炼民间文学“库存资源”，过作家之手，转化为小说，注入其新意，强化其轻盈。中外有众多作家擅长“过手”，比如，阿根廷的博尔赫斯、日本的芥川龙之介、法国的图尔尼埃和尤瑟纳尔等。韩国作家郑宝拉的短篇小说集《诅咒兔》入围2022年国际布克奖短名单，《诅咒兔》取自斯拉夫民间传说，郑宝拉将其移植到当下韩国的日常生活中，这就是“过手”——将过去的神话元素移植到当下的异国空间。中国有丰富的民间文学“库存资源”，被许多外国著名作家“利用”过。我自己也曾“利用”过日本、印度、伊朗的“库存资源”，我的《过手》亦是对蒲松龄《聊斋志异》、鲁迅《故事新编》、汪曾祺《聊斋新义》的致敬之作。

二是方法。一本书像一片原野，一只鸟在泛着稻浪的田野上飞过，我视那只鸟为一个意象。编毕此书，恰应邀举办了一次小说讲座，我选了书中的《凉亭》一文为例，即兴展开话题，关键词为“谱系、母题、时代精神”。小说均有谱系和母题，就是有“来路”，作家常常脱不开、跳不出。所谓谱系，即爱情、傻瓜、疯子、大海、森林、旅行等构成故事的有限的模式；所谓母题，有寻找、逃离、回家、报复、嫉妒、孤独等。有的作家终其一生，其作品只表现一个母题，坚持一个谱系，比如马尔克斯写“孤独”，罗门写“逃离”。那是作家灵魂的取向。

写微型小说，“型”微小，但作家的心灵要“大”，这样才能以小见大。《凉亭》的谱系可归为“乌托邦小说”，乌托邦与中国的桃花源是异曲同工的。《凉亭》跳不出这种谱系，那个凉亭是中国式乌托邦的入口。《凉亭》描述了

一个讲诚信又和谐的村庄，文中的蚕宝宝、小黄鸭，是生命的象征。如何体现时代精神？文中写到账单被暴雨销毁，虽然没了证据，但村民还是积极主动来付账。“当下缺失什么，文学就补什么”，这就是我要表达的时代精神。

三是动因。我创作系列微型小说，习惯六七个系列交替并进，比如沙漠、上海青年、老兵、艾城、江南聊斋等系列交替并进。每个系列分类归档，写完一篇，就知道该归哪个系列。一旦人物出乎我的意料，做出其独特的“行动”——鲜活了。我就会赞赏人物，说：“你表现不错。”然后，在草稿右上角打个钩，如同老师批改作文。《江南聊斋》系列，我早就写了两部。第一部像“探路者”，出版后反响良好，获得了2018—2020浙江省优秀文学作品奖（短篇小说类），还加持了一个第四届“扬辉小小说奖”。这么一来，我就有了动因，趁热打铁，将“冷藏”的第二部手稿打了出来（我习惯手写），计64篇。

在生活上，我粗枝大叶，毛毛糙糙；在文学上，我是一个细节主义者。其实，故事都有谱系有模式，怎么写出新意，无非在于细节的运用。从操作层面而言，凭多年的写作经验，我归纳为：紧贴人物运行中的细节写。细节动，人物活。我仿佛追随着运行中的人物，不多做干预，只做一个忠实的记录者，把握每一篇作品、每一个人物的“焦点”——细节。《过手》中的许多篇文章，我和人物都保持着这样的关系：不掌控，不预设，让人物随意。写作的乐趣就在其中。细节运行到一定的程度，就自然而然地生成意象。雷蒙德·卡佛就十分讲究细节，他有一句话，

我视为创作的座右铭：“作家用平常准确的语言描写平常的事物，赋予那些事物——一张椅子、一面窗帘、一把叉子、一块石头、一只耳环——以巨大甚至令人吃惊的力量。”

四是素材。经历和阅读是我创作的素材资源。我把写作分为两类：一是从经历到创作，即经验型写作；二是从阅读到创作，即重述型写作。我在童年时有过一段刻骨铭心的历险经历：那时我念小学五年级，与一个拥有“禁书”的上海青年交往。我们像谍战片中的地下工作者秘密接头，我借他的书，他让我找书。我的“情报”达不到他的要求，他就刺激我，说有一箱书藏在沙漠里。于是，我就绕着他，贸然进入沙漠寻找他声称的那一箱书，差一点“出不来”。幸亏，最后我以小男孩的本能，追随着一只狐狸走出了沙漠。

沙漠里那一箱书是一个谎言，像沙漠中的海市蜃楼。多年后，我以长篇小说《塔克拉玛干少年》、短篇小说《“诱饵”》、微型小说的形式，重现了那一段经历。这属于经验型写作。

过后，那个上海青年安慰我，给我看了藏在他床底下的“那一箱书”中的若干本，其中有中国民间故事，还有一本捷克民间传说集，我印象深刻。多年后，那些书成为“诱饵”，诱发了我对民间故事的兴趣。我搜集各地的民间故事集成，听老人讲“传说”，还涉猎各国的民间故事，于是，我自然地转入重述型写作。毕竟，经验写作有限，而阅读无限。



荐书

《文明的韧性》



作者	皮曙初
出版	新华出版社
日期	2023年10月

文化内涵与当代价值。在书中，作者感叹长江在五千年文明持续发展历程中提供了绵亘不绝的滋养，探讨汉字的起源，追寻屈原的行吟地图，思考人世的瞬间与永恒……“作为世界农耕文明的重要发祥地之一，长江流域一直以极强的文明包容力和回旋能力，为包括游牧文明、海洋文明等各种文明要素在内的文明一体化提供战略纵深。”时至今日，沧海桑田，无论生活节奏如何加快，人们对于美好生活的祈愿却从未改变。

长江文明的发展历程，既是一部认识、开发和保护长江的历史，也是一部人与自然抗争的治江往事。著名作家刘醒龙感言：“文明的意义在于记录我们是谁以及谁才是我们。长江一万里，大岭九千重，那些亘古以来的璀璨的银河”。人工水稻的起源、史前城址的兴起、文字符号的创造、民族音乐的产生……“人类文明未必总是依江河而生，但是大河文明却是人类最普遍且具有很强的可持续发展力的文明。”

（推荐书友：戴骏华）

《文明的韧性》分上中下三部分，通过细致入微的笔触，勾勒长江文明的起源、融合与不息。新华社高级记者皮曙初赋予长江以灵性，挥洒自如间流露着真情实感。或以景寄情，或由情入理，谈家国情往事，谈所见所思，以充满诗意的笔调，捕捉长江文明的高光时刻，寻找“华夏大地满天星斗中一条璀璨的银河”。人工水稻的起源、史前城址的兴起、文字符号的创造、民族音乐的产生……“人类文明未必总是依江河而生，但是大河文明却是人类最普遍且具有很强的可持续发展力的文明。”

作者在对长江文明进行溯源的同时，还采用哲学、文学、史学、美学等思维，诠释其背后的

《辛弃疾新传》



作者	辛更儒
出版	北京联合出版公司
日期	2023年11月

最被津津乐道的，便是其年轻时斩杀叛将、南渡归宋的壮举。但对于两次追捕叛将的行为，在以往的历史考据中多有混淆，甚至加入了并不存在的历史迷雾。而辛更儒扎根史料，耐心发掘，大胆质疑，厘清了这一历史事件，达到去伪存真的史学要求。

辛更儒还详细解读了《美芹十论》，认为《美芹十论》不仅是辛弃疾主张以战取胜的战略思想的具体体现，其作文目中，说服举棋不定的南宋统治集团、坚定其斗志，同样占有很重的比重。这也正是《美芹十论》中不惜笔墨讨论宋金之间形势的原因。

可悲的是，尽管辛弃疾在《美芹十论》中高屋建瓴地提出了对抗抗金的战略思想，却因其主战的立场和卑微的官职被弃之不用。辛弃疾至死未能重返故乡，然而那份对祖国的期望与失望，终究汇聚成了跨越千年的呐喊：“杀贼！杀贼！”

如今我们阅读传记，依然能感受到慷慨之气。

（推荐书友：赵昱华）

辛更儒自1979年发表名为《辛弃疾南归后并无“潜入全国”之事》的学术论文以来，数十年间对辛弃疾的研究从未中断。书中整理了很多作者原有的研究成果，并加入了时间维度，让读者得以顺着时间和逻辑两个维度，将辛弃疾的人生置于时代的大背景下进行解读。

作者采用了大量的诗词、对话、碑文等历史资料，展开了对辛弃疾人物命运的考察和对南宋抗金历史的窥视与评判，其中夹杂了不少与辛弃疾有直接或间接关系的历史事件，为读者勾画了一个真实而客观的人物形象。

在诗词之外，辛弃疾经历中

《吃辣：辣椒的中国史》



作者	【美】达白安
译者	董建中
出版	北京联合出版公司
日期	2023年9月

辣椒的医书，也是最早明确将辣椒纳入烹饪的文献。广东和贵州最早记载辣椒的地方志都将它视作一种药。吴其濬在1848年的《植物名实图考》中，描述了人们可能利用辛辣调味料以纠正饮食缺陷。辣椒的温性也可以用来使身体发热，赵学敏1765年著的《本草纲目拾遗》中有治疗冻疮的药方：“剥辣椒皮贴于，即愈。”

在一些地区，特别是四川和湖南，辣椒已经成为地域身份必不可少的组成部分。辣椒果实的视觉吸引力，也让它融入了中国人的审美。王熙凤的绰号借用了辣椒的辛辣，尽管她可能没吃过辣椒。而在歌曲《辣妹子》中，女人和辣椒全然联系在一起。这些独特的隐喻反映出辣椒已与中国文化融为一体。

此书是一部辣椒在中国的定居笔记，也是一部辣椒在中国的文化传记：从烹饪、医药到文化意义，辣椒因其多样性用途，逐渐跨越了阶层和日常生活的限制，构建起地域身份的象征，成为中国生活的一部分。

（推荐书友：甘武进）

在《吃辣：辣椒的中国史》中，美国汉学家达白安通过对地方志的细致梳理，考察了辣椒进入中国后的名称变化，重新探寻辣椒的传入路径、传播路线及其本土化的接受过程。

虽说过去几百年间中国人培育出很多适合自己口味的品种，但一开始辣椒确实是来自国外。不过，不同的地区有不同的接受方式，除了替代花椒之外，辣椒也被描述为胡椒、姜、盐的替代物。陈洪子于1688年的园艺著作《秘传花镜》中指出：“其味最辣，人多采用，研极细，冬月取以代胡椒。”

辣椒丰富了药典，1621年刊行的《食物本草》，是最早含有辣