
赵淑萍

以前，有人自嘲是做农民的，
就说是“摸六株”的。类似的说法
还有“穿草鞋”“咬咸齑”等。总
之，脏、累、苦都让农民给摊上
了。

“摸六株”其实就是种水稻。
在宁波一带，种水稻遵循一个规
则：插秧插六株，耘田耘六株，割
稻割六株。秧刚插下去时，每行六
株，脚中间两株，左右各两株。这
苗要分得均匀，横直株距要相等，
而且要随时看前面插的秧苗直不
直。有的地方还会每一埭或两埭拉
一条种田绳。而耘田要“三耘”。

“耘”，《广雅》 解释其为“除也”，
就是除草，培土。耘田时，农民双
腿跪在淤泥中，头一遍，是为了让
秧苗真正入泥，顺便拔掉稗草。第
二遍，是为了促进稻苗分蘖，挖掉
杂草。最苦的是第三遍，这时秧苗
即将抽穗，锋利的稻叶如一把把向
天的利剑，把耘田人的手脚割出血
痕。更不用说脚在水里浸泡着，还
要遭受蚂蟥叮咬。

在奉化，有布袋和尚教农人
“摸六株”的故事。布袋和尚名契
此，号长汀子，是五代后梁时期的
高僧。他体态肥胖，笑口常开，是
弥勒的化身。他曾经吟过一首插秧
诗：手捏青苗种福田，低头便见水
中天。六根清净方成稻，后退原来
是向前。诗中生动地描绘了农人插
秧的情景，而且蕴含禅意，道出了
进退的辩证法。

没有种过田的人，可能看到的
是男耕女织田园生活的诗意和丰收
的美好。可是，一饭一粥、半丝半
缕都源自劳作的艰辛。南宋时，於
潜 （今杭州临安） 县令楼璹，有悯
农情怀，念农夫之苦、织女之寒，
创作了 《耕织图》。其中，耕图从

“浸种”到“入仓”一共 21 幅，织
图从“浴蚕”到“剪帛”一共 24
幅，真实详尽地记录了农作生产过
程。每幅画，都配有一首八句五言
诗。楼璹将 《耕织图》 呈献给宋高
宗，得到皇帝的赞赏并且获得吴皇
后的题词。后来，以 《耕织图》 为

蓝本，不断改编、临摹、仿绘、镂
刻、印制，从而出现了内容大致相
同而风格各异的多种 《耕织图》 版
本 。 在 清 代 ，《耕 织 图》 得 到 康
熙、雍正、乾隆的力推，不仅御令
重绘且都亲自题诗。

尽管，楼璹的 《耕织图》 原图
早已散佚，但 《耕织图诗》 流传至
今。“绿野暗春晓，乌犍苦肩赪”

“去草如去恶，务令尽陈根”“敢辞
冒炎蒸，但欲去莨莠”“经年苦艰
食，喜见苗薿薿”，描写了农民一
耕三耘的情景。从后世诸多的 《耕
织图》 摹本看，内容和载体都得到
了拓展，因为在中国古代，“农为
天下之大本”，大多数农民目不识
丁，图绘农事，目的是为了劝课农
桑。农耕桑织工具的演变、技术的
进步、产业的发展，自然能从各朝
各 代 的 摹 本 中 反 映 出 来 。《耕 织
图》 影响深远，15 世纪末就传播
到日本和朝鲜半岛，后来还传到了
欧美地区，在欧美国家也发现了以

《耕织图》 为题材的盘子、瓷器、
壁画等。

回过头再说楼璹，字寿玉，又
字国器，鄞县 （今宁波） 人，诗
人、画家。“四明楼氏”是宋代宁
波月湖畔的望族之一，在浙东学术
史上有重要的地位。清代李邺嗣在

《鄮东竹枝词》 中赞誉月湖楼氏为
宋代鄞县望族之首。而全祖望 《湖
语》 中也提到了楼氏的昼锦堂、昼
锦 坊 、 登 封 阁 和 东 楼 。“ 四 明 楼
氏”人才辈出，有“庆历五先生”
之 一 的 楼 郁 ， 被 誉 为 “ 四 明 孔
子”“百世之师”。楼郁的孙子楼
异，在任明州知州时，创立了高
丽 使 馆 ， 又 造 巨 舶 百 艘 直 通 海
外。楼异有五子，皆入仕，楼璹
就是其中之一。

在央视“2022 年中国农民丰
收节晚会”上，有个舞蹈节目，以南
宋楼璹 《耕织图》 为灵感，融合现
代数字技术，实现艺术化的沉浸式
呈现。绿树成荫、阡陌纵横，人们
播种耕耘，怡然自乐。虚实相间，
穿越古今。今天，我们正实施乡村
振兴战略，乡村振兴离不开文化振
兴。我们要传承、利用好传统的耕
织文化，在青山绿水间，打造现代
版的 《耕织图》，奔赴绿色共富之
旅。

由“摸六株”想到《耕织图》

小乔

退休后，喜欢上了布鞋，县城
几家卖布鞋的店，什么“老北京布
鞋”“老爽快布鞋”，逛了个遍，最
后在兴宁南路一家小小的鞋店里找
到了心仪的布鞋。从那一刻起，我
便成了这家店的老主顾，每年会买
上几双。这一穿便是数年，布鞋成
了我脚上的主流。

其实，我从小就是穿着布鞋长
大的，在胶鞋、球鞋出现之前，大
多数老百姓买不起皮鞋，只能穿布
鞋，因此主妇大都会做鞋子。我妈
算不上一个做鞋高手，但她做的布
鞋穿起来挺舒服。过年，我和哥姐
都会得到一双新鞋暖脚。

我妈做鞋不是一气呵成的，过
程甚至有点漫长，今天弄几张笋
壳、硬纸板做鞋样，过几天又去隔
壁阿姨家要点碎布头。又过了好长
时间，在一个晴好的星期天，我妈
拿出粮票差遣我去粮站买面粉。她
在家让父亲卸下门板，搁在两长条
凳上，然后把面粉煮成糨糊，拿出
一块素色布摊在门板上，再将一块
块小布头用糨糊平平整整地粘在素
色布上，放在大太阳底下猛晒。干
了以后，我妈会小心地撕下来卷成
一筒放着备用。接下来，她会今天
画个鞋面样子，过些天又剪个鞋底
样子，然后比着我们脚的大小，仔
细地用布一层层在鞋底上叠好，修
好布边用重物压着。或许是秋云淡
淡的一天，我妈会拿出针线篮，找
出 顶 针 、 麻 线 、 黄 蜡 （蜡 线 用
的），拿着鞋底端详一番后，开始
下手纳底。我猜想她在纠结到底从
哪里下第一针才能纳出好看的图
案，其实，我妈除了能纳出几个菱
形，似乎也弄不出其他什么花样。
纳鞋底的时间有点长，她平时要上
班，还要洗衣、做饭，只能抽空纳
几针。因此放学回家的我，总看到
我妈不是在忙家务就是在打毛衣或
者纳鞋底，手上有干不完的活。就
像一只不停歇的蜜蜂，为我们家

“酿造”着甜蜜。
一直到参加工作，我穿的都是

她亲手做的布鞋，有棉鞋、单鞋，
有花灯芯绒面的、黑布面的⋯⋯这
期间也穿过球鞋、雨鞋、凉鞋，但

最喜欢的还是布鞋，感觉轻松、踏
实。是因为针针线线里蕴含着我妈
的爱吗？

一天，我妈在饭桌上开心地
说：“我们家最小的女儿也要工作
了，该给她买双皮鞋喽。”要给我
买皮鞋吗？内心一阵狂喜，但我假
装淡定，低着头继续往嘴里扒饭。
最小的孩子也有烦恼的，比如经常
要穿哥姐穿剩下的衣服、鞋子等。
就这样，走上工作岗位的第一天，
我平生第一次穿上了新皮鞋，一双
半高跟的黑色单扣皮鞋，花了 14
元 8 角，是我当时大半个月的工
资。但终究没有穿习惯，和柔软舒
适的布鞋相比，皮鞋又硬又硌脚，
何况当时县城的道路是江南特色的
鹅卵石路。一句话，不舒服，穿了
几次就扔角落积灰尘了。

渐渐地，本姑娘恋爱了，也爱
漂亮了，竟觉得布鞋有点土气。穿
皮鞋累是累了点，可是洋气，穿起
来挺拔显身材，再配上裙子的话就
更漂亮了。之后，街上越来越热
闹，各种店铺如雨后春笋般冒出
来，其中当然也有鞋店，但都是卖
皮鞋的。旅游鞋横空出世后，又多
了很多旅游鞋专卖店。人们一改几
双布鞋打天下的状况，选购了一双
又一双各种材质各种式样的鞋子，
于是家中忽然就多了一种叫“鞋
柜”的家具。慢慢地，我妈不再做
布鞋，因为她做的鞋在家里已没有

“市场”。
有了儿子后，为了带孩子舒服

点，我又穿过几双布鞋。鞋子是从
日用品市场买的，虽然样子不错，
但粗糙，鞋子的搭扣也容易坏。一
次鞋扣突然掉落，布鞋秒变拖鞋，
我抱着不满周岁的儿子一脚踏空，
竟从楼梯上摔下六七格。

三十多年过去了，传统服饰重
新有了拥趸。我们夫妻俩喜欢中式
唐装，于是又想起了布鞋，觉得唐
装只有用布鞋配，才协调。仔细一
找，才发现街上早已有了很多布鞋
专卖店。

这辈子穿的鞋子有数百双了，
兜兜转转之后重新爱上了布鞋，对
母 亲 的 思 念 也 油 然 而 生 。“ 母 亲
牌”布鞋已经成了“过去式”，但
它始终是我心中的最爱。布鞋带给
我的是温暖，是回忆，是一首深情
且充满爱意的诗。

母亲做的布鞋

桑金伟 文/摄

一座房屋左右两端的大墙称
“端墙”，这是一种较正规的称呼，
乡人总是俗称其“山墙”。各地传
统建筑的端墙有多种式样，在宁波
主要有三种。

数量最多的是朴实的硬山墙，
它沿着屋顶 （屋面） 倾斜的垂脊而
筑，不超越屋顶 （屋面），故这种
墙的端面呈尖山形，也许“山墙”
之称谓正缘于这座尖尖的“山”。
因它造价低廉，普通百姓的屋子往
往采用这种式样，但它缺乏防火防
盗功能，当然美感也不如其他两
种。只因它数量最多，久而久之，
只要是端墙，人们均称其为“山
墙”了。

其次是马头墙，宁波马头墙的
数量也不少。

再次是元宝墙，现存数量较
少，得细心寻觅。本文展示的就是
宁波市内的元宝墙。

元宝墙的墙头高高伸出屋顶，
与马头墙一样，也具有防火防盗防
风的功能。笔者认为，其美感虽稍
逊于马头墙，但砌筑的难度小于马
头墙。

单论建筑结构的稳定性，朴实
的硬山墙当然最好，元宝墙的稳定
性虽逊于硬山墙，但比马头墙强得
多。

为 什 么 称 这 类 墙 为 “ 元 宝
墙”，得从“元宝”说起。

元宝是古代的一种货币，由白
银或黄金制成。元宝起源于唐朝，
正式把银 （金） 称作“元宝”是在
元代。至元三年 （1266 年），朝廷
为了防止不测，将各种大小不一的
银锭、金锭统一铸成五十两重的，
并且在背面加铸“元宝”两字，表
示“元朝之宝”之意。从此“元
宝”就成为银锭、金锭的通称，进
而成为财富的同义词。

当时元宝多为平板型的，中间
束腰，两端圆弧形，后来的元宝墙

叶龙虎 文/摄

曾几何时，出门走亲戚或外出
联系业务、参加培训、参加会议，
买车票和途中住宿是一件十分烦心
的事。

在 20 世纪 80 年代启用第一代
居民身份证之前，介绍信是证明一
个人身份的文件，凡是出门需要住
宿的，必须持有居住地政府或工作
单位开具的介绍信 （军人使用军人
通行证）。

如果说介绍信是出门的“通行
证 ”， 那 么 粮 票 就 是 填 饱 肚 子 的

“派司”。那时候，食品凭粮票供
应，没有粮票寸步难行。省内出
差，要备好地方流动粮票，出省要
备好全国通用粮票，这样才能保证
在途中或目的地吃上饭。

农民没有粮票。农村基层干部
到县里开会，要计算好会议的天
数，带足大米。在旅馆、招待所办
妥入住手续后，去食堂交投大米，
换取相应的饭票。如果想趁进城的
机会买一些副食品带回家，就多带
一些大米，吃不完的饭票可以到食
堂会计处换取粮票，因为商店里的
糕点都凭粮票供应。

住宿一般选择价格低廉的旅
馆、招待所。那时候，以床计价，
每张床的价格在 1.50 元左右，单人
间也不会超过 3 元。房间大多是 6
人间和 4 人间，由于房间小、人员
杂，大件行李或贵重物品只能在前
台寄存。前台办妥入住手续后，服
务员会递过来一把吊着硬纸牌的钥
匙，硬纸牌上写着几号房间几号
床，再递上一只脸盆和一只热水
瓶，退房时交还。有的旅馆的多人
间甚至不给钥匙，让服务员开门，

硬纸牌就是出入凭证。房门在室内
是无法反锁的，服务员半夜会来查
房。楼层中间是通道，两边是房
间，其中楼梯口的头一间是洗漱
间，最后一间是厕所。洗漱间极为
简陋，一块长长的水泥槽板，沿略
高，防止水溅出滴湿鞋子。水泥槽
板上方是一根水管，等距离装着很
多水龙头。如果想洗个头，就要用
热水瓶到伙房去灌热水。我记忆最
深的是早上如厕和晚上洗漱，总要
排队。

因为夜间房门是禁止反锁的，
所以偶尔也会闹出笑话。记得有一
年 开 全 县 大 会 ， 6 人 间 住 得 满 满
的，一位姓丁的干部与我同住一个
房间，我睡 1 号床，他睡 5 号床。
一天早上，我睁眼看见 5 号床空
着，忽然听见隔壁房间内人声嘈
杂。这时老丁穿着短裤汗衫跑进
来，说出洋相了，半夜上厕所回来
走错门了。

那时候，无论城市、乡镇，招
待所和旅馆很少，要找到入住的地
方往往需花费很大精力。我好几次
到上海住的是设在地下室的浴场，
又闷又潮湿，而且规定晚上 12 点

浴场营业结束后才能入住。
在使用介绍信的年代，对住客

管理也很严，即使是夫妻，如果没
有带结婚证，无论如何也不会让住
同一个房间的。我一个战友送前来
探亲的妻子回家，途中住宿时因为
没带结婚证，只能分开住。81 岁
的赵伟伦先生告诉我，20 世纪 70
年代他在余姚罗江手工业综合厂工
作，有一天在宁波浙东旅社门口遇
到一个老妪带着儿子、媳妇和孙
子，因为没有介绍信无法入住。已
经下午三四点了，回宁海乡下的小
镇又没了班车。正一筹莫展，赵伟
伦问明情况，给他们开了介绍信。
当年为了开展业务，企业的工作人
员常常会多带一两张空白介绍信。
那家人千恩万谢，说遇到了好心
人，总算不用露宿街头了。

根据我的日记记载，1975 年 4
月 27 日，我入住位于杭州劳动路
的省军区第二招待所，一住就是十
来天。记得是四人间，住了三个现
役军人，除了我，一个是 20 军 60
师炮团修械所的小梁，新昌人；一
个是宁波市中队驻看守所班的小
代，宿迁人。都是年轻人，虽然萍水

相逢也聊得投机，每天晚饭后就相
约到西湖边散步。当时物资供应紧
缺，很多商品要凭票，肥皂按人头供
应。记得当时有两种肥皂，一种是杭
州化工厂生产的西湖牌，一种是兰
溪化工厂生产的凤凰牌。入住省军
区二招后，允许每天买一块西湖牌
肥皂。得此消息我十分兴奋，还懊悔
头两天信息不灵。因为回部队之前
我要先回家一趟，所以托小梁和小
代帮我购买，买了满满一篮，给正缺
肥皂的家里救了急。

20 世纪 80 年代初举办的各类
培训班，大多借用已放假学校的宿
舍或党校的招待所，与今天相比，住
宿条件自然不可同日而语，常常要
自带被子。于是出门的基本装束是，
背着被包，怀里揣一张介绍信，手里
拎一只装着脸盆、热水瓶、碗筷的网
袋。这种网袋现在已经很少见了，是
用线绳编织的菱形格子的袋子，很
实用。有一次培训班结束，为了赶
火车，我背起被子就匆匆奔向车
站，到家才发现装着脸盆、毛巾和
茶杯、牙刷、牙膏的网袋被遗忘
了，以致我在之后的日子里，好几
次梦到那只遗失的网袋。

介绍信、招待所及其他
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阿拉宁波话

老照片
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慢时光

与其极为相似。中国人讲求吉
利，在建筑上尤其如此，于是

“元宝墙”之称不胫而走。
慈溪市宗汉街道新塘村的一

个小地名叫“元宝山”，《慈溪县
地名志》 写道：“元宝山村，8
户 ， 24 人 。 山 ， 指 大 屋 之 山
墙。初言村中一大户之山墙形似
元宝，后遂成村名。”后来我去
寻找这座大屋，没见到。问及
89 岁的陈永根，他说：“早就不
见了，原是我祖上的屋。”之后
获悉，他是明代南京工部尚书陈
雍之后裔。这也从一个侧面说
明，元宝墙与马头墙一样，往往
为大户人家所采用。

其实元宝墙还有一个称呼是
“观音兜”。观音兜乃旧时妇女用
的一种风帽，因帽子后沿披至颈
后肩上，类似观音菩萨所戴的帽
子式样，故名。从形态上看，我
认为称“观音兜”比称“元宝
墙”更贴切。

宁波元宝墙的“元宝头”，
大小不一。慈溪市周巷镇劳家老
屋的元宝墙算“大元宝”，而相
距不远的周巷镇路桥村安仁桥桑
家 大 屋 （俗 称 “ 姚 北 第 一 大
屋”，为慈溪市文保单位） 的元
宝墙是“小元宝”，可惜如今已
被改为硬山墙了。

我曾在余姚见过不少元宝
墙。如余姚城区“阳明古镇”中
的周家宅院就有元宝墙。余姚保

存最好的元宝墙建筑群是牟山老
街的张房魏氏宅院，宅院的端墙
全部采用了元宝墙。泗门小祠堂
路 19 弄 1 号内的元宝墙也很漂
亮，不知如今安否？

在宁波，还能看到同一建筑
中马头墙和元宝墙并存的现象。
如庆安会馆建有 14 道马头墙、2
道大元宝墙。秦氏支祠有 17 道
马 头 墙 ， 又 有 至 少 6 道 小 元 宝
墙。宁海箬岙一老屋的端墙更奇
特，上是元宝墙，下是马头墙。
最典型的是位于海曙区平桥街的
银台第，其桥厅为三开间平屋，
端墙为元宝墙，右邻楼屋是马头
墙。

为何既有马头墙又有元宝
墙？难道为了省钱？否！我想主
要是为了满足主人追求形式多样
的心理需求吧。这样的结合，其
视觉效果已不止“1+1=2”了。

值得一提的是，到了近代，
宁波的乡绅富商建房时，在传统
元宝墙的基础上加入了西洋巴洛
克式的建筑元素，这种中西合璧
的建筑在江北区新马路文化街区
和月湖边还留下不少。

一次在月湖边参加晚会，看
到一堵新修建的端墙，左半边是
马头墙，右半边是元宝墙。到底
是马头墙的右边坏了，便补上元
宝墙，还是元宝墙的左边坏了，
便补上马头墙？不得而知。但足
见宁波人推陈出新的智慧。

余姚市牟山老街张房魏氏宅院的元宝墙。
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▲慈溪市周巷镇劳家
老屋的元宝墙。

▼马头墙与元宝墙的
穿插。（摄于宁海县箬岙）

元宝墙和马头墙的“嫁接”。（摄于月湖附近）


