
初 看 金 宇 澄 的 小 说
《繁花》 时，说实话，感觉
并不好。杂乱啰唆，鸡毛
蒜皮一把抓，窃以为此作
获得茅奖殊荣，是由于它
在当时的文坛罕见而大胆
地采用了纯沪语写作，故
而脱颖而出，名声大噪。

且 不 论 我 这 种 私 人 的
阅 读 感 受 是 否 太 过 小 气 、
小众，笔者甘愿保持自己
这一在众多大牌文学评论
家 眼 中 颇 为 肤 浅 的 观 点 。
我觉得小说 《繁花》 作为
一部极具地域特色的城市
文学作品，它写了市井生
活在上海人脑中留下的斑
斓记忆。为了让昨日不至
渐行渐远，书写者这才洋
洋洒洒，贡献出了一种活
色生香的风貌记载。但其
形式价值似乎大于其内容
价值，小说让业内外人士
惊诧地认识到，原来长篇
还能这样写：没有宏大主
题，没有主线故事，凭借
文本中一句句并没有用引
号“括”起来的上海滩男
男女女的“上海闲话”，就给读者构建起别样的文
学感觉。而既然上海话可以写 《繁花》，那么四川
话、湖南话、陕西话⋯⋯其他地方的方言是否也能
开垦出一片风姿独特的文学园地？

近期热播的电视剧 《繁花》，它的格调与金宇澄
的文本已颇有一段距离。显而易见，王家卫从一开
始想拍的就不是上世纪九十年代的上海。那些彰显

“王氏风格”的光影运用、镜头剪辑、婉约情调，
更接近于上世纪三十年代旧上海百乐门的纸醉金
迷，奢华靡丽。说具体点，那时候的上海男人，即
便是像阿宝那样的成功商人，也不可能穿着这么妥
帖的西装。那是个社会转型期，物质还没有完全丰
富起来，所谓的“洋气”“时髦”正在改革开放之
初向着外部缤纷世界进行亦步亦趋的模仿。上海人
固 然 精 明 ， 精 明 得 犹 如 剧 中 的 玲 子 ，“ 额 骨 头 一
拍，脚底板都会响”，但绝大多数还是朴素实在，
不失粗糙质感的。

至于故事情节，则被大幅更改。更改得更符合
影视的需求，而不是凸现文学的魅力。原本金宇澄
笔下的烟火气渺然无存。电视剧 《繁花》 不见现实
题材作品的纪实感，说它是一部以关键词“上海”
为载体的商战片，也不为过。里面女主们风姿绰
约，旖旎万千，男主们西装笔挺，俊朗雅逸。阿宝
也好，玲子也好，汪小姐也好，大家一起奋力赚
钱，一起不甘落后，一起要当时代的弄潮儿。所以
笔者几乎无法评价 《繁花》 到底是“好”抑或“不
好 ”。 如 果 从 王 家 卫 的 拍 摄 目 的 而 言 ， 它 是 成 功
的。王家卫拍 《一代宗师》，他没打算真的介绍叶
问生平，王家卫拍 《东邪西毒》，你也看不出金庸
武侠的正宗味道。这位特立独行的香港导演就像执
拗地不肯摘下他的黑色大墨镜一般，同样执拗地拍
着自己想拍的东西。他是那种如果这个镜头是美
的，那便成功，如果这段表演感人了，那就可以，
如果你们觉得 《繁花》 像一部沪版“盖茨比”，那
也悉听尊便。总而言之，我自享里面的光影、构图
和岁月流金的惊艳华丽。此外，作为王家卫执导的
第一部也是目前为止唯一的电视剧作品，《繁花》
弥漫着浓郁的“电影感”——那些精美的画面用于
时长两个小时左右的电影里或许非常合适，可到了
电视剧中，真的不怕观众产生审美疲劳？

不过既已如此，不妨暂时忘记原著，甚至忘记
王家卫，只深入这个“原创”电视作品中。演员们
演技在线，客串者大牌云集，沪语版风味独具，台
词中金句连连。剧中各色人物，无不鲜活玲珑。看
汪小姐自信自强自立，既可以是“黄河路”上一朵
摇曳多姿的富贵牡丹，也可以是底层工厂中一株锋
芒横生的刺人玫瑰。“夜东京”的玲子，绝对是个
相信金钱万能的女人，可她也会因为“情”字，雨
中泪落，凄凉默然——她没有我们，包括她自己所
想象的那么薄凉。主人公阿宝，在爷叔的指点和帮
衬下，商海浮沉，他的优势是重情重义，他的软肋
亦是重情重义。嘴里教导着汪小姐“只讲生意，不
讲人情”，可内心，千回百转，欲辩难言的又是什
么？爷叔见之摇摇头，做生意好教，做个有情的
人，不需拦，也拦不住。这么说来，《繁花》 还是
演出了一些人性共通的东西，这也是该剧的最大优
点吧。

看剧，本就是各有所爱，各取所需。你看见了
繁华过尽，一片寂寥，曲终人散，零落成泥。而我
则依稀记起杜工部的那句并不很有名的诗句，叫作

“乱插繁花向晴昊”⋯⋯

乱
插
繁
花
向
晴
昊

清

宸

8 四明周刊·笔谭 NINGBO DAILY

2024年1月8日 星期一
责任编辑/叶向群 陈 青
电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

“沈江 （沈时康） 美国时间 29 号晚
8 时 42 分因病不治，与世长辞！谨代
家人泣告！”去年 11 月 30 日晚上，收
到宁波帮研究专家王耀成老师发来的
微信，我的心顿时被揪了起来，这怎
么可能？11 月 1 日沈时康先生还和我
微信联系，我们作了长时间交流。那
天他很健谈，讲了我们相识的缘分，
讲到他的家族，说适时再回国走走，
来 宁 波 探 亲 访 友⋯⋯仅一个月时间，
就这样永别了？

我是在侨务部门工作期间与沈先生
相识的，他的身份是美国华侨，阿罕布
拉市市长。去年 12 月 1 日的中国侨网在
一篇报道中这样介绍沈先生：“沈时康
是南加州阿罕布拉市 1903 年建市以来
的首位亚裔和华裔市长，也是美国首位
来自中国大陆的华裔民选官，堪称华人
从政的典范。”

我与沈先生见过两面，一次在宁
波，一次是省里组织的寻根之旅活动。
沈先生给我的印象是：胖墩墩的身材，
黑黝黝的皮肤，待人非常热情。他几次
和我提及，他要做宁波对外交流的桥

梁，愿意做民间外交大使。后来我工作
岗位变动，他专门来电表达依依不舍之
情：“你虽离开侨办了，但我们还是好
朋友⋯⋯我要力所能及地为祖国做点
事，继续保持联系哦！”

此后，无论平时还是节假日，不经
意间，总能收到他暖暖的问候，疫情三
年更是如此。

沈时康先生 1965 年出生在北京一
个归国华侨的家庭，上世纪 70 年代随
父 母 移 居 香 港 ， 80 年 代 赴 美 就 读 高
中、大学，在加州州立大学洛杉矶分校
考取工商管理学士学位，毕业后自主创
业。

沈时康四任加州阿罕布拉市市长，
前后十余年。他秉承祖辈爱国爱乡的优
良传统，积极促进两国之间的相互了解
和交流，为中美和平发展牵线搭桥。中
新社 2018 年 7 月刊发过一篇报道 《美国
国会议员赵美心向沈时康颁发年度企业
家奖》，不仅表彰沈时康创办企业 23 年
来，一直致力于以高质量产品服务客
户，以慈善行动回馈社区，更表彰他从
政以来，以杰出的领导力推动当地经济

和社会事业发展。在谈及从政初衷时，
沈时康曾经说，首先，一些美国人认为
在美华人只知道赚钱而不参与社会服
务，他想改变这种认识。其二，期望借
此提高华裔乃至亚裔美国人的话语权，
让下一代更好地融入美国主流社会。其
三，希望助力推动中美交流，让美国主
流社会了解真实的中国，也帮助中国企
业和人员尽快了解当地法律法规和社会
经济环境⋯⋯

沈时康先生多次作为中国政协海外
代表受邀回国参加全国政协会议，积极
推动阿市与中国城市的友好合作。他还
身体力行，送女儿参加中国侨务系统组
织的寻根之旅，让下一代了解中国文化。

2020 年 4 月前后，沈先生几次“微
信”我，说他前几天在阿罕布拉市农夫
市场免费向当地居民派发口罩和宣传资
料，物品都是华人捐赠的。他向我了解
国内和宁波的疫情情况，问我是否有口
罩或其他防疫物品⋯⋯这份来自大洋彼
岸的牵挂和情意令我倍感温暖。

去年 11 月 1 日，沈先生又在微信中
联系我，发给我一则 《爱国华侨纪念活

动——王源兴、王铭父子爱国事迹访谈在
启新高尔夫举行》 的新闻报道，问我有没
有去参加此次活动。看了微信，我心生好
奇：沈先生怎么会关心这个活动，难道他
人在“启新”？在接下来的聊天中我才得
知，沈先生的外公是著名爱国侨领王源
兴，而启新高尔夫俱乐部董事长王铭，是
他的舅舅，他妈妈是王铭的亲大姐⋯⋯

“我想，你和我舅舅，一定很熟吧。”我恍
然大悟，连忙回答：“当然熟了，我和王
彦 （王铭女儿） 也熟。王总生前好几次和
我聊起有个外甥在美国一个州当市长，没
想到就是你，呵呵，世界真是小⋯⋯”

我们就这样在微信中聊着，他第一次
和我讲起了他的大家族，惋惜舅舅王铭走
得太早。我邀请他：你抽时间再来宁波走
走。他说“好的好的”。他去世后我才知
道，当时的他已是肝病缠身，但他并未向
我透露只言片语，给我的感觉，完全是一
个精神饱满的健康人。也许他是想以这样
的“状态”向我告别吧。

遥想当年，王源兴追随陈嘉庚先生，
在新中国成立初期举家回国，参加国家建
设，后来担任全国侨联驻会副主席；王铭
因“一副眼镜的情缘”，在东钱湖畔创建
启新高尔夫俱乐部，并把下一代引领到宁
波⋯⋯这一切，都可以归结为一个“缘”
字，对祖国的爱之情缘。同样，在沈时康
先 生 身 上 又 何 尝 不 是 渗 透 着 这 样 一 份

“缘”呀！
前年，我写过一篇追忆王铭先生的文

章 《真情·真实·真趣》，今天当我再次
提笔悼念沈时康先生，想到与他交往的点
点滴滴，想到他的过早离世，感慨万端，
不胜唏嘘。

相识是缘别亦缘
——悼念沈时康先生

陈 瑜

读小学前，母亲每个月会带我去村
里的一家剃头店理发。卸下排门的剃头
店，店堂明亮、宽敞。该店的“招牌”
一把特制纸扇，它用硬板纸糊成，有半
扇门窗那么大，悬挂在店堂中央。四根
细麻绳借助屋顶椽子上的一对钩子和两
只滑轮，系住纸扇上下左右四个角，巧
妙形成了一个牵引机关：下面的人轻拉
绳子，硬板纸扇便前后摇晃，凉风徐
来。盛夏季节，坐在铸铁大转椅上剃
头，犹如置身清凉世界。

然而孩子们大多是不喜欢剃头的，
一来理发推子铁身冷面，贴在脸上极为
不爽；二来那种纯机械装置的手动工具
偶尔还会“咬”头发，令人提心吊胆。
后来，我们举家搬到了一 个 大 集 镇 ，
一条宽阔的河流环绕着北岸的老街。
老街上有六七家剃头店，摆设大同小
异，铸铁大转椅、大镜子是标配。彼
时我已上小学二年级，不再需要母亲
陪同，兜里揣着五分钱，一家一家地
挑选剃头店。有一家剃头店的师傅，
右手小指旁赘生出一截小指，看上去
吓势势，我不敢进门。毗邻的一家剃
头 店 ， 师 傅 是 个 黑 脸 大 汉 ， 双 眼 一
瞪，模样凶悍。后来我在老街西边，
看到一家用黑漆在墙上写着“庆生剃
头”四字。店堂内，一位妇女带着两
个女孩，一边织毛衣一边在和邻座闲
聊。温馨的场面消除了我对陌生环境

的恐惧，跨进店铺，看到庆生师傅正
在给人剃头。庆生师傅浓眉大眼，乌
黑的头发三七开，模样清清爽爽。

一个多月后，当我第二次前去理
发，才知道此前店里碰到的妇女和两个
女孩，是庆生师傅的妻子和女儿。

庆生剃头店正面墙上，挂着一面斑
驳大镜子，镜子下面是用长木板和两只
矮柜搭成的工作台，台面上推子、剪
刀、散发刀、刮刀、梳子等剃头工具一
字儿排开。有一种梳子梳齿又尖又细又
密，叫篦子，据说能刮掉头皮屑和藏在
头发里的虱子。

剃头店里最醒目的是铸铁大转椅，
气派十足。冬天，庆生师傅给顾客修面
时，会把椅子转到朝阳的一面，并将戤
背后翻成 135 度角，让太阳打在顾客脸
上。店堂角落放着一只煤球炉，上面搁
只大铁镬，一整天炖着热水。那时煤球
凭票供应，剃头店算是用煤大户了。若
要烧滚水，庆生师傅就用火钳拨开炉子
下面的小铁门，再用火钳拨弄炉口的煤

球，不一会儿，火苗就呼呼地往上蹿。
剃头店里，六七只竹壳热水瓶灌满了开
水，既方便顾客喝水，又能应付煤球炉
熄灭后的供水。

每次我坐上铸铁大转椅，庆生师傅
先用篦子梳理我的发丝，接着一手拿梳
子，一手拿推子，嚓嚓嚓，轧掉我浓密的
长发。完成这道工序，庆生师傅解下系在
我身上的白褂子，双手捏住两端，使劲一
甩，摔净碎发，重新将白褂子围在我身
上，并用毛巾轻掸我脖子上的碎发。之
后，庆生师傅掀开铁镬盖，舀起一勺热
水，一点点倒入木脸盆，不时用手测试水
温。觉得水温合适了，他就把我的头轻按
在脸盆中，涂抹肥皂，用手指在我的头皮
上不停地搓、搔、挠。这一过程极为享受，
总令我不自觉地闭上眼睛。我小时候贪
玩，又不经常洗头，洗下的水总是黑乎乎
的，头发至少要洗上两遍。

洗净头发，庆生师傅用干毛巾把我
的头发拢在一起，缓缓地揉揩。那时候
没有电吹风，擦干湿发全靠毛巾。接

着，庆生师傅拿出一块热毛巾，敷在我的
脸上，然后用刀轻刮。他边刮边戏谑道：
还没长胡须，还是垂髫小儿呢。庆生师傅
说孩子的脸不能多刮，否则以后胡须会变
硬、变粗，于是修脸这道程序他意思一下
就完了。

我读初中时，父亲从单位借来一本《水
浒传》，书中描写朱仝有一把一尺五寸长的
虎须髯，绰号美髯公。我心生羡慕，悄悄蓄
起了胡须。可是养了两个多月，下巴上只长
出几根细如绒丝的胡须，蔫不唧地贴着下
巴，不时招来小伙伴嘲笑。我颇为尴尬，自
此意识到并非人人都能成为美髯公。

庆生师傅干活认真，功夫了得，他的
名气早已超出老街的范围，许多人慕名前
来找他剃头修脸刮胡须。有的人家小孩剃

“满月头”，也邀请他上门服务。我有一位
邻居，天生头发稀疏，只能剃光头。他说
每次庆生师傅给他剃头，顺着、逆着，反
反复复要剃好几次，直到整个脑袋像剥出
的鸭蛋一样光滑。

后来我到宁波谋生，再也碰不到庆生
师傅那样的老派剃头匠了。2017 年，我
父亲居住的住宅列入整体拆迁项目，我问
父亲，庆生师傅的剃头店还在不在。父亲
说，搬走了，勿晓得搬到哪儿。第二年
春，我回老家时偶遇庆生师傅的女儿，问
起庆生师傅的近况，她怔了一下，垂头低
语：我爹爹走了⋯⋯是恶病。

我愣在一旁，无语凝噎。

剃头师傅
和 风

我是在西乡的山路旁认识三叶草
的。季节在早春，但肃杀的冷依然像冬
天，山上各种草俯伏在干燥的土地上，任
风吹来倒去，模样极为委顿。我们不能责
怪这些草经不起寒冷的考验，自然赋予
冬天的一大使命，就是让历经春夏秋三
季的万物，按照自己的时刻表休憩，养精
蓄锐，以便在春暖花开时重起山河。

然而，即便在最严酷的季节，仍会有
一些植物执着于冬的凛冽、春的料峭，陪
伴着泛黄、单调的大地。这些植物有的十
分弱小，看起来完全没有能力在严冬寒
春中生存，但是它们确确实实在风雪里
摇摆着生存下来——我想说的三叶草就
是其中一种植物。

那年刚过完正月十五，茅草漕管祖
坟的德财叔急匆匆跑到老屋，说我曾祖
父的大坟被挖开个大洞。站在堂前的祖
母看着德财叔挑来的一担柴，眼露忧愁。
转天，祖母就带着我坐上了去西乡的航
船。山里的早春比城里冷得多，风从沟谷
里嗖嗖地吹过来，脸上像有一大把针在
刺，手已经在口袋里僵硬了。我和祖母机
械地在高低不平的小路上往前挪动，各
自紧裹自己的衣裳。也许我的脚步越来
越跟不上趟，祖母回过身来，掖了掖我的
毛线围巾，又顺手摸了摸自己被风吹乱
的头发。就在这当儿，祖母眼睛一亮，突
然跑到我身后的山路旁，弯腰拔起几株
寸长的小草，在我面前一晃，说，三叶草！

我那时虽只有十几岁，但经历了老
屋的许多变故有点老成。我望着那几株
不起眼的小草冷冷地说：它有什么特别
吗？当然有了！祖母瞥了我一眼，颇为得
意地向我解释。三叶草长在冬天，即使刮
风下雪再冷的天气，它也会长出嫩叶来；
三叶草从破土的时候起，一直到死掉，始
终是三片叶子，不会多一片也不会少半
片。“三叶草还是一种救命药，它救过你
爹小时候的命呢！”

普通的一种植物，居然有这么大的

能耐，倒是我没有想到的。又有一个问题
浮现脑际：三叶草为什么一定只是三片
叶子？而且三片叶子同生同死、同开同
谢？

在自然界中，“三”确实是一个神秘
的数字。三三得九，九是至尊，九为最大，
九天最高。读“效实”时，语文老师李庆坤
先生是这么教我们的。“三”是在表达次
数时使用频率最多的数字之一，三顾茅
庐，三皇五帝，三番五次，三缄其口，三心
二意；三教九流，三头六臂。在佛教中也
有很多用“三”的地方，如佛教经典中的
经、律、论“三藏”，佛教修行中使心神平
静、杂念止息的“三昧”，还有指佛、法、僧
的“三宝”等等。还有人研究认为，表达意
见的时候讲三点是最佳的，两点太少，四
点嫌多；三角形是最稳定的结构；还有看
了让人最舒服的黄金分割点，也大致在
三七开的位置。三叶草跟自然界的这么
多神秘联系在一起，自然又成了另一宗
神秘。我平常感叹最多的一句话是，我们
每一个生命的运转都是按固定的程序，
这个编制程序的是谁？不知道。如果要改
变这个程序，只有一个可能，就是遇上了
病毒。三叶草在冬天生长，而且只能长三
片叶子，这就是它的生命程序中锁定的。
只好这样解释了。如果为了扩大药品产
量，非要它长出四片叶子，那就只有改变
它的程序，按现在的语言来说就是改变
基因。但是那样做的结果就没有三叶草
了。

距我们祖孙俩西乡行已过去半个多
世纪，我一直没有再看到过三叶草。哪一
天倘若遇见，恐怕也认不出它的模样，毕
竟它太普通，而且只在我眼前显现过一
次。

唐代大诗人李白在他的《白头吟》
中，有一句诗很多年来我一直不能释怀，

“两草犹一心，人心不如草”。人心太复
杂，我们见过太多的“不如草”，也见过太
多的“美如玉”。

感念三叶草
林俊燕

这个季节
有以往没有的绚烂
五彩缤纷的树叶
让街道的角角落落
不再认识自己
你也忘了自己
走进郊外的树丛
那金黄色的落叶
掩盖了来时的路

季节不按常理出牌

季节不按常理出牌
气温忽高忽低
像书帖上的狂草
但日子还得过
一个人的更年期
情绪的温度计

走向了极端后的回落
像平复的海面
多了一个惊喜

降温

一跃而下的姿势
已接近冰点

慌张中的添衣
还保护着原来的风度

树叶在变色后
让大地清扫了自己的灰尘

冬至。冬至
万物重新归位

这个季节（外两首）

陈早挺

满目金黄任风霜 钱钢 摄
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