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玻璃拥有一种神奇的品质：它
的存在意义恰恰是因为它的不存
在。透过玻璃，我看见了窗外晃动的
树枝，一只鸟倏地飞过，远处黛色山
脉蜿蜒不绝⋯⋯玻璃从不遮挡我的
视线，它仿佛没有什么“自我”，只是
无限地敞开自己⋯⋯透明的玻璃隐
喻了“空”的观念。

桌面摆放着一匹玻璃铸成的马，
全身晶莹剔透。我凝视着它出神：如
果玻璃马的腹腔里有一堆热气腾腾
的胃肠正在蠕动，我一定会感到恐怖
甚至恶心。某些女人被称为“玻璃人
儿”，张恨水在小说里就不止一次这
样比喻过，这是形容她们内心没有多
少小九九，仿佛阳光都透得进去。

也许是鉴于它冰清玉洁的品
格，玻璃通常不适合充当“低贱”的
材料。人们用玻璃制成了茶杯、灯
具、花瓶，精致的茶几和餐桌；人们
不想用玻璃制造抽水马桶、痰盂或
者下水道。

阳光斜射进来，在玻璃花瓶上形
成一个闪亮的反光点，犹如一个梦幻

——的确，玻璃是
制造童话的材料。
两个多世纪前，伦
敦某公园盖起了一
个玻璃展览馆，展览
馆负责展示种种新

奇的发明。进入展览馆的观众觉得，玻璃
展览馆就像传说中的水晶宫。

玻璃不是天然之物，它是人工炼制
出来的化工产品。化工产品可以持续复
制、批量生产，这使玻璃的价值变得亲
民。玻璃永远不可能像水晶抑或钻石那
么贵重——后者的家谱必须追溯至大
地深处的稀有矿藏。

镶在戒指上的一小块晶亮的玻璃
仅仅是一个廉价的赝品。可是，赝品难
道就没有意义吗？囊中羞涩的村姑或者
打工妹在地摊上买到一枚镶着玻璃的
戒指戴在手上，目光中流露出贵妇人一
样的骄傲。从这个意义上看，闪闪发光
的玻璃饰物隐含了伟大的普罗精神。

人们将玻璃的一面涂上水银，它
就成为一面镜子。镜子是玻璃的女儿。
这时，我们的视线再也无法穿越而过，
镜子的意义就是挽留眼睛。镜子里面
藏有一个五光十色的世界。我们不仅
看到了世间万物，还能看到自己的脸。
然而，令人怅然的是，镜子一晃，就什
么都没了。镜子盛不住任何东西。这么
说来，镜子仍然是一个“空”。

玻 璃
林俊燕

雪明鳷鹊夜·天封月对

向四明山下泽延，江海际、富
庶都会。恰人杰地灵，物阜天瑞。
盛世多祥烟火中，过市廛、有湖郭
内。牡丹灯、波曳明珠，星赐百琲。

世家门庭旧迹，曰仙霭上
方，紫气震位。便推知、一邑敦风
贵。况又神明在塔，应庇佑、能读
书种子。正文昌运好，天封月对。

四槛花·海曙云宾

三水通津，四明延脉，子城
夙根。东而西向影，千还百年
身。望海军楼，自鸣钟，犹击鼓，
滴漏弘闻。历纷纭。多少往来攘
攘，兴废因因。

登眺最喜曦曛。正晨夕，霞
天五色新。天下多乐境，何如故
乡亲。海定波宁，国安泰，生民
济，画起祥云。应题额，方斗字，
海曙云宾。

阳台路·竹洲消夏

美如画。望月湖碧屿，红墙
青瓦。跨波桥、泮水棂星，千载
学宫雍雅。遥想宋诸贤，甬上四
家，讲谈挥洒。休林下。一邑兴、
风流人物俦亚。

更有中山踪迹，大总统、孙
公舣驾。百年之际，女学校、隽
才叹诧。今将我、神游梦到，拂
柳两行仪迓。思佳话竹洲中，蝉
风消夏。

八节长欢·后乐长春

怀想吾鄞。有园殊胜，后乐
题门。先忧峰独秀，多敬事亲
仁。居官应似薛星使，纵暇余，
犹爱其民。是以花红柳绿，长作
熙春。

中山此地曾巡。天下论、为公
至道真真。鳞爪又鸿泥，今所见、
从来念善方存。碑亭畔，行坐憩、
仕女都欣。观前后、尤深思触，游
园一觉精神。

凤鸾双舞·琅嬛一阁

人间遇、琅嬛一阁，在鄞城西
内。烟火里巷，尊荣阀阅，得坤生
物，得乾生水。承天禄、奇书万千，
渊渟泽汇。昔日范氏登楼览观，君
临南面，玉宬霞蔚。

夙兴夜寐。只为个、箕裘无
坠。视之今也，更兴化追美。禀气
应然，明州地、茂彦质文彬斐。长
喟。愿此宝乡多惠。

云仙引·樯馆三江

古郡都郛，明州市舶，东南第
一名邦。沿街肆，外滩仓。千年演
来近世，福地看他尤炽昌。钟毓一
城，货珍四海，樯馆三江。

鄞江来去楼航。莫谁问、三洲
经五洋。更有当年，鉴真和尚，为
甚浮沧。儿女天真，只须向夜，好
酒欢歌心徜徉。碧波灯火，赤云烟
气，恰是成康。

宁波吟草(六首)
林在勇

祁连山位于青海省东北部与甘
肃省西部边境，东西长 800 公里，山
上森林密布，山下的川地草原一望
无际，是中国最美的六大草原之一。
这里，一年之中仿佛只有一段寒冷
期和一段比较温暖的时节。

夏天的祁连山最美。黎明，灰蒙
蒙的云下是祁连山荒莽的林木和隐
隐青山。青山下望不到边际的草地
上，凤尾草开着柠檬色小花，牧民帐
篷前系着一两头黑色牦牛。远处飘
着桑烟的地方，是笼罩在香雾里的
时轮金刚塔。彤云正在天边长袖而
舞，一轮边缘金黄、正中耀眼的太阳
缓缓升起，散射出温暖的光芒。与天
际相连的，是山脊上一排排墨绿的
树，它的绿，似乎能滴出水来，与它
相连的天，也被染成了绿色。

一阵凉风拂来，几棵高大的胡
杨，叶子“沙拉沙拉”，伴着小鸟兴奋
而快乐的“唧啾”声，形成了一首美
妙的自然交响乐。

沿着弯弯曲曲的小路走去，那
些紫色、粉色、蓝色、黄色的野花，
会迷晕人的眼睛。如果往附近的森
林里走去，会惊动正在草间吮吸露
珠的旱獭父母和它们的孩子。高兴
时，小旱獭会相互搂抱着滚下一段
缓坡，肥肥的身体把坡上杂草枯枝
压得“咔咔”作响。

在草地上迎风走着，双脚沾满
花蕊蜜粉，香气渗透了衣袂。但见一
丛开满野玫瑰的灌木上，花朵深红
若缎，灿然绽放。山里人常说的“碰
鼻子香”，指的大约就是它的花气。
因为香得掸都掸不开,蝶儿、蜂儿便
在花间相亲相爱，颤颤悠悠的花枝
变成了一根根琴弦，弹奏出嗡嗡嘤
嘤的乐音。

一对蓝羽白项的鸟儿，昂起小
脑袋，看了我一会儿，从这个枝头跳
到那个枝头，它们炫技般的一跃，在
枝间拉出一抹蓝色的光束。

来到大森林边的缓坡上，不由
得想起三毛对夏天的总结：夏天像
一首绝句。绝句是可以吟诵的。祁连
山的森林是大自然的一支合唱团，
以明朗的音色，雄壮的节律，吟诵着
一首绝句。这绝句不在唐诗选，不在
宋诗集，不是王维的也不是李白的，
是森林对大山的感触，是大自然对
它们的诱惑。

夏天喝酸奶、冬天吃烤肉，在祁
连山是人人都能享受的美事。夏日
午后，卖酸奶的婆婆坐在飘扬着酸
奶幌子的摊前，用精致瓷碗给你盛
上一碗浓稠得像堆玉的酸奶。舀起
一勺，送入嘴里，简直美上了天。

夏天是勾人旅行的季节。“草原
风，野鸟鸣，七月的太阳。”住在山中
的我，总爱在微信上写上这样诱人

的字眼，鼓动朋友们开启每年夏天
的第一场旅行。在森林中穿行，听松
涛声；在花间树下静坐，让草原的风
抚摸面颊。有人借着参天云杉树冠
形成的天然凉棚，在草地上躺上半
天，编织一帘幽梦。

愿意洒脱一点的，可以骑上骏
马，到大山深处或山顶牧场遛一遛，
看觅食的羊儿或古牧地的余韵，体
验马背民族生活的乐趣。

七月的草原，几乎天天碧空无
云，入夜后天也黑不下来，只是变成
了深幽幽的暗蓝。晚上八九点钟，太

阳还在山顶闪耀。
有人带了小帐篷，在草地上驻扎

起来。帐篷外摆上小小的餐桌，男女
主人开始忙活野炊，小孩子无拘无束
地躺在草地上翻看绘本。山中适宜扎
帐篷的地方很多，树林里有大片草
地，小河边的草地也不错，至于山脚
下的古树，简直是天然帐篷。

黄昏，整个草原的山丘、森林、小
河和花丛，都沐浴在落日余晖里，偶
尔有鸟叫，看见的也是它们镀金的小
小身影。大家都沉浸在安谧中，跟在
大人身后的小孩子不再顽皮，跑到小
河边，小心地捕捉太阳落到水面上的
光点，或是去抓从上游漂流下来的一
片树叶。母亲们笑眯眯地望着孩子，
一脸幸福。

夏末，大山深处也落雨，间歇的
毛毛雨。人的灵魂仿若是雨蕈，撑开
来就是一把雨伞。大家在雨天里行
走，有时会打个寒战，并没有厌雨的
情绪，毕竟，牧民和游客都企盼风调
雨顺，看见牧草喜人的长势，心中才
敢想牛羊的膘肥体壮。

“凌晨风习习，入暮星灿灿。细雨
蔓菁路，微尘护落花。岩壁吞嵯峨，鹰
击 烟 雨 里 。牧 野 拟 古 意 ，雅 客 独 兴
嗟。”我在手机备忘录中，写下这样一
首五律来，献给夏天的祁连山，记录
下我的流年。

夏天的祁连山
祁翠花

好的早餐店都
有 一 种 相 似 的 特
质。

远远看过去，
几口大锅冒着热气，
走到门口，老板手脚
忙个不停，还不忘招呼你。如果你走
进店里，桌椅可能陈旧，但是摸上去
绝对不会粘手。

这天，在庐山路上遇到一家
早餐店，就给我这样的感觉。

店铺不大，也就摆放了四五
张小桌，早餐的品种都在墙上写
着，豆浆、馄饨、生煎、包子，特别
注明了使用的肉馅，来自宁波本
地的土猪。

老板年岁不小，应该有六十
多岁了。老爷子个子很高，脸盘很
大，扎着蓝布围裙，一边转着生煎
锅，一边招呼我们。旁边还有一位
老阿姨，个子矮矮的，正在锅里捞
着什么。

店铺里食客不少，都很安静。
我和爱人点了八个生煎、两碗馄
饨。馄饨由老阿姨负责销售，跟她
说的时候她似乎点了点头，可是
过了很久，还是没有上桌。又过了
一会，看着老阿姨慢吞吞地捞出
一碗，我就站了起来。谁知不是我
的。她一连捞了三碗，都让人打包

带走了。这让我有点着急。馄饨，我
的两碗馄饨呢？老阿姨抬起头，有些
茫然地看着我。

这时，旁边一位吃早餐的大姐
跟我说，这老板娘啊，有一点耳背。
话音未落，老爷子过来了，他手里一
个大盘子，里面的生煎一个个粘连
着，金灿灿的，诱人极了。我赶紧伸
手去接。老爷子笑着说：“今天煎得
有点急，焦了一点。我给您加了两
个。”这一说，我倒有点不好意思了。

放下生煎，老爷子问我还点了
啥？我说两碗馄饨。他点点头，转身
来到老阿姨身边，贴着她耳边说，又
没听到吧？老阿姨嗯了一声，似乎有
点儿委屈。老爷子说，没事儿，你记
着啊，这桌的两碗馄饨先下。

“慢慢来，别着急啊。”
在老爷子温柔的声音里，我抬起

了头，店铺门口的队伍已经有点长，
却没有太过喧哗，似乎来这里吃早餐
的人都习惯了这种等待，习惯了简陋
下的整洁，蒸腾中的温暖，还有光阴
流转里相濡以沫的人间情怀。

早餐店
童鸿杰

1 月 4 日，甬派推出“奉化发布”
公众号首发的《〈繁花〉爆火，背后还
有这样的奉化故事》一文，到晚饭后
去看已有 27 万点击量了，同日《宁
波日报》也刊发了评论《宁波红帮裁
缝因〈繁花〉出圈的启示》。5 日上午，
甬派又开《繁花带红这项非遗技艺，
甬派带你走进红帮裁缝》直播节目。
新年伊始，热播电视剧《繁花》在宁
波掀起了热浪。

《〈繁花〉爆火，背后还有这样的
奉化故事》一文中写道：“‘要窜头，
海三湾’，从小闻惯了海风腥味的奉
化人早早把目光投向漫长的海岸
线 ，闯 荡 天 下 的 勃 勃 雄 心 再 难 按
捺。”“窜头”在宁波方言里是走运的
意思，整句的意思是想走运，要闯荡
海洋。我在朋友圈跟帖指出：“要窜
头，海三湾”是“要窜头，海参崴”之
误。不久有跟帖说：这是宁波谚语，
其他媒体上也是这么说的。

我上网一搜，果然如此。如去年
报上一篇《推动宁波海洋文化繁荣
发展》的时评这样写：“宁波谚语‘要
窜头，海三湾’意思就是要发迹，出
海闯世界。宁波人一代一代便是在
这种海洋文化情结中长大，又将海
洋文化一代代传承下去。”这句谚语
也上了百度，“百度知道”称：“宁波
谚语‘要窜头，海三湾’，意思就是要
发迹，出海闯世界，是一种诚信精
神、合作精神、冒险精神和担当精
神，值得我们学习。”我又试着搜“要
窜头，海参崴”，竟一条都没有。

我 觉 得 似 乎 有 写 几 句 的 必 要
了。

我最初听到“要窜头，海参崴”，
是在上世纪八十年代末的一次关于
红帮裁缝的小型座谈会上，后来在
宁波服装史研究专家、我老师季学
源教授口中也听到过。

源自奉化江两岸的红帮裁缝的
发迹和聚集地在中国最大的通商口
岸城市上海，并以此为大本营北上、
南下、西进，在南京、北京、哈尔滨、
重庆、武汉、香港等城市都有红帮裁
缝的足迹。早期红帮裁缝在国外，主
要是两个城市，一个是日本的横滨，
另一个就是海参崴。横滨主要是红

帮裁缝的学习地，这里暂且不提。红
帮裁缝去海参崴的路径是先到东北
哈尔滨，外部原因有两个，一是当时
那里驻留了许多俄罗斯人，其他外
国人也多，红帮裁缝们有用武之地；
二是当时“闯关东”的移民潮正盛，
不少红帮裁缝也被裹挟其中。主观
原因则是那些从日渐凋落破败的田
野里起身的红帮裁缝寻找谋生、发
展之路的迫切要求。

海参崴原属中国管辖，元朝称
永明城。1860 年，沙俄据《中俄北京
条约》割占海参崴，数年后更名为符
拉迪沃斯托克（俄语“控制东方”）。
清末修筑的中东铁路（“中国东清铁
路”）从俄罗斯赤塔经我国哈尔滨等
东北城市至海参崴，海参崴与东北

的往来更加便捷频繁。海参崴是当
年俄罗斯在远东的第二大城市，进
出太平洋的出海口，战略地位非常
重要，人员往来密集。敏锐的红帮裁
缝们意识到那是一块经营西服业的
财源之地，于是纷纷挺进海参崴发
展。这里单以奉化西坞人为例：顾龙
海早在 1845 年就去海参崴打拼，从
学徒做起到开起自己的西服店；杨
和庆在海参崴学做罗宋式西服，后
又从海参崴去日本学做日式西服；
钱三德与堂兄、侄子一起在海参崴
和俄罗斯远东另一中心城市乌苏里
斯克开办“钱德泰”洋服店，等等。海
参崴也确实使一些红帮裁缝得到丰
厚回报，有人在那里赚得盆满钵满
后，又回到国内哈尔滨、上海、宁波

等城市开设服装店。所以，那时在红
帮裁缝中就流传开了“要窜头，海参
崴”的说法。

刚巧，几天前《咬文嚼字》编辑
部发布“2023 年十大语文差错”，其
中有“蹿红”误为“窜红”这一条，称：
2023 年，各大视频平台上多部爽剧
爆红。媒体常称某部作品的迅速走
红为“窜红”，其实应作“蹿红”。“蹿”
读 cuān，指快速向上或向前跳跃，
如“身子向上一蹿”。“蹿红”指迅速
走红，多用于演艺界、体育界等，如

“蹿红歌坛”。而“窜”读 cuàn，本义
为藏匿。现常指乱跑、乱逃，多用于
匪徒、敌军、兽类等，如“抱头鼠窜”。
还可表示改动文字，如“窜改”。据
此，宁波谚语中的“窜头”与“蹿红”
义近，“窜头”应改为规范的“蹿头”。

一句谚语是一段历史的反映，
“要蹿头，海参崴”，记录了红帮裁缝
发展历程中的一段历史，而“要窜头，
海三湾”系最初记录者不明原委的
误记，若继续让其以讹传讹，就会
模糊红帮裁缝这一段真实的历史。

“要蹿头，海参崴”
沈潇潇

1995 年 至 1998 年 这 三 年 ，
我在长街小学支教，教语文。

长 街 小 学 位 于 香 花 山 脚
下。香花山不高，山上有雷达
部队驻扎。晚饭后，我们几个
年轻教师常常沿学校北面的一
条山路往上走，行至山顶，吹
一会风，待汗慢慢收了，再往
山下走，来回一趟一小时。

同行的长街籍教师会边走
边给我们讲香花山的故事，有
次给我们出了个上联“香花山
上山花香”，要我们对下联。看
着 我 们 语 塞 ， 他 们 就 很 开 心 。
这个下联究竟是什么，我一直
没得到答案。走在山路上，有
时会偶遇兵哥哥，看着他们高
大俊朗，内心欢喜，但眼看着
他 们 走 近 了 ， 又 慌 乱
地 避 到 一 边 。 唉 ， 想
来 那 时 我 还 是 黄 毛 丫
头 ， 人 家 兵 哥 哥 根 本
都没正眼瞧过我。

长 街 因 为 有 一 条
长 长 的 老 街 ， 所 以 叫
长 街 镇 。 这 条 热 闹 的
商 业 街 百 业 俱 全 。 说
是 长 街 ， 其 实 一 眼 望
得 到 头 。 南 端 是 镇 工
办 大 楼 ， 它 的 对 面 是
邮 电 所 ， 北 端 是 城 乡
公 交 车 停 车 场 ， 它 们
都 是 长 街 镇 上 很 重 要
的单位。

工 办 大 楼 是 一 幢
四 层 楼 房 ， 坐 西 朝
东 ， 当 年 是 长 街 最 高
的 楼 房 。 楼 梯 在 房 子
最右边，窄窄的，刚够两个人
相向而过，每层楼梯转角之间
都有一个小阁楼。当时学校新
进老师多，宿舍紧张。我的一
个伯伯帮我向工办借到了一楼
和 二 楼 转 角 处 的 一 个 小 阁 楼 ，
我就这样暂住下来。

阁楼很小，一张床占了半
个房间。床头一张桌子，桌子
上 方 有 一 扇 西 窗 ， 九 十 月 份 ，
暑 气 未 退 ， 太 阳 落 山 斜 照 进
来，阁楼热得如蒸笼。窗外有
一条小路，夜深人静时，我会
听 见 路 人 的 脚 步 声 由 远 及 近 ，
由近及远。我的楼下住着一对
夫妻，男的个子矮小，黑黑瘦
瘦，一天到晚咧着嘴巴，很和
气。女的高大又结实。他们是
长街本地人，在工办一楼开了
一家早餐店，起早摸黑。我去
他们店里吃早饭，最喜欢豆浆
加油条。不久熟了，知道我是
老 师 ， 夫 妻 俩 总 是 热 情 招 呼 ，
有时还不肯收费，弄得我既不
好意思，又倍感亲切。我到长
街吃的第一块乌饭麻糍也是他
们送的，又甜又糯，至今记得。

我在工办大楼阁楼住了两
个月之后，一位老教师退休腾
出 一 间 学 校 宿 舍 ， 我 搬 了 进
去。宿舍楼是一幢简易的二层
楼 房 ， 每 层 南 北 各 三 个 房 间 ，
我的房间在二楼北面。推开北
窗 ， 对 面 就 是 上 香 花 山 的 路 ，
山路和窗户离得很近。白天上

课去的时候不敢开窗，生怕有人
跳进来藏在床底下。傍晚人在宿
舍也不敢开窗，怕有蚊子虫子进
来。没有阳光通风又不好，房子
就会有一股味，我在房间的角角
落 落 甩 花 露 水 ， 虽 然 浓 香 刺 鼻 ，
但总比霉味好闻多了。新居条件
简陋，但比阁楼好多了。

宿舍楼旁边有两间平房，其
中一间是食堂。骆老师的爱人骆
师母给我们这些住校的外来教师
做 饭 ， 管 一 日 两 餐 ， 中 餐 和 晚
餐。她个子不高，嗓门不小，是
个心直口快的女人。帮厨的还有
一 位 大 姐 ， 高 个 子 ， 说 话 轻 轻
腔，脾气很好。厨房里有一口两
眼 大 灶 ， 一 个 灶 给 我 们 蒸 饭 盒 ，
一个灶炒菜。炒好的菜放在灶台

上，灶是热的，菜冷得
慢 。 如 果 我 们 去 晚 了 ，
她们会把我们的菜放在
锅里温着。这让我们有
了家的感觉。

我 和 海 儿 是 同 学 ，
又是工作搭档，吃饭也
搭 伙 。 食 堂 饭 菜 虽 简
单，却也是每餐荤素搭
配得当。我是山村长大
的孩子，爱吃肉不爱吃
鱼，嫌吐刺麻烦。海儿
在海边长大，喜欢吃海
鲜 。 海 儿 为 了 照 顾 我 ，
每次吃鱼的时候，她先
吃鱼头，再吃鱼尾，然
后吃鱼鳍，她把带刺的
有骨头的部分处理得特
别干净，把中间最肥的
一段鱼肉给我。等她收

拾得差不多了，我的筷子才伸向
鱼碗。后来回城了，我们分在不
同的学校，很少同桌吃饭，也极
少见面。现在吃鱼，我常会被鱼
刺卡住，对海儿又是怀念又是埋
怨。

那时不像今天有私家车，我
们 每 周 回 城 都 坐 公 交 车 站 的 中
巴。中巴没有固定时刻表，总要
等坐得差不多满员才出发，即使
上路了，也一路揽客。那时公路
泥泞，车子开得很慢还颠簸。有
一回，学生瑞瑞的妈妈看见我坐
在车里，跑回小店拿了包小核桃
塞给我，说车上吃。结果我咬核
桃时凑巧车子一个颠簸，磕碎一
颗大牙，又疼又尴尬。

从宁海城关出发去长街的客
车 ， 途 经 茶 院 、 力 洋 、 胡 陈 港 ，
然 后 再 到 长 街 ， 要 开 一 个 多 小
时 。 一 路 上 还 不 断 有 人 上 车 下
车。为了打发时间，我就看着路
过的车牌号算起“24 点”来，对
面驶来的，后方超车的，只要有
四个数字的车牌我就当做一道题
目来做。后来有一次和学生比算

“24 点”，我眼睛一瞟题目就能报
出答案，学生们莫不诧异。

在支教的最后一年，沿海公路
开始修建，道路被挖得坑坑洼洼，
颠得人全身骨头痛，一趟车坐下
来，连鼻孔里也是尘土，每次回到
家，人都像“花脸猫”一样。

三年长街支教，这些教学之
外的记忆，琐碎而美好。
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