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逯耀东生前多次往来海峡两
岸，遍尝多地特色美食，写下了
不少饮食札记和探访随笔，并结
集成《肚大能容：中国饮食文化
散记 （一）》一书。

作者写口腹之物，述风土人
情，赋予了“吃”与众不同的凡
俗意趣。他去北京，下江南，访
关中，入中原，返台北，可谓深
入美食腹地，大快朵颐了一番。
他深谙各地特色吃食的驻地，如
他去苏州时，总会吃上朱鸿兴面
店里的焖肉面。那里的焖肉不用
硬肋，肉丝必选后腿，见热即
融，入口即烂，保留着清爽甜糯
的口感，堪称面中妙品。还有香
港的加连威老道，过去有许多专
售江南食品的南货店，供应冬
笋、荠菜、黄泥螺等特产，以便
南下之沪人一解莼鲈之思。如

今，随着老一代上海人的凋零，
加之两地往来方便，南货店逐渐
消失，成为香港社会饮食文化转
变的标志之一。

不过，对于吃食的研究，尽
管有沧桑变化的孤寂感，但更多
时候是一种恒长的雅趣。至于肚
大能容，显然不限于饮食。逯耀
东先生把寻访到的饮食经验与文
学典籍贯通，漫谈历史名城的饮
食经，铺陈诗词文赋的品馔谈，
尽显背后蕴含的典雅之乐。

逯耀东先生曾说：“味不分
南北，食不论东西，即使粗蔬粝
食，照样吞咽，什么都吃，不能
偏食。而且所品尝的不仅是现实
的饮食，还要与人们的生活与习
惯、历史的源流与社会文化的变
迁衔接起来成为一体。”为此，他
格外注重菜肴的流动和迁移，结
合史学考察和人文阅历，诠释了
饮食的“前世今生”。如北宋时期
政治与经济结合的大都会——东
京汴梁，美食种类繁多，几乎汇集
了全国各地的佳肴。这是因为北
宋结束五代十国分裂局面后，南
食得以顺利北传，再加上繁荣的
商业经济，吸引了大批外食人
口。他们辗转街市，购取食物，
促成了饮食文化第一次大规模交
流的盛况。 （推荐书友：赵莹）

复旦大学中文系教授张新颖
对沈从文“有情”，这些年来，他翻
来覆去地讲沈从文，在各种场合
讲，在各种文章里讲。这部《沈从
文与二十世纪中国》，除了一些老
文章的重新编排，首次收入了沈
虎雏与张新颖关于沈从文研究的
书信往来，真实还原了虎雏先生
对父亲沈从文长达半生的文稿辑
佚搜遗工作。本书还以访谈形式，
整理回顾了张新颖二十多年来关
于沈从文的研究路径。此外，还有
对沈从文“绝笔”《一点记录——
给几个熟人》的专文解读。

1961 年，沈从文写下：“照我
思索，能理解‘我’。照我思索，可
认识‘人’。”沈从文身后，这段话

被分成四行，镌刻在墓碑上。这段
话，也成了张新颖研究沈从文的
起点。张新颖认为，要研究沈从
文，关键就是要搞清楚“照我思
索”的“我”是怎么回事。在二十世
纪中国文学中，有很多普遍而典
型的关于自我的叙述，强调“现
代”的“觉醒”的力量。可是，这种
断裂式的“觉醒”没有发生在沈从
文身上，他的“我”，不是抛弃“旧
我”的“新我”，而是从以往所有的
生命经验逐渐积累、扩大、化合而
来的。

张新颖以《从文自传》切入，
梳理了沈从文确认这个自我的过
程。这也是沈从文对于“人”的认
识的过程，沈从文笔下的人物，不
是愚昧落后的中国人的代表，承
受着“现代性”的批判，而是以未
经“现代”洗礼的面貌，呈现着他
们自然自在的生活和人性。沈从
文对他们“有情”，爱他们，尊敬他
们，从他们身上体会到生命的努
力和生存的庄严，体会到对人生
的忠实与对命运的承担。

“有情”，不仅是对沈从文作
品的解读，也是对沈从文人生的
解读。 （推荐书友：林颐）
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曹可凡从艺多年，与各界名
家大师交往甚密。《我要唱到永
远》便是一部详细记录他与名家
大师点滴交往的散文合集。书中
不仅叙写了作者亲历的悠悠过
往，而且记录了成长历程：从医
学生到主持人的跨界转变，从主
持台步入大银幕的全新挑战。作
者在写作中投入了巨大的热情，
同时也欣喜地收获了笔下人物的
情感反馈。

“我要唱到永远”的呐喊，绝非
曹可凡一时一瞬的慨叹，而是深思
熟虑的爆发。这爆发源于那位“湘
西老刁民”黄永玉眉宇间透着的孩

童般的淘气与天真，这爆发源于钟
南山院士“始终不满足于现状”的
人生信条，这爆发还源于音乐的滋
润，那是小提琴家苏菲·穆特弹奏
的乐曲中透出的坚毅和温暖……
曹可凡深情记录下自己与黄永玉、
林青霞、杨振宁、沈殿霞等40余位
文化名人、艺术大师交游往来的点
点滴滴，将他们鲜为人知的一面展
现在读者面前。

对丁聪、流沙河、秦怡、贺友直
等逝者的回忆与书写，是快乐与
哀愁的交汇，是天堂与人间的对
视。曹可凡写这类文章，用词稳
妥，用情深厚，他会站在一个大
的时代背景下，去评价这些优秀
人物的贡献，也会站在一个细小
的切口处，去描摹这些人物所经
历的风雨沧桑。

“这些都是属于我的个人的
经历，但里面确实有很多很有意
思的故事，我也特别希望把这些
记忆跟更多人分享。”曹可凡在新
书分享会上坦言。

（推荐书友：郑从彦）
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《肚大能容：中国饮食文化散记（一）》

《我要唱到永远》

荐 书

《沈从文与二十世纪中国》

蒋静波

我的故乡，是浙东平原上一个
名叫蒋葭浦的古村。那里水网密布，
土壤肥沃，民风淳厚。独特的地貌、
习俗和传说，糅成了故乡特有的风
情和气息。在那里，我度过了纯真的
童年时光。

之前，我一直以散文的形式，零
星书写着我的童年和故乡。后来，我
曾想以此为母题，写一本散文集，但
苦于找不到重返那里的秘径。

2019 年 ，我 写 了 一 个“ 小 东
西”——《大眼睛的蚕豆花》，不到
2000 字。那是发生在我幼年时的一
个真实的故事：在我 5 岁那年，有了
第一个妹妹，在照看她时，不小心让
她摔倒受伤了，因害怕妈妈的责罚，
我第一次离家出逃到奶奶所在的小
镇。在文中，我还原了当时复杂的心
情——有了妹妹后自己的失宠、失
落和委屈。而奶奶的安慰、父母的谅
解和妹妹的亲近，却像一张温馨的
网，让我的阴霾一扫而空，“路边的
蚕豆花，睁着一只只乌溜溜的大眼
睛，笑眯眯地看着这一切”。

这个“小东西”，有人说是散文，
有人说是小小说。确切地说，是笔
记 体 小 说 ，既 有 小 说 本 身 的 故 事
性、意象性，又有散文或随笔的随
意性、抒情性。笔记体小说的创作，
对于散文作者颇为友好，“转型”跨
度不大。

谢志强老师建议，“何不写成
花儿系列，建一个属于你的童年花
谱，那是你的世界。”

这个建议就像一束光，瞬间打
开了我紧闭的脑洞——这不正是我
苦苦找寻的那条秘径吗？

故乡植被茂盛，四季花开不败，
院前院后、屋内屋外、墙头屋顶、田
野小径、池边江岸、石缝河滩⋯⋯
到处闪烁着花影。那些花儿，不管
长在何处、开于何时，不管大小、
色泽、气味如何，在我心中，一样
美好，一样令我欢喜。当然，也有
些“花儿”，虽非植物，但也有鲜
花的容颜和灵魂。

隔着几十年的时光河流，我的
眼前闪现出一朵朵花儿：学校墙头
上的喇叭花，小妹妹出生时的荷花，
屋顶上的太阳花，梦中寻找的苹果

花，邻居家的苦楝花⋯⋯从 2020 年
起，我开始了花谱系列的创作。文学
为我插上了翅膀，让我重新成为一
个小女孩，回到童年的老屋。我和妹
妹们一蹦一跳跨进那间幽暗而温馨
的老屋，爹爹虎虎生风充满了青春
活力，奶奶、妈妈从另一个世界回到
了我们的身边——文学跨越了生死
的界碑。

那些花儿，与我一起见证了父
老乡亲的生老病死、我和家人的喜
怒哀乐，也伴随着我一步步成长，发
现和思索生命的意义。

故乡和童年，给了我无尽的资
源。我写的都是我熟悉的生活，熟悉
到闭着眼睛也能飞奔着跨过一个个
门槛，穿过一条条弄堂。书中的故
乡，是我真实的故乡，也是我梦中的
故乡。故乡很大，大到可以包容其他
的地方，那是故乡的延伸。主人公阿
波，是童年的我，也是童年的妹妹和
小伙伴——有时，我会飞出故乡，飞
出躯体，飞出时间的小屋。

这个花谱系列，有 56朵花儿，除
了《蜜蜂的理想》，其他都以“花”来
命名。其实，在《蜜蜂的理想》中，也

离不开花儿，也时时有花儿的存在。
每一个人的心中都有属于自己

的花谱，问题在于怎么描绘。我非画
家，无法用彩笔绘画，那就用我朴实
的文字，为童年的故乡绘一个花谱。
我相信，有时候文字也可以充当彩
笔。

我发现，我的心并未随着容颜
而老去。也许，是因为我还欠着故乡
很多文债吧？如今，当我诚惶诚恐地
交出这本书时，我好像听到了一个
苍老的声音：还不能老去。

好吧，我会听从来自故乡的声
音。我会一直沿着一条条秘径，走向
她，书写她，歌唱她。

重返故乡的秘径
——笔记体小说集《童年花谱》创作谈
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书人书事

痕墨

这是一本很适合当下在迷惘中
寻找自我定位的年轻人看的书。作
者梁永安曾被评为复旦大学“最受
欢迎的老师”，他从比较私人的角
度告诉后辈们应该怎样积极地去面
对生活，即便难以给出一些立竿见
影的方法，起码 《阅读、游历和爱
情》 一书确实对读者有启迪作用。

作者将自己和年轻读者置于平

等的地位，直言不讳、切中肯綮地
回答了很多现实问题。比如，“在
当下这个失去坐标的转型时代，青
年人如何定位自我？”“工作很苦，
不喜欢，怎么办？”“一个好人该如
何定义？”“如果没有天赋，你还能
写作吗？”此外还在书中论及一些
热点话题，如“职场上，‘摸鱼’
是否可耻？”“女性寻找自我的精神
价值时，该做些什么？”“要想自由
生活，必得从孤独开始”⋯⋯洋洋
洒洒，没有任何避而不谈之意，也
不存在用大话、套话加以敷衍的现
象。

《阅 读 、 游 历 和 爱 情》 谈 工
作，谈人格，谈阅读，谈爱情，谈
社交，也谈修养，每一话题，梁永
安皆侃侃而谈。为了便于读者的理
解，作者还会适当结合文学内容来
阐释。比如：立足于社会，我们必
须具备自我衡量的能力。这种能
力，在学校里，老师不一定会教。
可要是没有它，人就容易失去精神
支柱。梁永安以福克纳小说 《喧哗
与骚动》 中的主人公昆汀为例进行
讲解。昆汀是哈佛毕业的青年，胸
怀富有建设性的使命感，他对当时
美国南方的传统文化极为虔诚，可
内战令南方庄园文化没落了。昆汀

那时还未气馁，依然想要努力拯救
热爱的文化。可当他得知妹妹和一
浪荡子厮混有了私生子后，顿觉家
族荣耀被彻底击破，他的精神随之
崩溃。不要以为在一个经济发展占
据主导地位的时代里，精神和文化
可以退到次要地位，从昆汀的悲剧
可以看出，任何时候，强大的内心
和看待问题的正确眼光始终相当重
要。今天的年轻人在亦步亦趋地走
进社会，有的跌跌撞撞，有的愤懑
不已，有的甚至头破血流。但梁永
安的建议是，百折不回，怀有希
望。这种希望不是一味地对外渴
求，还得锻炼内心。

无可否认，人在软弱无力时会
产生退缩逃避的念头。当这种念头
付诸实践时，人的精神一方面固然
是松弛的，但同时也是涣散的。最
可怕的是，当它成为一种习惯，再
要振作就很难了。所以梁永安提
出，我们还应学会“坚定自己”。
当然了，知易行难。具体怎么办？
要像一棵树，根基坚实，方能面对
风雨摧折而屹立不倒。每个人在生
活中，总会和种种难题不期而遇，
尤其年轻人，有学习压力、工作压
力、婚姻压力等。适当的解压很必
要，好的价值观、世界观、人生观

更不可少。生活的主导方向掌握在
自己手中后，我们才能正确审视心
之所愿和身之所处，看两者是否匹
配。梁永安写的这一本也非“万宝
全书”，很多时候，他给出的其实
不是解决问题的方法，而是缓解问
题的方式：“每天反思一下自己，
看看知识上有没有增加，文化视野
有没有扩大，情感的含量有没有更
加丰富？”简而言之，就是从小事
做起，形成聚沙成塔的决心、信心
和韧性。

梁永安也给出了一些具有实操
价值的意见。譬如成功很难，但要
走向成功，最优的“捷径”是“先
把一件事情做透，做到专业领域里
最好的状态”。这一点，笔者相当
认可。日本著名实业家稻盛和夫也
说过类似的话：“钱的背后是人，
把事情做到极致，钱自然来。”

《阅读、游历和爱情》 是一位
人文学者的经验之谈，既有感性的
文笔，也有理性的教诲。

一位人文学者的经验之谈
——《阅读、游历和爱情》读后有感

崔小明

欣闻叶亦健处女作 《家长里
短》 付梓出版，我感到高兴又惊
讶。作为多年挚友，他能有佳作问
世，自然应该为他感到高兴。惊讶
的是，他的工作如此繁忙，竟然有
闲情、闲心、闲时写下洋洋洒洒数
万言。

认识叶亦健已有 20 多年。当
年他在给宁波日报写通讯报道的时
候，年年是优秀通讯员。通讯报道

工作不做以后，他的事业发展顺利，
工作岗位历经变动，先后在宁海县
乡镇街道和国有企业担任要职。原
以为他早已不再舞文弄墨，没想到
沉寂多年，却扔出了一个“核弹”。著
书立说，不是一朝一夕之事。这说明
20 年来，他的文学梦从没断过，他
一直在创作的路上。在当下，有这样
的情怀实属不易。

我想，叶亦健的文学热情受益
于当地丰厚的文化土壤。自古以
来，宁海名儒大家辈出，远的如方
孝孺，近的如左联著名作家柔石、
著名国画大师潘天寿等，他们的文
化造诣、精神品格滋养了一代又一
代宁海人。一直到现在，宁海文化
艺术界仍十分活跃，他们有的醉心
文学创作，有的投身绘画艺术，有
的倾力音乐研究⋯⋯在跟他们交往
中，感受到这个群体有一个共同
点，就是对文化艺术爱得很纯粹、
很干净，没有什么功利心。因为喜
欢，所以全身心投入，为滋养精
神、丰润心灵。叶亦健就是他们中
的一员。

《家长里短》 虽然是作者的第
一本书，但从结构布局、行文推进
可以看出非一日之功。给笔者的第
一印象是语言简练，风趣幽默，阅
读起来比较轻松。书中有很多形象

生动的表达，如“把黑贝 （狗） 的
家搞得跟学区房一样狭窄”“天天
在这地方练习打坐，还不如给它

（狗） 脖子上套根 24k 黄金项链”
“黑贝挨了骂，仿佛中了黯然销魂
掌”“一把年纪，眼睛也白糊糊，
梅林桥头胡了”“每次城管一来，
这些人能把拖拉机开出法拉利的感
觉”，这些生活化的语言，既轻松
俏皮，又准确传神，很有场景化，
让人印象深刻。

此外，感觉 《家长里短》 文风
质朴，充满了乡土烟火味道，非常接
地气。在书中，没有看到华丽的辞
藻、高妙的描写，都是生活中的语
言、通俗易懂的表达。还有一些是当
地俚语，亲切自然，是名副其实的

“家长里短”。作为虚构小说，我们却
能在作品中看到望海茶、双峰烤笋、
长街咸泥螺等宁海当地的特产，有
时候还会“遇到”南门外的网红桥、
西子国际广场、白溪水库、岔路、霞
客体育公园等宁海地名。虚中有实，
实中有虚，虚虚实实，再加上本土元
素的融入，拉近了与读者的距离。

《家长里短》 映照当下，通过
描写小厉和小徐的恋爱经历，反映
了疫情来袭时家人之间不离不弃的
深厚情感。通过“共享药箱”，传
递了疫情中普通人之间守望相助的

人间大爱。作者凭借丰富的生活阅
历和细心感悟，用文学的笔触，生
动地描绘了宁海当地的不少民俗。
比如小厉和小徐结婚的过程，作者
花了很多笔墨，描述了迎亲、担马
桶、敲竹杠、拦轿门、拜堂、回门
等婚礼流程。笔触细腻，描绘生
动，浓郁的生活气息透过质朴的文
字扑面而来。

《家长里短》 也显示了作者对
篇章结构的总体把控能力。黑贝是
一条主线，老周退休后还是端着局
长的架子不轻易出门，闷在家里，
把宠物狗黑贝圈养在家。后来出去
遛狗，逐渐打开心结。借助小狗黑
贝的话：“出门的感觉就是好，天
地也大了很多⋯⋯空气也特别清
新。”黑贝解锁出门，预示着老周
心门的打开，为后续老周、老徐化
解恩怨埋下了伏笔。

笔者深知作者出版该书的不
易。作为宁海当地一家国企的负责
人，他的忙碌可想而知。他说，只
有晚上夜深人静的时候，才有时间
将文稿一字一句敲打出来，多年心
血集腋成裘。如果不是爱得纯粹、
爱得深沉，估计难以坚持。本书刊
行之际，叶亦健说他的第二部、第
三部书也在筹备出版中。希望作品
一部比一部好。

人间烟火气 最抚凡人心
——评叶亦健的《家长里短》


