

宁波好书

## 人间烟火气 最抚凡人心

——评叶亦健的《家长里短》



崔小明

欣闻叶亦健处女作《家长里短》付梓出版，我感到高兴又惊讶。作为多年挚友，他能有佳作问世，自然应该为他感到高兴。惊讶的是，他的工作如此繁忙，竟然有闲情、闲心、闲时写下洋洋洒洒数万言。

认识叶亦健已有20多年。当年他在给宁波日报写通讯报道的时候，年年是优秀通讯员。通讯报道

工作不做以后，他的事业发展顺利，工作岗位历经变动，先后在宁海县乡镇街道和国有企业担任要职。原以为他早已不再舞文弄墨，没想到沉寂多年，却扔出了一个“核弹”。著书立说，不是一朝一夕之事。这说明20年来，他的文学梦从没断过，他一直在创作的路上。在当下，有这样的情怀实属不易。

我想，叶亦健的文学热情受益于当地丰厚的文化土壤。自古以来，宁海名儒大家辈出，远的如方孝孺，近的如左联著名作家柔石、著名国画大师潘天寿等，他们的文化造诣、精神品格滋养了一代又一代宁海人。一直到现在，宁海文化艺术界仍十分活跃，他们有的醉心文学创作，有的投身绘画艺术，有的倾力音乐研究……在跟他们交往中，感受到这个群体有一个共同点，就是对文化艺术爱得很纯粹、很干净，没有什么功利心。因为喜欢，所以全身心投入，为滋养精神、丰润心灵。叶亦健就是他们中的一员。

《家长里短》虽然是作者的第一本书，但从结构布局、行文推进可以看出非一日之功。给笔者的第一印象是语言简练，风趣幽默，阅读起来比较轻松。书中有很多形象

生动的表达，如“把黑贝（狗）的家搞得跟学区房一样狭窄”“天天在这地方练习打坐，还不如给它（狗）脖子上套根24k黄金项链”“黑贝挨了骂，仿佛中了黯然销魂掌”“一把年纪，眼睛也白糊糊，梅林桥头胡了”“每次城管一来，这些人能把拖拉机开出法拉利的感觉”，这些生活化的语言，既轻松俏皮，又准确传神，很有场景化，让人印象深刻。

此外，感觉《家长里短》文风质朴，充满了乡土烟火味道，非常接地气。在书中，没有看到华丽的辞藻、高妙的描写，都是生活中的语言、通俗易懂的表达。还有一些是当地俚语，亲切自然，是名副其实的“家长里短”。作为虚构小说，我们却能在作品中看到望海茶、双峰烤笋、长街咸泥螺等宁海当地的特产，有时候还会“遇到”南门的网红桥、西子国际广场、白溪水库、岔路、霞客体育公园等宁海地名。虚中有实，实中有虚，虚实实实，再加上本土元素的融入，拉近了与读者的距离。

《家长里短》映照当下，通过描写小厉和小徐的恋爱经历，反映了疫情来袭时家人之间不离不弃的深厚情感。通过“共享药箱”，传递了疫情中普通人之间守望相助的

人间大爱。作者凭借丰富的生活阅历和细心感悟，用文学的笔触，生动地描绘了宁海当地的不少民俗。比如小厉和小徐结婚的过程，作者花了很多笔墨，描述了迎亲、担马桶、敲竹杠、拦轿门、拜堂、回门等婚礼流程。笔触细腻，描绘生动，浓郁的生活气息透过质朴的文字扑面而来。

《家长里短》也显示了作者对篇章结构的总体把控能力。黑贝是一条主线，老周退休后还是端着局长的架子不轻易出门，闷在家里，把宠物狗黑贝圈养在家。后来出去遛狗，逐渐打开心结。借助小狗黑贝的话：“出门的感觉就是好，天地也大了很多……空气也特别清新。”黑贝解锁出门，预示着老周心门的打开，为后续老周、老徐化解恩怨埋下了伏笔。

笔者深知作者出版该书的不易。作为宁海当地一家国企的负责人，他的忙碌可想而知。他说，只有晚上夜深人静的时候，才有时间将文稿一字一句敲打出来，多年心血集腋成裘。如果不是爱得纯粹、爱得深沉，估计难以坚持。本书刊行之际，叶亦健说他的第二部、第三部书也在筹备出版中。希望作品一部比一部好。

书人书事

## 重返故乡的秘径

——笔记体小说集《童年花谱》创作谈

蒋静波

我的故乡，是浙东平原上一个名叫蒋渡浦的古村。那里水网密布，土壤肥沃，民风醇厚。独特的地貌、习俗和传说，糅成了故乡特有的风情和气息。在那里，我度过了纯真的童年时光。

之前，我一直以散文的形式，零星书写着我的童年和故乡。后来，我曾想以此为母题，写一本散文集，但苦于找不到重返那里的秘径。

2019年，我写了一个“小东西”——《大眼睛的蚕豆花》，不到2000字。那是发生在我幼年时的一个真实的故事：在我5岁那年，有了第一个妹妹，在看着她时，不小心让她摔倒了，因害怕妈妈的责罚，我第一次离家出逃到奶奶所在的小镇。在文中，我还还原了当时复杂的心情——有了妹妹后自己的失宠、失落和委屈。而奶奶的安慰、父母的谅解和妹妹的亲近，却像一张温暖的网，让我的阴霾一扫而空，“路边的蚕豆花，睁着一只只乌溜溜的大眼睛，笑眯眯地看着这一切”。

这个“小东西”，有人说是散文，有人说是小小说。确切地说，是笔记体小说，既有小说本身的故事性、意象性，又有散文或随笔的随意性、抒情性。笔记体小说的创作，对于散文作者颇为友好，“转型”跨度不大。

谢志强老师建议，“何不写成花儿系列，建一个属于你的童年花谱，那是你的世界。”

这个建议就像一束光，瞬间打开了我紧闭的脑洞——这不正是我苦苦找寻的那条秘径吗？

故乡植被茂盛，四季花开不败，院前院后、屋内屋外、墙头屋顶、田野小径、池边江岸、石缝河滩……到处闪烁着花影。那些花儿，不管长在何处、开于何时，不管大小、色泽、气味如何，在我心中，一样美好，一样令我欢喜。当然，也有不喜欢，怎么办？“一个好入该如何定义？”“如果没有天赋，你还能写作吗？”此外还在书中论及一些热点话题，如“职场上，‘摸鱼’是否可耻？”“女性寻找自我的精神价值时，该做些什么？”“要想自由生活，必得从孤独开始”……洋洋洒洒，没有任何避而不谈之意，也不存在用大话、套话加以敷衍的现象。

《阅读、游历和爱情》谈工作，谈人格，谈阅读，谈爱情，谈社交，也谈修养，每一话题，梁永安皆侃侃而谈。为了便于读者的理解，作者还会适当结合文学内容来阐释。比如：立足于社会，我们必须具备自我衡量的能力。这种能力，在学校里，老师不一定会教。可要是没有它，人就容易失去精神支柱。梁永安以福克纳小说《喧哗与骚动》中的主人公昆汀为例进行讲解。昆汀是哈佛毕业的青年，胸怀富有建设性的使命感，他对当时美国南方的传统文化极为虔诚，可内战令南方庄园文化没落了。昆汀

花，邻居家的苦楝花……从2020年起，我开始了花谱系列的创作。文学为我插上了翅膀，让我重新成为一个小女孩，回到童年的老屋。我和妹妹们一蹦一跳跳进那间幽暗而温馨的老屋，爹爹虎虎生风充满了青春活力，奶奶、妈妈从另一个世界回到了我们的身边——文学跨越了生死的界限。

那些花儿，与我一起见证了父老乡亲的生老病死、我和家人的喜怒哀乐，也伴随着我一步步成长，发现和思索生命的意义。

故乡和童年，给了我无尽资源。我写的都是我熟悉的生活，熟悉到闭着眼睛也能飞奔着跨过一个个门槛，穿过一条条弄堂。书中的故乡，是我真实的故乡，也是我梦中的故乡。故乡很大，大到可以包容其他的地方，那是故乡的延伸。主人公阿波，是童年的我，也是童年的妹妹和小伙伴——有时，我会飞出故乡，飞出躯体，飞出时间的小屋。

这个花谱系列，有56朵花儿，除了《蜜蜂的理想》，其他都以“花”来命名。其实，在《蜜蜂的理想》中，也



离不开花儿，也时时有花儿的存在。

每一个人的心中都有属于自己的花谱，问题在于怎么描绘。我非画家，无法用彩笔画，那就用我朴实的文字，为童年的故乡绘一个花谱。我相信，有时候文字也可以充当彩笔。

我发现，我的心并未随着容颜而老去。也许，是因为我还欠着故乡很多文债吧？如今，当我虔诚诚恐地交出这本书时，我好像听到了一个苍老的声音：还不能老去。

好吧，我会听来自故乡的声音。我会一直沿着一条秘径，走向她，书写她，歌唱她。

荐书

《沈从文与二十世纪中国》



复旦大学中文系教授张新颖对沈从文“有情”，这些年来，他翻来覆去地讲沈从文，在各种场合讲，在各种文章里讲。这部《沈从文与二十世纪中国》，除了一些老文章的重新编排，首次收入了沈从文与张新颖关于沈从文研究的书信往来，真实还原了虎雏先生对父亲沈从文长达半生的文稿辑佚搜罗工作。本书还以访谈形式，整理回顾了张新颖二十多年来关于沈从文的研究路径。此外，还有对沈从文“绝笔”《一点记录——给几个熟人的专文解读》。

1961年，沈从文写下：“照我思索，能理解‘我’。照我思索，可认识‘人’。”沈从文身后，这段话

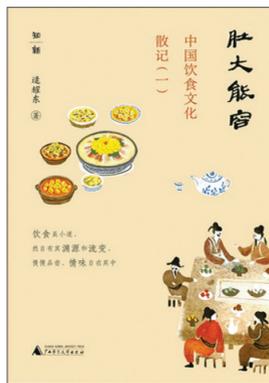
作者	张新颖
出版	上海文艺出版社
日期	2024年1月

被分成四行，镌刻在墓碑上。这段话，也成了张新颖研究沈从文的起点。张新颖认为，要研究沈从文，关键就是要搞清楚“照我思索”的“我”是怎么回事。在二十世纪中国文学中，有很多普遍而典型的关于自我的叙述，强调“现代”的“觉醒”的力量。可是，这种断裂式的“觉醒”没有发生在沈从文身上，他的“我”，不是抛弃“旧我”的“新我”，而是从以往所有的生命经验逐渐积累、扩大、化合而来的。

张新颖以《从文自传》切入，梳理了沈从文确认这个自我的过程。这也是沈从文对于“人”的认识的过程，沈从文笔下的人物，不是愚昧落后的中国人的代表，承受着“现代性”的批判，而是以未经“现代”洗礼的面貌，呈现着他们自然自在的生活和人性。沈从文对他们“有情”，爱他们，尊敬他们，从他们身上体会到生命的努力和生存的庄严，体会到对人生的忠实与对命运的承担。

“有情”，不仅是对沈从文作品的解读，也是对沈从文人生的解读。（推荐书友：林颐）

《肚大能容：中国饮食文化散记（一）》



遼耀东生前多次往来海峡两岸，遍尝多地特色美食，写下了不少饮食札记和探访随笔，并结集成《肚大能容：中国饮食文化散记（一）》一书。

作者写口腹之物，迷风土人情，赋予了“吃”与众不同的凡俗意趣。他去北京，下江南，访关中，入中原，返台北，可谓深入美食腹地，大快朵颐了一番。他深谙各地特色吃食的驻地，如他去苏州时，总会吃上米酒兴而面，肉丝必选后腿，见热即融，入口即烂，保留着清爽甜糯的口感，堪称面中妙品。还有香港的加连威老道，过去有许多专营江南食品的正南店，供应冬笋、荠菜、黄泥螺等特产，以便南下之沪人一解莼鲈之思。如

作者	遼耀东
出版	广西师范大学出版社
日期	2023年10月

今，随着老一代上海人的凋零，加之两地往来方便，南货店逐渐消失，成为香港社会饮食文化转变的标志之一。

不过，对于吃的研究，尽管有沧桑变化的孤独感，但更多时候是一种恒长的雅趣。至于肚大能容，显然不限于饮食。遼耀东先生把寻访到的饮食经验与文学典籍贯通，漫谈历史名城的饮食经，铺陈诗词文赋的品评谈，尽显背后蕴含的典雅之乐。

遼耀东先生曾说：“味不分南北，食不论东西，即使粗蔬粮食，照样吞咽，什么都吃，不能偏食。而且所品尝的不仅是现实的饮食，还要与人们的生活与习惯、历史的源流与社会文化的变迁衔接起来成为一体。”为此，他格外注重菜肴的流动和迁移，结合史学考察和人文阅历，诠释了饮食的“前世今生”。如北宋时期政治与经济结合的大都会——东京汴梁，美食种类繁多，几乎汇集了全国各地的佳肴。这是因为北宋结束五代十国分裂局面后，南食得以顺利北传，再加上繁荣的商业经济，吸引了大批外来人口。他们辗转街市，购取食物，促成了饮食文化第一次大规模交流的盛况。（推荐书友：赵莹）

## 一位人文学者的经验之谈

——《阅读、游历和爱情》读后有感



痕墨

这是一本很适合当下在迷惘中寻找自我定位的年轻人看的书。作者梁永安曾被评为复旦大学“最受欢迎老师”，他从比较私人的角度告诉后辈们应该怎样积极地去面对生活，即便难以给出一些立竿见影的方法，起码《阅读、游历和爱情》一书确实对读者有启迪作用。作者将自己和年轻读者置于平

等的地位，直言不讳、切中肯綮地回答了很多现实问题。比如，“在当下这个失去坐标的转型时代，青年人如何定位自我？”“工作很苦，不喜欢，怎么办？”“一个好入该如何定义？”“如果没有天赋，你还能写作吗？”此外还在书中论及一些热点话题，如“职场上，‘摸鱼’是否可耻？”“女性寻找自我的精神价值时，该做些什么？”“要想自由生活，必得从孤独开始”……洋洋洒洒，没有任何避而不谈之意，也不存在用大话、套话加以敷衍的现象。

《阅读、游历和爱情》谈工作，谈人格，谈阅读，谈爱情，谈社交，也谈修养，每一话题，梁永安皆侃侃而谈。为了便于读者的理解，作者还会适当结合文学内容来阐释。比如：立足于社会，我们必须具备自我衡量的能力。这种能力，在学校里，老师不一定会教。可要是没有它，人就容易失去精神支柱。梁永安以福克纳小说《喧哗与骚动》中的主人公昆汀为例进行讲解。昆汀是哈佛毕业的青年，胸怀富有建设性的使命感，他对当时美国南方的传统文化极为虔诚，可内战令南方庄园文化没落了。昆汀

那时还未气馁，依然想要努力拯救热爱的文化。可当他得知妹妹和浪荡子厮混有了私生子后，顿觉家族荣耀被彻底击破，他的精神随之崩溃。不要以为在一个经济发展占主导地位的时代里，精神和文化可以退到次要地位，从昆汀的悲剧可以看出，任何时候，强大的内心和看待问题的正确眼光始终相当重要。今天的年轻人在亦步亦趋地走进社会，有的跌跌撞撞，有的愤懑不已，有的甚至头破血流。但梁永安的建议是，百折不回，怀有希望。这种希望不是一味地对外渴求，还得锻炼内心。

无可否认，人在软弱无力时会产生退缩逃避的念头。当这种念头付诸实践时，人的精神一方面固然是松弛的，但同时也是一溃的。最可怕的是，当它成为一种习惯，再要振作就很难了。所以梁永安提出，我们还应学会“坚定自己”。当然了，知易行难。具体怎么办？要像一棵树，根基坚实，方能面对风雨摧折而屹立不倒。每个人在生活中，总会和种种难题不期而遇，尤其年轻人，有学习压力、工作压力、婚姻压力等。适当的解压很必要，好的价值观、世界观、人生观

更不可少。生活的主导方向掌握在自己手中后，我们才能正确审视心之所愿和身之所处，看两者是否匹配。梁永安写的这一本也非“万宝全书”，很多时候，他给出的其实不是解决问题的方法，而是缓解问题的方式：“每天反思一下自己，看看知识上有没有增加，文化视野有没有扩大，情感的含量有没有更加丰富？”简而言之，就是从小事做起，形成聚沙成塔的决心、信心和韧性。

梁永安也给出了一些具有实操价值的意见。譬如成功很难，但要走向成功，最优的“捷径”是“先把一件事情做透，做到专业领域里最好的状态”。这一点，笔者相当认可。日本著名实业家稻盛和夫也说过类似的话：“钱的背后是人，把事情做到极致，钱自然来。”

《阅读、游历和爱情》是一位人文学者的经验之谈，既有感性的文笔，也有理性的教诲。



《我要唱到永远》



曹非凡从艺多年，与各界名家大师交往甚密。《我要唱到永远》便是一部详细记录他与名家大师点滴交往的散文合集。书中不仅叙写了作者亲历的悠悠过往，而且记录了成长历程：从医学生到主持人的跨界转变，从主持台步入大银幕的全新挑战。作者在写作中投入了巨大的热情，同时也欣喜地收获了笔下人物的情感反馈。

“我要唱到永远”的呐喊，绝非曹非凡一时的慨叹，而是深思熟虑的爆发。这爆发源于那位“湘西老刁民”黄永玉眉宇间透着的孩

作者	曹非凡
出版	广西师范大学出版社
日期	2023年10月

童般的淘气与天真，这爆发源于钟南山院士“始终不满足于现状”的人生信条，这爆发还源于音乐的滋润，那是小提琴家苏菲·玛蒂弹奏的乐曲中透出的坚毅和温暖……曹非凡深情记录下自己与黄永玉、林青霞、杨振宁、沈殿霞等40余位文化名人、艺术大师交游往来的点点滴滴，将他们鲜为人知的一面展现在读者面前。

对丁聪、流沙河、秦怡、贺友直等逝者的回忆与书写，是快乐与哀愁的交汇，是天堂与人间的对视。曹非凡写这类文章，用词稳妥，用情深厚，他会站在一个大的时代背景下，去评价这些优秀人物的贡献，也会站在一个细小的切口处，去描摹这些人物的所经历的风雨沧桑。

“这些都是属于我的个人的经历，但里面确实有很多很有意思的故事，我也特别希望把这些记忆跟更多人分享。”曹非凡在新书分享会上坦言。

（推荐书友：郑从彦）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429