
贺岁片该有贺岁片的样子，可怎么
才是春节档影片该有的模样？无脑笑、
大团圆、歌舞升平、颂扬美好，还是鼓
动乡愁记忆，或者触发时间的那扇闸
门，似乎都可以，但没什么大的新奇看
点。韩寒导演的第五部大银幕作品《飞
驰人生 2》，我觉得一是百分百“含腾
量”，二是韩寒导演本身的话题性，两
方面加持使得这部春节档喜剧片预售飘
红。

作为续集影片，不得不比较第一
部。导演在第一部中埋了伏笔，男主角
张弛冲出赛道摔惨了，车手生涯的终结
也代表着他驾校教练时代的开启，《飞
驰人生2》讲的就是张弛执教生涯故事
的一些片段。

人即便再有梦想，也不能一直在天
上飘着。五年以后，步入中年、曾经五
冠王的赛车手张弛，不得不面对生存下
去的真实，人生的现实主义在他心里结
了厚厚的一层“痂”。这里面有我们都
可能会遇到的事。比如面对当年铅封的
丢失，说他比赛违规；比如因为技术的进
步，现在的车手成绩大幅提升；再比如好
不容易开个驾校被人举报虚假宣传，舆
论“压力山大”等。被现实的重锤实打实
按在地上使劲摩擦，张弛也逃离不了这
样的结局，如果这就是春节档影片的喜
剧包袱，就大错特错了。他内心一直没有
戒掉赛车手的“瘾”，所有的意难平，一切
的不如意，是为了涅槃而做的准备。

赛车，这里有导演韩寒自身的经
历，也有年轻人热血燃烧的相同属性，
借助这个点，很容易和观众发生某种精
神上的共鸣：我们每天工作着，为五斗
米折腰也好、委曲求全也罢，有问过自
己内心真正想要什么吗？我们还有激情

和梦想吗？张弛就有这样的诘问能力，
或者说反思能力。别看他活得像团烂
泥，磨平了所有外在的棱角，但他本质
上还是“赛车手”——不服输，那股子
韧劲时常莫名刺激着他，警醒着他，鼓
舞着他。我们有没有过这样的时刻，尤
其是在中年阶段，累、疲惫、烦恼，各种困
境和压力，无奈和委屈，错漏与无望，从
四面八方涌来，会问一句自己究竟“人生
何为”？内心的激越和冲劲还剩几分？还
有再搏一把的勇气和胆略吗？

在第一部中，年轻的自己可以为了
梦想，第二部讲的则是，我们在接受平
凡的现实后，还需要怎样的改变与拓
展。《飞驰人生 2》 给出了比较妥帖的
答案，帮助、成就别人，也不忘自己的
需求——曾经的冠军帮助更年轻的车手
成就梦想，顺带祭奠一下自己不屈的梦
想，互相成就，也共同圆梦。

影片拍得既现实接地气，也有超现
实的细节。无论是“老头乐”的汽车厂
的布景，还是赛事中的“作弊”情节，
都可以说是现实的某种翻版，这种讽喻
加调侃手法的纯熟运用显得很“韩
寒”。同时，对巴音布鲁克赛道上竞技
场景的拍摄，尤其是张弛与五年前自己
那辆赛车的合二为一，又让人感到很离
奇。现实和梦想、时间与空间、精神和
肉体、信念以及决断，都在那一刻迸发
出来，确实让我感到一种破空而来的力
量和冲击。

相比较今年春节档其他贺岁片，
《飞驰人生 2》 是唯一带有真人大场面
动作戏的重工业电影。在速度和激情之
下，是我们的电影工业制造水准的大幅
度提升，没有专业知识和科学调度为支
撑，是倒腾不出来这样一部片子的。

看完两小时的片子，我走出影院时在
思考：它的内里是什么？是屈从命运安排
还是抗争？这是一曲中年失意者的挽歌
吗？对于比赛“规则”的运用，对于商业
操作的谙熟，对于当年蒙受不白之冤的诘
问，说明了什么？张弛呼唤公平，车队呼
唤公平，竞技比赛呼唤公平，每个人的人
生呼唤公平——到了这儿，它不再是一部
简单的嘻嘻哈哈的贺岁喜剧片了，而是有
自己核心特质的带有思考的剧情片了。

沈腾作为一位喜剧明星，在《飞驰人
生2》里贡献了精到纯熟的演技和角色把
控力。纯粹搞笑的成分在戏中慢慢淡去，
把中年人对于自己内心梦想的理解、坚
持、追逐抽丝剥茧，一点点释放出来。这
个过程非常考验演员，用力过猛则落入俗
套，蜻蜓点水又无法带动观众。

沈腾饰演的张弛，很好地和银幕前的
观众进行了“共情”——他所要表达或者
展现的，也就是芸芸众生中，那些背负生
存压力的万千中年人内心深处的理想主

义，那一抹微弱的精神光芒。他和他的团
队诠释的是一种人生的活法：和现实较好
地和解，并不失情怀。和赞助者签订协
议，贡献教练技术和提供智力支持，倾尽
全力打造年轻车手；同时，证明五年前在
赛场上没有“作弊”的“一雪耻辱”的念
头从未被扑灭过。张弛和伙伴们联手呈现
了一个整体扎实而细节精彩不断的故事，
不夸张、不做作、不无厘头，笑点中隐含
泪点，感动中又不时穿插舒心一笑。多位
喜剧演员也把讨喜的成分妥帖地融入故事
的铺展过程中。

不得不说，韩寒贡献了导演生涯中最
为成熟的一部影片，这个成熟既来自他运
用镜头讲故事能力的完善度，也来自编剧
情节上的逻辑完美度，更重要的是就目前
国内拍摄同类题材影片来看，毋庸置疑，
韩寒即是天花板了。

《飞驰人生2》，也就是我们中年人人
生飞驰激扬的 2.0 版本吧。这个龙年春
节，你应该走进剧场去一睹为快了。

什么样的人生，才是中年人想要的
飞 白

对龙年春节档电影《红毯先生》，我
是充满期待的。一是此片是导演宁浩的
作品，在中国喜剧电影创作方面，他一直
有稳定的“输出”；二是明星刘德华担当
主角，“华仔”能否在喜剧上取得突破？

其实，宁浩与刘德华两人早在19年
前就有过深度合作。2005年，刘德华投
资 2500 万元发起了“亚洲新星导演计

划”，旨在鼓励年轻导演实现电影梦想，
宁浩就是受益人之一。拿到“华仔”投资
的 300万元之后，宁浩拍摄了他的成名
之作《疯狂的石头》。而这次，宁浩亲自上
阵，扮演剧中的“男二号”导演林浩。

宁浩喜剧的“疯狂”系列，从《疯狂的
石头》到《疯狂的赛车》《疯狂外星人》，都
是值得一看的“神剧”。喜剧与悲剧结合
得相当到位、让人笑中带泪的《我不是药
神》，也是由宁浩监制的。《疯狂的石头》
我更是看了N遍，如今回味，仍能为其中
黑色幽默的情节和桥段狂笑不已。

而这次《红毯先生》，却让我比较失
望。观影的前半段时间，在影院中的我，
几乎昏昏欲睡。直到一个多小时后，影片
中出现“鸡飞狗跳”的疯狂场景时才打起
精神。这个桥段的情节是，几个投资人在
剧中客串群演，要加台词加戏份；导演林
浩假戏真做，把这群多事挑剔的投资人，
结结实实地群殴一顿。当然，这里面充满
了宁浩惯有的反讽。

《红毯先生》其实讲了一个几近过气
的港星的一段人生故事：从影四十年的
刘伟驰，渴望得到影帝并拿到大奖，来内

地与导演林浩合作拍摄农村题材影片。为
此，他不惜放下身段深入农村体验生活，因
自己不接地气的明星生活和内向个性，而
与普通人沟通不畅，“鸡同鸭讲”，引发一系
列令人哭笑不得的荒诞闹剧。当然，其中还
穿插着娱乐圈生态中，令人忍俊不禁的种
种怪象。

所以，在电影中，宁浩必须拿出相当大
的篇幅来刻画这个人物，展现“红毯先生”
亮丽光鲜背后，其实苍白平淡无聊的日常。
影片的前半段过于沉闷也正因为如此。

片中的刘伟驰与并未公开的夫人离
婚，对外却依然呈现着好男人的形象，为粉
丝们保持着偶像的神秘；现实中，他是一个
连日常入眠也要依靠高科技睡眠舱的男
人。片中好几处出现这样的场景，当刘伟驰
正在与人交谈聊天时，他的手机提示，到了
锻炼的时间，这位明星立马做起了“平板支
撑”。为保持好身材，这个男人就这样百无
聊赖地过着机械单调的生活。即使面对一
份真感情，他也要在心中嘀咕，对方到底是
为了名还是利？生活的种种精彩可能性，就
这样失去了可能。

一句话，“天王”刘伟驰私底下并不快

乐。而刘伟驰最大的问题就是：“从来没有
从别人的角度去考虑问题”。这个肺腑之
言，正是他忠实的经纪人，与他闹掰后动情
说出的。

刘伟驰因在片场拒绝用替身，与马一
起摔倒，而被互联网放大成“虐马事件”，进
而引发舆情，应该是此片的高潮，这也是刘
伟驰的“红毯人生”反转的时刻。他决定做
回真正的自己，不在“假面”中生活，公布对
这一事件的真实看法。进而，刘伟驰也让我
们受到这样的教育：人生可以输，但不可以
逃。

宁浩或许是想通过此片告诉我们，“即
使功成名就的影帝，也不算大人物，他只不
过是个普通演员”，他们也有自己的寻常人
生。但在以喜剧打动观众的“贺岁档”中，这
种所谓“高级喜剧感”中的深沉，却是不合
时宜的。

宁浩或许想从“疯狂”中突破，以大量
的细节和隐喻来说明问题、塑造人物，但恰
恰因此失去了以前让人一路高潮到底的快
乐“直给”，而失去了喜剧应有的张力。这是
导演宁浩的江郎才尽，还是他喜剧创作的
迷失？

从影院中出来，我看到影厅放置的《红
毯先生》的海报，上书宣传推广语：“优雅喜
剧，会心一笑”——我却只能报以黯然一
笑。

当喜剧从“疯狂”成为“优雅”
——《红毯先生》观后

汤丹文

像是一次早有预
谋的行动。趁在杭参
加作代会的间隙，看
了一场画展。

南山路，中国美
院美术馆，“大道无
极：赵无极百年回顾
特展”，华裔法籍画
家赵无极的油画作品
展。

算起来，赵无极
画 展 在 “ 国 美 ” 举
行，带着点“敬乡”
或“省亲”的味道。
似乎很遥远了，1935
年 赵 无 极 14 岁 时 ，
考入国立杭州艺术专
科 学 校 ， 服 膺 林 风
眠、吴大羽先生融合
中西的主张，开启了
艺术探险之路。“国
美”奉国立杭州艺专
为前身，因此高世名
院长称赵无极先生为

“中国美院学术谱系
中 的 一 座 历 史 丰
碑 ”， 也 是 有 来 由
的 。 1948 年 ， 纵 然
已办过个人画展，27
岁的赵无极认为自己
还处在学习阶段，在
父母的资助下，他偕
妻子谢景兰远赴法国
巴黎深造。一去便是
一生。

1957 年 ， 赵 无
极的生活出现了一个巨大变故，他在痛苦和挣扎
中与谢景兰离婚。他到世界各地游历，在香港和
电影演员陈美琴结婚。有人说艺术家常常需要情
感上的剧烈冲击来为创作提供灵感和动力。正是
这一年，赵无极开始将西方的抽象绘画方法和中
国画写意画法的空灵意象融合到一起，将油画画
成了写意画的效果。

看他的画，开始会有点“懵”。他的大部分
画作是“无题”，仅以创作的时间命名。他的最
后一幅油画 《18 03 2008》，画于 2008 年，仿佛
是 要 再 现 记 忆 里 西 湖 “ 平 静 水 面 上 空 气 的 流
动”。他说过，明确的主题往往会限制欣赏者的
想象力。可是我看画时，总还是希望有一个题
目，成为我欣赏的一种引导，或暗示。这可能也
是一种“思维定势”吧。

赵无极的早期作品主要以塞尚、马蒂斯、毕
加索为师，画风比较接近西方印象派，与机械化
的写实主义背道而驰，力图捕捉构图的“理”与

“力”。自从在瑞士见到保罗·克利的原作，他顿悟
中华传统文化的创造性转化的潜能。他以甲骨文、
青铜器铭文为灵感，用想象的书符创造形体，营造
空间。怪不得他说，每个人都有一个传统，他则
有两个，一个是西方的，一个是中国的。

我是和几个年轻人一道过来的。进入大厅，
我们一下被空旷吸收，不见了。很多事情是需要
独自进行的，比如看画。你可以一直站在一幅画
前，凑近看看，退后几步看看，左看右看，自由
地看。其实，看赵无极的画，看不懂是正常的，
因为他的画有无限的想象空间，不同的人看可以
不同，不同的时间看也可以不同。但是，某一个
时刻，站在一幅画前，我感受到了。这样的色
彩，在哪里也看到过？晚霞，对，映在江面的晚
霞，铺天盖地的红或橙红，看画人也融在了漫天
的光里。

说实话，看无极先生的画，我有些词穷。但
我可以说，我有一种感动，特别是看他晚年的那
些作品。色彩，画家赋予了它们神力，特别的纯
粹、明亮。对，还有光，就像画布背后装了灯，
画面闪耀出神奇的光！是画家在告诉我们大地万
物生长的欣悦，是画家说出自然光华初现的欢
愉。哦，他是一位抒情诗人，他在告诉每一个
人，他“绘画的幸福”。

我很想知道赵无极绘画的秘密。展厅有三面
很大的照片墙，画家面对着我们，笑容可掬。他
的笑很有感染力，很中国，纯朴，明亮，似乎还
带着一丝狡黠。一面照片墙的左下角开了一扇
门，门半开着。那门像是一种暗示。我走近那道
门，或许透过那门，可以窥探到画家的一点秘
密。

展厅的留白处，会有一行两行字，一句两句
话，似画家在画画间隙随手写在墙上的，不经意
地，却深烙在我的心里。

“我让画面呼吸，画面替我呼吸。”
绘画在他生命中如同呼吸般自然，亦如同呼

吸般不可或缺。先生晚年的画作，更加灵动烂
漫，瑰丽高华，其所根基的，正是自由而澄澈、
快乐而通达的心境。

他说他不是画风景，是画自然。自然并非一
草一木，而是浑茫天地间的生成变化，其画作所
呈现的，是一种饱含着诗性和哲学感悟的意象。
他晚年的绘画更趋纯粹，如同现代主义诗人们所
谓的“纯诗”。

那面墙上，还是他的话：“每当清晨走进画
室，即使光线灰暗而阴郁，留在画架上或放在地
上的未完成的画，总是给我再拿起画笔的力量。
如果颜料已经干了，我就可以重新试着再创造各
种虚与实，感受到余生的力气，抒发从未弃我而
去的绘画的幸福。”

原来，他是将自己抛入了绘画之中。

他
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春节档的《热辣滚烫》一片是贾玲
继《你好，李焕英》之后又一部自导自
演的作品。影片可谓未映先热。媒体和
大众的关注点早早聚焦在了贾玲“一年
之间减肥一百斤”的话题上。当然，看
过电影的观众，确实看到了体态匀称、
一身肌肉的贾玲，并为之震撼、赞叹、
动容。这些其实都是《热辣滚烫》之外
的元素，贾玲自己也说：“这部电影跟减
肥无关，甚至跟拳击关系都不大，这是
一部讲述善良的人如何找到自我，学会
爱自己的电影。”片中女主杜乐莹曾被生
活折磨得遍体鳞伤，以至自我厌弃，意
欲一了百了。好在，最终她完成了自我
蜕变，自我救赎。

话题纷纷，舆论扰扰。笔者且从电
影本身的层面谈谈个人对该片优缺点的
一些感想。首先，相比于在2021年春节
档创下 54 亿元票房的 《你好，李焕
英》，贾玲这位“半路出家”的导演此次
在电影执导技法上的进步有目共睹。如
果说前作多少有种“放大版喜剧小品”
的意思，只会用语言来推进情节、演绎
故事的话，那么到《热辣滚烫》，她已能
娴熟地通过镜头来表现人物、诠释内涵
了。尤其对全画幅固定镜头、蒙太奇、
闪回等技法的运用，相当厉害。我个人
最喜欢的是那个固定镜头：当乐莹被表
妹利用后，拖着沉重步伐，万念俱灰地
从风雨中回到出租屋。随着主人公身影

往上走去，“Z”字形楼道里的感应灯渐
次亮起，熄灭。其实，通过后面乐莹参
加拳击比赛时，倒地后回忆的片段，我
们会知道，那晚她选择了跳楼。第二
天，太阳照常升起，有种宋代 《悟道
诗》 里“今朝尘尽光生，照破山河万
朵”的生命感。乐莹睁开眼睛，也就是
从那一刻起，她决定去学习拳击。这里
顺道也说一下后面主人公在赛场上，过
往种种重现脑际的闪回镜头：妹妹的夺
房，男友的劈腿，闺蜜的背叛，亲戚的
耍弄，所爱之人的无情无义……这个镜
头大幅夯实了整部影片的精神内质和艺
术高度。

其次，就是激动人心的练拳过程：春、
夏、秋、冬……一年光阴，原本肥胖到走路
都有种“挪动感”的乐莹挥汗如雨——她
是豁出命在锻炼。大银幕上一个个高难度
的健身动作，极具专业技巧的挥拳镜头。
这时，相信再理性的人，再明白“乐莹”才
是角色、贾玲只是演员的观众，都会将这
两者“混淆”起来。而我们对于这位女性的
感佩之心也在一帧帧真实递进的画面中
油然而生。这一系列镜头将杜乐莹整个减
肥减脂，练出腹肌、马甲线的过程呈现得
淋漓尽致。尤其当穿着白色运动上衣，戴
着红色拳击手套，从后台通道，一步步踌
躇满志走向赛场的乐莹出现时，我难以想
象那近乎刀劈斧削般健美身材的背后，她
付出了怎样的努力。

再次，《热辣滚烫》的不少细节镜头很
不错。譬如，懒人熟稔于用脚去关电视机
遥控器；刚刚强装硬气，拒绝了妈妈给的
两千元钱，付房租时又准备要钱，可在妈
妈发来一条“女儿，这回你让我刮目相看”
后顿觉尴尬，正犹豫着删掉要钱的信息，
妈妈的两千元转账已经到了；想放大自己
心仪男生的微信头像看一下，不小心误操
作，图片没放大，倒是“拍了拍”对方……
这些都是相当生活化的内容，有点小搞
笑，更多的是真实。

《热辣滚烫》精彩、励志，有很多可
圈可点之处，但碧玉微瑕，情节建构扁
平化，线索矛盾单一化。很多时候，贾
玲不得不采用以配乐推动情绪的手法，可
见纯靠表演，还是力有不逮。这部电影的
成功，很大程度上可归结于导演和主演都
是贾玲。不难发现，贾玲总在自觉不自觉
地给予观众一种“人戏合一”的观感。李焕
英是“贾玲”的母亲，母女亲情借助电影输
出，很容易引起大众共情。《热辣滚烫》又
使我们对“乐莹”和贾玲“傻傻难分”——
当我们欣喜于乐莹从讨好型人格蜕变为
自信型人格的凤凰涅槃时，更被原本可以
靠着胖乎乎的讨喜形象，继续通过演喜剧
小品保持成功事业的贾玲震撼到：她壮士
断腕般转换了自我形象，勇敢地尝试起另
一条奋斗之路。

影片的结局，就世俗层面上而言，
乐莹“输了”。但赛后的乐莹真的“不仅

变瘦了，而且变得更强了”。身材的变化
只是外在，内心力量的充足才是内核。
昊坤向她发出邀约时，她云淡风轻地来
了句“看心情”。这种潇洒的背后，是真
正的勇气和力量。人只活一次，要为自
己活！这才是更高价值、更深价值、更
广格局下的“赢”。“赢”就一定要把别
人打趴下吗？赢是战胜自己，提升自
己，释怀自己！哪怕被生活中突如其来
的拳头屡屡重击后，鼻青脸肿，口吐血
沫，也要有能力挽救自己！

片尾彩蛋中那个穿着白色衣裙，独
立海边，长发飘飘的贾玲真美！更美的
是她的自信和坚持，以及她通过《热辣
滚烫》贡献给每一位观众的精神力量！

《热辣滚烫》：赢自己一次
清 宸
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影厅放置的《红毯先生》的海报。
（汤丹文 摄）

《热辣滚烫》海报

《飞驰人生2》海报

赵无极作品 （方向明 摄）


