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陈宇的长篇小说 《坚如磐
石》被张艺谋改编成了电影，于
2023 年上映。我找了原著小说
来看，大约懂得了这部小说为何
受到老谋子的青睐。

小说虽然以反黑为主题，剧情
走的是悬疑侦破风格，但它有很深
的内在主旨，作者想要呈现的并不
只是一个轰动的大案，而是包裹在
这个案件里的人性的考量，还有公
平正义与亲情伦理的抉择。

小说里有个关键词“父子时
间”。作为郑刚的养子，苏见明一
直想要得到父亲的认可，“520 公
交车爆炸案”让他觉醒，他想要抓

住真凶，保护父亲。但是，他渐渐
发现，当他竭尽全力走近父亲之
时，父亲在他心目中的形象却越
来越模糊了。书中出现了好几次

“父子时间”的描写，每一次都很
重要，每一次都会影响接下来的
情节发展方向，每一次苏见明都
不得不质疑父亲、质疑自己。

这个故事的本质应是“弑父”
的悲剧意识。副市长郑刚是黎志
田的保护伞，可是黎志田并不想
为了郑刚的升迁就让自己成为替
罪羊，他想要反击，这是一种“弑
父”。至于苏见明和郑刚，苏见明
必须直视现实、叩问内心，当父亲
的形象趋于崩塌之时，他该如何
重建自己的价值观，如何重建自
己对于“父亲”的认识？

我认为，张艺谋的最大问题，
是既要票房，想要拍出犯罪影片
的紧张感，于是把钱和精力都投
在了好看的画面上；又想有点艺
术品位，于是搞了点情感的东西。
可惜，观众不买强行煽情的账。不
如读原著小说吧。

（推荐书友：林颐）

作者蓝勇带着他的“长江情
怀”，从地理、历史、文化等多角度
出发，既写长江的历史，也写历
史的长江。蓝勇来自长江边的四
川省泸州市，生于长江，长于长
江，又学于长江，他的很多学术
成果也源自对长江流域的研究，
因此，不难理解蓝勇对长江的情
愫。

古代的大江大河，向来是文
明的催化剂。距今 300 万至 500
万年，在长江流域的山涧深谷之
中，猿人逐渐孕育。云南的元谋
人是中国最早的古人类，而元谋
人就栖居在金沙江流域。长江上
游的宝墩文化，长江中游的屈家
岭文化，长江下游的河姆渡文化、
马家浜文化、良渚文化和青莲岗
文化……原始的文明在这里燃起

了火种，古老的艺术在这里留下
了印痕，正是在长江这条大河的
流经之处，中国的古人类完成了
从旧石器时代到新石器时代的飞
跃。长江孕育了古老的文明，也静
观着人类的兴衰。

蓝勇尤其关注的一点，便是
长江各文化之间的交融汇聚，在
他看来，长江代表了开放兼容的精
神，围绕长江的自然与人文，是多
元而又一体的。另一被作者所关注
的长江文化，是唐代诗人或受贬
谪或困居一隅，郁郁不得志而产生
的“贬官文化”。“李杜刘白千古传，
长江东去不复流。人生境遇岁月
论，成败终由青山定。”他们抱着落
寞远道而来，又为山水所动，挥笔
写就千古绝唱。就此看来，诗家的
不幸，是长江文明的大幸。

作者指出，宋代是长江流域发
展中的一个重要转折时期，在这
一时期，受气候和历史原因的影
响，中国的经济中心已经全面迁
移到了东南一带，政治、文化也随
之迁移，长江下游地区，成了中华
文明的核心发展地带。

蓝勇所描绘的长江，既是自
然的长江，也是人文的长江。

（推荐书友：赵昱华）
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《驯服时间：捕捉时光之旅》
是一本轻松的科普书，共挑选了
28 件以各自的方式对历史有所
贡献的计时器，一次勾连出一段
历史、一个国家、一节故事，从而
带领读者踏上一段异彩纷呈的时
光之旅。被选入书中的计时器，有
来自石器时代的伊尚戈骨和沃伦
田历法、来自文艺复兴时期的珍
品——德唐迪的星象仪、世界最
著名的大本钟，也有当代的卡地
亚山度士腕表等。当然，无论这些
计时器之间的差别有多大，它们
在根源上仍旧是类似的：人类的
创造力与美的结晶。

那么，人类运用自己的想象力
驯服时间的出发点和目的指向又
是什么呢？最直接的原因自然是为
了时间调和，这是历史前进的必然

结果。整个人类文明的历史发展伴
随着时间观念的演变发展，回溯到
人对时间的感受的最初阶段，在我
们未知的原始时代可能人们已经
在努力解决时间不准确带来的不
便。原始时代到机器大工业生产时
代的进步背后，时间一定是必不可
少的一环，准确的时间能够帮助人
们更自如地应对自然灾害和处理
生产过程中存在的细小问题。13世
纪的欧洲人发明了机械钟，最早的
机械钟发明者已无从找寻，但历史
记录下了天文钟发明者。利用天文
钟，人们可以看到日月星辰的运行
等由数字和记号组合而成的几乎
无穷尽的提示信息。到了18世纪，
卡尔·马克思敏锐地发现，抽象的
时间已经成为经济学的终极追求，
每一个工厂里悬挂的时钟日渐成
为去人性化和人类劳动商品化的
标志。

“驯服”时间的行动在许多领
域展开，现实生活中平稳有序的
生产活动背后彰显了准确把握时
间对生产尤其是机器运转的必要
性。科幻作品如《时间机器》《星际
穿越》也展现了人类想通过时间
去改变过去、现在、未来的决心与
行动…… （推荐书友：白羽洁）
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打开 《浙江古窑址集遗》 厚
厚的书稿，全是残瓷、碎片的照
片以及鉴赏文字。从商周秦汉到
唐宋元明清，涉及宁波、绍兴、
台州、金华、衢州、杭州、湖
州、温州、丽水等九个地区，省
内陶瓷产地的主要古窑址，几乎
被囊括。

出版这样的一本专著，需要
跑多少路？需要付出怎样的心
血？只有作者朱勇伟先生甘苦自
知了。

与朱勇伟先生相识于 20 世
纪 80 年 代 ， 当 时 文 学 潮 初 兴 ，
他创作了不少文学作品，在省内
外发表。一个人的变化与追求，
有些是旁人难以理解的，一次笔
会之后，他就很少出现在文学圈
了。后来，大家各忙各的，十多
年里竟然不见他的身影。

2014 年，在澳大利亚发展
的骆进之先生回乡探亲，一些文
友相约聚餐，又见到了朱勇伟先
生。席间，他谈论最多的是古陶
瓷，还随带一个大本子，里面有

图有文。他津津乐道于跑古窑址的
趣事，还翻开本子请朋友们欣赏。

原 来 ， 在 1984 年 至 1986 年
间，宁波老城开始拆旧建新，埋藏
在地底的文化遗迹重见天日。朱勇
伟常能在外运的建筑渣土中发现不
少古钱币或有花纹的残瓷碎片。时
间长了，慢慢地读懂了它们！

从此以后，他迷上了这一行，
甚至放弃了初有成就的文学创作，
他四处寻找挖掘工地。扩建和义路
时，挖出的底泥被运到新建世纪大
道的工地上，他跟在运泥车后面，
风雨无阻。下雨之后，表泥被雨水
冲刷，是发现瓷片的好时机。当雨
后初晴，朱勇伟便会出现在瓦砾烂
泥堆中，寻寻觅觅。他说：“我在
寻它们，它们也在找我。它们是有
灵魂的，睁着眼，仿佛是在向我倾
诉。”

中国陶瓷历史悠久，商代出现
了原始瓷，汉晚期发展为成熟瓷。
英 文 中 的 “china” 既 是 中 国 之
意，又是陶瓷之意，中国就是“陶
瓷的故乡”。早在 1000 多年前，中
国瓷器因其极高的实用性和艺术性
而备受世人的推崇。

远古宁波就有丰富的陶瓷器
皿。在 7000 年前的河姆渡遗址挖
掘出许多陶器，唐宋时期的上林
湖、东钱湖，越窑青瓷更是名扬四
海。宁波是“海上丝绸之路”的始
发港之一，也是“陶瓷之路”的重
要海港。

朱勇伟收集了宁波出土的大量
古陶瓷标本，卧薪尝胆，厚积薄
发 ， 于 2007 年 与 人 合 作 出 版 了

《宁波古陶瓷拾遗》 一书，收录了
近千件宁波老城区出土的古陶瓷标
本。宁波文物专家林士民先生对此
评价：“别看它们破残碎损，对研
究 宁 波 历 史 却 有 极 高 的 文 物 价
值。”这本专著出版后，朱勇伟不
但没有停步，反而将目光投向浙江

全省。
浙江省有窑址 2000 多座，但

如今尚存的不到 1500 座。随着城
市化快速推进，基础设施建设、新
农村建设增多，古窑址急剧减少。
看到这一情形，朱勇伟坐不住了，
要与时间赛跑！他一个人，骑辆旧
自行车，带上补胎工具，背包里塞
几块糕点，常常在天未破晓时就出
发了。为到达荒野之地，还常常搭
乘蹦蹦车、农用车。

“我不可能像电视剧 《康熙王
朝》 主题曲里所唱的，再活五百
年，不能跑遍全国的窑址，那就把
浙江的窑址跑个大概吧。因为我是
浙江人！浙江是瓷的发源地，是现
存 窑 址 最 多 的 省 。” 心 存 这 个 念
想，他毅然地一次次跑向一个个古
窑址。于是，在远离城镇的山坡、
峡谷、溪边，在坟墓林立的荒郊，
常会出现一位年过六旬老人的身
影。

“孤胆探窑古风何在，千岁残
瓷余温尚存。”在跑窑址过程中遇
到的艰难险阻，是常人难以想象
的。历经十年，朱勇伟跑遍了省内
300 多座有代表性的古窑址，积累
了约 2 万片的陶瓷标本。

在朱勇伟的书房、客厅甚至卧
室 里 ， 摆 满 了 不 同 朝 代 的 陶 瓷 ，
瓶 、 壶 、 罐 、 盆 、 盘 、 杯 、 碗 、
碟，整个的，半个的，残损的，一
片片，一堆堆，一筐筐，按年代排
列有序，并被标上“出生地”窑口
名称。每当夜深人静之时，朱勇伟
随手拿起一块残瓷，轻轻摩挲，细
细观赏，相看两不厌。

十年又磨一剑，朱勇伟在这一
行中，已成为“业余中的专业人
士”。收录于 《浙江古窑址集遗》
中的陶瓷标本，90%是他亲自寻来
的，故而他的著作以实证见长。

难能可贵的是，朱勇伟还在书
中提出了不少新的观点。如诸葛碗

（或称暖碗） 是什么？业内一直没
有定论，朱勇伟率先提出，应定名
为“祭盘”，因为有四五片类似的
标本，都是从寺院遗址中出土的。
另如宁波老城出土的“陶弹丸”，
有专家认为是“狩猎”用的，但朱
勇伟经过反复比较研究，又根据一
次出土数量有四五百颗之多，认定
其是防御用的火炮陶弹丸。

朱勇伟还帮助日本学者村上博
优考证出日本“陶祖”加藤四郎的
濑户烧启蒙地，就在宁波东乡阿育
王寺、天童寺附近。这一观点被采
用于村上博优的有关著作之中。

陶瓷文化博大精深，奥妙无
穷。手捏一片残瓷，辨别真假，考
证年份，寻到“娘家”窑口，非一
朝一夕之功，而是需要长期研究、
摸索。仅东钱湖一带的窑址，朱勇
伟就去了上百次。前不久，本人有
幸跟随他去东钱湖探访古窑址。在
福泉山下水村一带，发现几个窑址
被有钱人圈进，闲人不得入内，朱
勇伟非常失望。在蛇山、鼠山，看
到几个被盗挖得乱七八糟的古窑
址，他又痛心疾首。

如今，除了上林湖，宁波古
陶瓷窑址保存完好的已不多，全
省情况也不容乐观，古陶瓷窑址
在 一 天 一 天 减 少 ， 因 此 ， 出 版

《浙江古窑址集遗》 这样的专著也
就显得弥足珍贵。它对于后人研究
陶瓷工艺演变、历代人们生活习
惯、民俗风情、艺术趣味等，具有
重要的实证意义。可以说，朱勇伟
是宁波跑古窑址最多的人，也是收
藏古瓷片最多、对其最有研究的民
间人士，可谓自费寻访全省古窑
址“第一人”。

残瓷碎片皆有情
——《浙江古窑址集遗》读后

陈也喆

《忆枣楼漫笔》 墨绿色的封面
底色上是金黄色的线条勾勒的老
宅与树，读了后记才知，那是杨
东标先生记忆中的宁海老家与枣
树，是他创作的速写作品。寥寥
数笔，高洁淡雅，画如其人。

杨东标先生“三家村”的名
号尽人皆知，“三家”指的是他集
作家、剧作家、书画家于一体。
我 却 认 为 不 止 于 此 ， 他 在 诗 、
文、书、戏方面均有建树不假，
与其他才子文人相比，他更有一
派师者风范。

我试图从 《忆枣楼漫笔》 里
寻觅答案。书里既有杨东标对文
学、戏剧、书画的评述，又有对
宁波历史文化名人的溯往，也有
他年少求学时的种种回忆，还有
游走于山水之间的即兴抒怀等。

翻到上篇——“人生风景”，
我似乎在回忆的笔触里寻觅到他
成长的脉络：

《我的大爷爷杨东陆》 是杨东
标家学渊源的见证。他的大爷爷
是清光绪年间的秀才，是当地出
了名的“一支笔”，工书善画。童

年的杨东标，无知顽皮，毁物无
数，整日浸淫于梅兰竹菊、正草
篆 隶 ， 与 大 爷 爷 的 印 章 、 线 装
书、《芥子园画谱》、字帖为伴，

“涂抹诗书如老鸦”，沾染了一些
祖辈的文气。

《故 乡 南 门 外》 是 他 幼 年 记
忆 里 的 故 乡 。 这 里 有 经 风 雨 剥
蚀，古朴而苍老的房屋，有古色
古 香 的 大 院 ， 有 温 暖 明 亮 的 道
地，有葱绿而蛙鼓连天的水田。
杂 草 丛 生 的 城 墙 顶 上 ， 有 野 草
莓、蟋蟀、蛇。还有记忆深处那
个裹了小脚的祖母，“荷着锄头
削草，把着料勺施肥，黄豆大的
汗 珠 从 满 是 皱 纹 的 脸 上 流 落 下
来，都落在我的心窝里了，成了
也开始年老的我一种特别温暖的
记忆。”温暖和阳光，是他童年
的底色，浸润在爱里的人生，才
能下笔如春风。

《我在城南小学读书》 讲述了
杨东标的初小时光，亦是他的少
年岁月。他描写抓虫的乐趣细致
入微：“我们趴在操场的沙地上，
看一个个细如灯草芯般的洞穴，
洞穴里有一种虫，我们用折下的
草，往里轻轻地抠，抠出小虫来
便有成功的喜悦。”童年的快乐融
于读书岁月。

《求学城西》 记录了他的高小
时光，那一年，他 11 岁。在城西
小学大会堂里，他有过人生中第
一次登台演主角的经历；他的作
文也常常被语文老师拿来在教室
里朗读。他的才华与不安分从小
显露，嵌在生命的深处。

《我的宁海中学》 讲述了杨东
标人生道路上的重要阶段。宁海
中学分部是“天地正气”方孝孺
的读书处，杨东标在这里与绿水
青山为伍，与蓝天白云结伴。志
同 道 合 的 文 友 ， 谦 逊 博 学 的 老
师，为他此后从文打下了基石。

初 中 毕 业 后 ， 因 家 境 窘 迫 ，

他报考了“宁海师范”。在 《三年
师范》 一文中，他回忆了参加学
校歌剧队的经历，写诗歌、抄黑
板 、 弹 风 琴 、 进 合 唱 队 、 作 曲
⋯⋯他沉浸于文学与艺术的世界
里。这是命运的安排，也铸就了
他为人师表的风范。

如果说上篇“人生风景”是
杨东标的自传体散文，那么下篇

“艺文缀珠”则是他这些年来所写
的后记、序言、剧评、书评、文
艺评论的集腋为裘，裹挟着他对
友人、师长、经年往事的追忆，
从中亦可窥见他的精神脉络与审
美品格，也可从侧面读出他的才
情与深情。

作为作家的杨东标，对散文
的审美期待，体现在 《散文的诗
性和智性之美》 一文中。他认为

“诗性美是散文的基本特征之一。
无论大江东去也罢，小桥流水也
罢，荒诞绮丽也罢，朴拙无饰也
罢，都可自成一格。平白如话的
文 字 里 也 许 更 见 高 深 ， 更 富 辞
情。但是，诗性总是一种禀赋，
作品有诗性之美，如同果汁渗透
在果实中，咬一口会让你口舌生
津⋯⋯散文提倡开掘境界。智慧
是一种学养，一种人情练达。它
可以通过思想、情感、构思、细
节、语言等表现在散文里。”谁能
想到关于散文的论述，也是一篇
美文。

作 为 剧 作 家 的 他 ， 观 剧 无
数，创作颇丰，有许多 《观剧随
感》：“戏要好看。好看才是硬道
理⋯⋯戏有戏材，无奇不传，一
台戏，总得有几个开掘很深、细
致入微的‘肉头戏’，精彩出招，
扣动人心。”再如在 《十六天的二
十四台戏》 中，他提出，“戏毕竟
是一种技巧，一种艺术，而不是
耳提面命的教科书。好材料还需
要巧剪裁。独运匠心，是谓构思
也⋯⋯突破平庸，贵在独创。艺

术总是以个性而存活的。而创造
扎实丰满的人物形象则是最值得
我们追求的。”

作为书法家的他，在 《不拘
一格写丹青》 中说道：“中国水墨
画 的 最 高 审 美 境 界 当 为 笔 墨 功
夫，力求气韵生动，画家无不为
此付出毕生的智慧才能。气韵从
笔力中出，所以历来画家讲究笔
墨趣味⋯⋯用墨则枯湿浓淡，层
次分明，虚实相生；用色则以单
纯见丰富，由浓至淡，如风起云
涌。”

而他看待事物的角度，也异
于他人，皆因他有多重文艺素养
的滋润，才得以融会贯通、互为
补给。如他描述山上的石头：“寺
院后面山上的三组巨石，犹如横
空出世，兀然而立，如劈如削，
如凿如雕。其造型奇特而醒目，
一似中国画里的枯墨皴成。”讲到
舞美艺术的百花齐放，他以书法
作比拟：“犹如书法，或朴茂，或
清 健 ， 或 圆 融 ， 或 方 峻 ， 或 沉
穆，或飞逸，千姿百态，风格各
异。明快简洁的，虚拟写意的，
也是一种美。”

尽管已年届八旬，他的思路
依然清晰，文笔仍然清新，心中
波澜，笔底风云，满目清朗，全
然没有隔膜与代际感。

去年年底，杨东标入选浙江
省 “ 文 艺 名 家 计 划 ” 戏 剧 类 导
师。在宁波文艺界，他也是许多
青年写作者的艺术导师，荣幸的
是，我也是他的学生之一。还记
得那个初春清寒的夜里，在剧院
门口，他俯下身，抚着我儿子稚
嫩的肩膀说：“你知道吗？你妈妈
是我的学生。”余音绵延，令我至
今感念不已。

这 本 书 中 的 《读 陈 也 喆 的
〈戏中有戏〉》 一文，是杨先生为
拙著写的书评。他对学生的提携
帮扶之心由此可见一斑。

师者风范 与“文”相伴
——读杨东标《忆枣楼漫笔》有感


