

宁波好书

师者风范 与“文”相伴

——读杨东标《忆枣楼漫笔》有感



陈也喆

《忆枣楼漫笔》墨绿色的封面底色上是金黄色的线条勾勒的老宅与树，读了后记才知，那是杨东标先生记忆中的宁海老家与枣树，是他创作的速写作品。寥寥数笔，高洁淡雅，画如其人。

杨东标先生“三家村”的名号人皆知，“三家”指的是他集作家、剧作家、书画家于一体。我却认为不止于此，他在诗、文、书、戏方面均有建树不假，与其他才子文人相比，他更有一派师者风范。

我试图从《忆枣楼漫笔》里寻觅答案。书里既有杨东标对文学、戏剧、书画的评述，又有对宁波历史文化名人的溯往，也有他年少求学时的种种回忆，还有游走于山水之间的即兴抒怀等。

翻到上篇——“人生风景”，我似乎在回忆的笔触里寻到他成长的脉络：

《我的大爷爷杨东陆》是杨东标家学渊源的见证。他的大爷爷是清光绪年间的秀才，是当地出了名的“一支笔”，工书善画。童

年的杨东标，无知顽皮，毁物无数，整日浸淫于梅兰竹菊、正草篆隶，与大爷爷的印章、线装书、《芥子园画谱》、字帖为伴，“涂抹诗书如老鸦”，沾染了一些祖辈的文气。

《故乡南门外》是他幼年记忆里的故乡。这里有经风雨剥蚀，古朴而苍老的房屋，有古色古香的大院，有温暖明亮的道地，有葱绿而蛙蛙连天的水田。杂草丛生的城墙顶上，有野草莓、蟋蟀、蛇。还有记忆深处那个裹了小脚的祖母，“荷着锄头削草，把着勺匀施肥，黄豆大的汗珠从满是皱纹的脸上流落下来，都落在我的心窝里了，成了也开始年老的我一种特别温暖的记忆。”温暖和阳光，是他童年的底色，浸润在爱里的人生，才能下笔如春风。

《我在城南小学读书》讲述了杨东标的初小时光，亦是他的少年岁月。他描写抓虫的乐趣细致入微：“我们趴在操场的沙地上，看一个个细如灯草芯般的洞穴，洞穴里有一种虫，我们用折下的草叶，往里轻轻地抠，抠出小虫来便有成功的喜悦。”童年的快乐融于读书岁月。

《求学城西》记录了他的高小时光，那一年，他11岁。在城西小学大会堂里，他有过人生中第一次登台演主角的经历；他的作文也常常被语文老师拿来在教室里朗读。他的才华与不安分从小显露，嵌在生命的深处。

《我的宁海中学》讲述了杨东标人生道路上的重要阶段。宁海中学分部是“天地正气”方孝孺的读书处，杨东标在这里与绿水青山为伍，与蓝天白云结伴。志同道合的交友，谦逊博学的老师，为他此后从文打下了基石。

初中毕业后，因家境窘迫，

他报考了“宁海师范”。在《三年师范》一文中，他回忆了参加学校歌剧队的经历，写诗歌、抄黑板报、弹风琴、进合唱队、作曲……他沉浸于文学与艺术的世界里。这是命运的安排，也铸就了他为人师表的风范。

如果说上篇“人生风景”是杨东标的自传体散文，那么下篇“艺术缀珠”则是他这些年来所写的后记、序言、剧评、书评、文艺评论的集腋成裘，裹挟着他与友人、师长、经年往事的追忆，从中亦可窥见他的精神脉络与审美品格，也可从侧面读出他的才情与深情。

作为作家的杨东标，对散文的审美期待，体现在《散文的诗性和智性之美》一文中。他认为“诗性美是散文的基本特征之一。无论大江东去也罢，小桥流水也罢，荒诞绮丽也罢，朴拙无饰也罢，都可自成一格。平白如话的文字里也许更见高深，更富辞情。但是，诗性总是一种禀赋，作品有诗性之美，如同果汁渗透在果实中，咬一口会让你口舌生津……散文提倡开掘境界。智慧是一种修养，一种人情练达。它可以通过思想、情感、构思、细节、语言等表现在散文里。”谁能想到关于散文的论述，也是一篇美文。

作为剧作家的他，观剧无数，创作颇丰，有许多《观剧随感》：“戏要好看。好看才是硬道理……戏有戏材，无奇不传，一台戏，总得有几个开掘很深、细致入微的‘肉头戏’，精彩出彩，扣动人心。”再如在《十六天的二十四台戏》中，他提出，“戏毕竟是一种技巧，一种艺术，而不是耳提面命的教科书。好材料还需要巧剪裁。独运匠心，是谓构思也……突破平庸，贵在独创。艺

术总是以个性而存活的。而创造扎实丰满的人物形象则是最值得我们追求的。”

作为书法家的他，在《不拘一格写丹青》中说道：“中国水墨画的最高审美境界当为笔墨功夫，力求气韵生动，画家无不为此付出毕生的智慧才能。气韵从笔力中出，所以历来画家讲究笔墨趣味……用墨则枯湿浓淡，层次分明，虚实相生；用色则以单纯见丰富，由浓至淡，如风起云涌。”

而他看待事物的角度，也异于他人，皆因他有多重文艺素养的滋润，才得以融会贯通、互为补充。如他描述山上的石头：“寺院后面山上的三组巨石，犹如横空出世，兀然而立，如劈如削，如凿如雕。其造型奇特而醒目，一似中国画里的枯墨皴成。”讲到舞美艺术的百花齐放，他以书法作比拟：“犹如书法，或朴茂，或清健，或圆融，或方峻，或沉穆，或飘逸，千姿百态，风格各异。明快简洁的，虚拟写意的，也是一种美。”

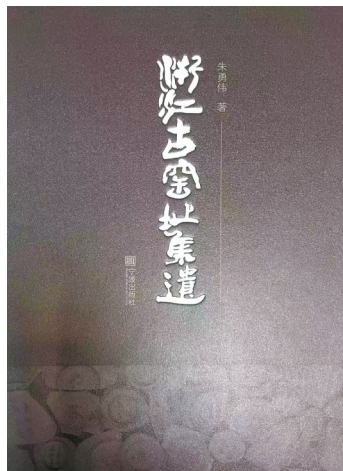
尽管已年届八旬，他的思路依然清晰，文笔仍然清新，心中波澜，笔底风云，满目清朗，全然没有隔膜与代际感。

去年年底，杨东标入选浙江省“文艺名家计划”戏剧类导师。在宁波文艺界，他也是许多青年写作者的艺术导师，荣幸的是，我也是他的学生之一。还记得那个初春清寒的夜里，在剧院门口，他俯下身，抚着我儿子稚嫩的肩膀说：“你知道吗？你妈妈是我的学生。”余音绵延，令我至今感念不已。

这本书中的《读陈也喆的〈戏中有戏〉》一文，是杨先生为拙著写的书评。他对学生的提携帮扶之心由此可见一斑。

残瓷碎片皆有情

——《浙江古窑址集遗》读后



朱田文

图有文。他津津乐道于跑古窑址的趣事，还翻开本子请朋友们欣赏。

原来，在1984年至1986年间，宁波老城开始拆旧建新，埋藏在地底的文化遗迹重见天日。朱勇伟常能在外运的建筑渣土中发现不少古钱币或有花纹的残瓷碎片。时间长了，慢慢地读懂了它们！

从此以后，他迷上了这一行，甚至放弃了初有成就的文学创作，他四处寻找挖掘工地。扩建和义路时，挖出的底泥被运到新建世纪大道的工地上，他跟在运泥车后面，风雨无阻。下雨之后，表泥被雨水冲刷，是发现瓷片的好时机。当雨后初晴，朱勇伟便会出现于瓦砾烂泥堆中，寻寻觅觅。他说：“我在寻它们，它们也在找我。它们是有灵魂的，睡着，仿佛是在向我倾诉。”

中国陶瓷历史悠久，商代出现了原始瓷，汉晚期发展为成熟瓷。英文中的“china”既是中国之意，又是陶瓷之意，中国就是“陶瓷的故乡”。早在1000多年前，中国瓷器因其极高的实用性和艺术性而备受世人的推崇。

远古宁波就有丰富的陶瓷器皿。在7000年前的河姆渡遗址挖掘出许多陶器，唐宋时期的上林湖、东钱湖，越窑青瓷更是名扬四海。宁波是“海上丝绸之路”的始发港之一，也是“陶瓷之路”的重要海港。

朱勇伟收集了宁波出土的大量古陶瓷标本，卧薪尝胆，厚积薄发，于2007年与人合作出版了《宁波古陶瓷拾遗》一书，收录了近千件宁波老城区出土的古陶瓷标本。宁波文物专家林士民先生对此评价：“别看它们破残碎损，对研究宁波历史却有极高的文物价值。”这本专著出版后，朱勇伟不但没有停步，反而将目光投向浙江

全省。

浙江省有窑址2000多座，但如今尚存的不到1500座。随着城市化快速推进，基础设施建设、新农村建设增多，古窑址急剧减少，看到这一情形，朱勇伟坐不住了，要与时间赛跑！他一个人，骑辆旧自行车，带上补胎工具，背包里塞几块糕点，常常在天未破晓时就出发了。为到达荒野之地，还常常搭乘蹦蹦车、农用车。

“我不可能像电视剧《康熙王朝》主题曲里所唱的，再活五百年，不能跑遍全国的窑址，那就把浙江的窑址跑个大概吧。因为我是浙江人！浙江是瓷的发源地，是现存窑址最多的省。”心存这个念想，他毅然地一次次跑向一个个古窑址。于是，在远离城镇的山坡、峡谷、溪边，在坟墓林立的荒郊，常会遇见一位年过六旬老人的身影。

“孤胆探窑古风何在，千岁残瓷余温尚存。”在跑窑址过程中遇到的艰难险阻，是常人难以想象的。历经十年，朱勇伟跑遍了省内300多座有代表性的古窑址，积累了约2万片的陶瓷标本。

在朱勇伟的书房、客厅甚至卧室里，摆满了不同朝代的陶瓷，瓶、壶、罐、盆、盘、杯、碗、碟，整个的，半个的，残损的，一片片，一堆堆，一筐筐，按年代排列有序，并被标上“出生地”窑口名称。每当夜深人静之时，朱勇伟随手拿起一块残瓷，轻轻摩挲，细细观赏，相看两不厌。

十年又磨一剑，朱勇伟在这一行中，已成为“业余中的专业人士”。收录于《浙江古窑址集遗》中的陶瓷标本，90%是他亲自寻来的，故而他的著作以实证见长。

难能可贵的是，朱勇伟还在书中提出了不少新的观点。如诸葛碗

(或称暖碗)是什么？业内一直没有定论，朱勇伟率先提出，应定名为“祭盘”，因为有四五片类似的标本，都是从寺院遗址中出土的。另如宁波老城出土的“陶弹丸”，有专家认为是“狩猎”用的，但朱勇伟经过反复比较研究，又根据一次出土数量有四五百颗之多，认定其是防御用的火炮陶弹丸。

朱勇伟还帮助日本学者村上博优考证出日本“陶祖”加藤四郎的濂户烧启蒙地，就在宁波东乡阿育王寺、天童寺附近。这一点被采用于村上博优的有关著作之中。

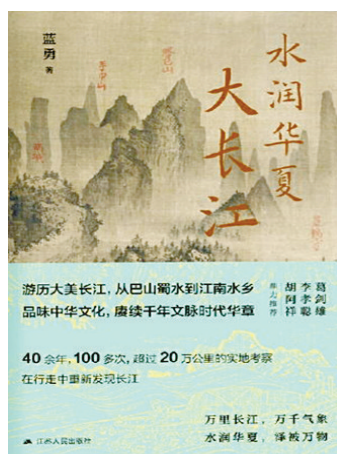
陶瓷文化博大精深，奥妙无穷。手握一片残瓷，辨别真假，考证年份，寻到“娘家”窑口，非一朝一夕之功，而是需要长期研究、摸索。仅东钱湖一带的窑址，朱勇伟就去了上百次。前不久，本人有幸跟随他去东钱湖探访古窑址。在福泉山水下村一带，发现几个窑址被有钱人圈进，闲人不得入内，朱勇伟非常失望。在蛇山、鼠山，看到几个被挖得乱七八糟的古窑址，他又痛心疾首。

如今，除了上林湖，宁波古陶瓷窑址保存完好的已不多，全省情况也不容乐观，古陶瓷窑址在一天一天减少，因此，出版《浙江古窑址集遗》这样的专著也就显得弥足珍贵。它对于后人研究陶瓷工艺演变、历代人们生活习惯、民俗风情、艺术趣味等，具有重要的实证意义。可以说，朱勇伟是宁波跑古窑址最多的人，也是收藏古瓷片最多、对其最有研究的民间人士，可谓自费寻访全省古窑址“第一人”。



荐书

《水润华夏大长江》



作者	蓝勇
出版	江苏人民出版社
日期	2024年1月

了火种，古老的艺术在这里留下了了印痕，正是在长江这条大河的流经之处，中国的古人类完成了从旧石器时代到新石器时代的飞跃。长江孕育了古老的文明，也静观着人类的兴衰。

蓝勇尤其关注的一点，便是长江各文化之间的交融汇聚，在他看来，长江代表了开放兼容的精神，围绕长江的自然与人文，是多而又一体的。另一被作者所关注的长江文化，是唐代诗人或受贬谪或困居一隅，郁郁不得志而产生的“贬官文化”。“李杜刘白千古传，长江东去不复流。人生境遇岁月论，成败终由青山定。”他们抱着落寞远道而来，又为山水所动，挥笔写就千古绝唱。就此看来，诗家的不幸，是长江文明的大幸。

作者指出，宋代是长江流域发展的一个重要转折时期，在这一时期，受气候和历史原因的影响，中国的经济中心已经全面迁移到了东南一带，政治、文化也随之迁移，长江下游地区，成了中华文明的核心发展地带。

蓝勇所描绘的长江，既是自然的长江，也是人文的长江。

(推荐书友：赵昱华)

《坚如磐石》



作者	陈宇
出版	花城出版社
日期	2024年1月

住真凶，保护父亲。但是，他渐渐发现，当他竭尽全力走近父亲之时，父亲在他心目中的形象却越来越模糊了。书中出现了好几次“父子时间”的描述，每一次都很重要，每一次都会影响接下来的情节发展方向，每一次苏见明都不得不质疑父亲、质疑自己。

这个故事的本质应是“弑父”的悲剧意识。副市长郑刚是黎志田的保护伞，可是黎志田并不想为了郑刚的升迁就让自己成为替罪羊，他想要反击，这是一种“弑父”。至于苏见明和郑刚，苏见明必须直面现实，叩问内心，当父亲的形象趋于崩塌之时，他该如何重建自己的价值观，如何重建自己对于“父亲”的认识？

我认为，张艺谋的最大问题，是既要票房，想要拍出犯罪影片的紧张感，于是把钱和精力都投在了好看的画面上；又想有点艺术品位，于是搞了点情感的东西。可惜，观众不买强行煽情的账。不如读原著小说吧。

(推荐书友：林顿)

《驯服时间：捕捉时光之旅》



作者	【英】尼古拉斯·福克斯
译者	张朋亮
出版	广西师范大学出版社
日期	2023年10月

结果。整个人类文明的历史发展伴随着时间观念的演变发展，回溯到人们对时间的感受的最初阶段，在我们未知的原始时代可能人们已经在努力解决时间不准确带来的不便。原始时代到机器大工业生产时代的进步背后，时间一定是必不可少的环节，准确的时间能够帮助人们更自如地应对自然灾害和处理生产过程中存在的细小问题。13世纪的欧洲人发明了机械钟，最早的机械钟发明者已无从找寻，但历史记录下了天文钟发明者。利用天文钟，人们可以看到日月星辰的运行等由数字和记号组合而成的几乎无穷尽的提示信息。到了18世纪，卡尔·马克思敏锐地发现，抽象的时间已经成为经济学的终极追求，每一个工厂里悬挂的时钟逐渐成为去人性化、人类劳动商品化的标志。

《驯服时间：捕捉时光之旅》是一本轻松的科普书，共挑选了28件以各自的方式对历史有所贡献的计时器，一次勾连出一段历史、一个国家、一节故事，从而带领读者踏上一段异彩纷呈的时光之旅。被选入书中的计时器，有来自石器时代的伊尚戈骨和沃伦回石法、来自文艺复兴时期的珍品——德唐迪的星象仪、世界最著名的大本钟，也有当代的卡地亚山度士腕表等。当然，无论这些计时器之间的差别有多大，它们在根源上仍旧是类似的：人类的创造力与美的结晶。

那么，人类运用自己的想象力驯服时间的出发点和目的指向又是什么呢？最直接的原因自然是为了时间调和，这是历史前进的必然

(推荐书友：白羽洁)

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429