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华东师范大学教授、中国古典
文学学者萧华荣在《人生如逆旅》
一书中，绘声绘色地讲述了魏晋名
士的故事，言笑晏晏，如在眼前，长
歌吟啸，恍然耳边。

据《世说新语·文学》记载，东
晋时袁宏写了本《名士传》，将魏晋
名士分作三类：以夏侯玄、何晏、王
弼为代表的“正始名士”；以“竹林
七贤”而得名的“竹林名士”；以裴
楷、王衍等人为代表的“中朝名
士”。这样的分类，紧扣时代与政
局，一目了然。

可惜袁宏的分类只到此为
止，而《人生如逆旅》补充了未
尽的遗憾。萧华荣在两晋之际另
分出一代名士，称为“渡江名
士”，又将渡江之后长于江南的，

称为“江左名士”。正始名士偏重
清谈，竹林名士偏重任诞，而此
后的名士或重清谈或重任诞。“五
代”名士，各有风采，又恰似五
环相扣，互为依存。

名士的诞生，始于一场“冰
与火”的缠斗，“曹爽之势热如
汤，太傅父子冷如浆”。正始名士
是“建安风骨”的残留，他们受
曹氏恩泽，心属曹魏，飘飘然浮
于半空，如朝露暮雾，却又与权
力的中心有着千丝万缕的联系。

然而，冰与火、汤与浆，终
究不能共存。正始名士消逝在血
雨腥风中，而“正始之音”弦歌
不绝，衣钵有继。嵇康、阮籍、
山涛、向秀、刘伶、阮咸、王
戎，相聚竹林，结义山间。与正
始名士相比，竹林名士远离了权
力中心，反而显得更加务实。

《广陵散》曲尽，嵇康的头颅就
此落下。此后的名士，便雌伏于司
马一族的阴影之下。

“五代”名士，既在时间上相
连，也在思想上相续。纵然身处浊
世的泥淖之中，他们的眼睛却始终
注视着天边的星辰；他们的身体并
不自由，但精神上的追求从未停
歇。 （推荐书友：赵昱华）

《物中看画》以精美简约富有
质感的装帧和饱含学术价值的内
容得到诸多读者的青睐。书作者
扬之水，是中国社会科学院文学
所研究员，多年从事名物研究，
著有 《先秦诗文史》《中国金银
器》等文化专著。“物中看画”四
个字中，重读的是一个“物”
字，在鉴赏画作的过程中，聚焦

“物”像，考据当时当地的风土人
情、微观面貌。义理、考据、辞
章兼具，是该书的最大特色。

北宋欧阳修有诗题作《盘车
图》，是咏画的名篇。诗的后半部
提出“古画画意不画形”“忘形得
意知者寡”，被认为是“文人画”
重视写意的肇始。不过，在表现
社会生活的风俗画中，形象和场
景的描绘，须以准确、真实为
上。扬之水认为“意”“形”均不

可废，或许还应该说，“形”在这
里显得更为重要，因为其“意”
本在使人由笔绘之“形”而识风
物、观风俗。扬之水将画作中有
形之物的种种细节尽收眼底，也
让读者随她一道走进古人的生活
场景。

作者考证的常用手法是对照
挖掘找出共性。日本大和文华馆
藏有一件红绿彩人物故事图罐，
它在不少中外著述中曾被提及。
不过关于它的时代、装饰图案，
各家意见并不一致。作者通过研
究发现，罐身绘有三个故事，其
中两幅《采药图》的构图与辽代

《采芝图》及台北故宫博物院所藏
《采芝仙图》相近，又通过对毛女
故事的深入探究，从而推断出彩
罐上的人物原型。这种由此及彼
的研究方法，不但开拓了读者的
视野，也为严谨的考古研究提供
了方向。

扬之水的足迹遍布国内外各
大博物馆，她将一幅幅佳品拍摄
下来，寻找物象背后的东西。我
正是通过《物中看画》，知道诸如

“交椅”“栲栳样交椅”等古人使
用的物件，从中发现古人的生活
情趣。

（推荐书友：朱延嵩）
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王小伟是北京的一名哲学教
师，他每天在思考“生命中的真
问题”，所以《日常的深处》很深
邃、动人，充满了思辨，引导读
者去发现隐藏在日常深处的灵光。

全书浸染着怀旧的思绪，70
后、80后、90后读到这些文章，
一定很有共鸣。比如，那时候的
农村都是自建房，盖房、上梁、
娶媳妇，全村一起来帮忙；爸爸
妈妈要上班，电视机陪伴了孩子
的大部分童年；的确良风行一
时，老板们爱把高档香烟装在的
确良衬衫口袋里，借助这种面料
的透光性来炫富……在这些描写
中，我们窥见了时代的变迁以及
人们的精神风貌的改变。物质文

明发生着翻天覆地的变化，可是
为什么我们的“幸福感”反而降
低了呢？王小伟试图从“人—
物”的关系中去解释这个问题。

比如，老人爱囤东西是个普
遍现象，而年轻人喜欢“断舍
离”。我很喜欢王小伟关于老人
囤积癖的解释，他说：“对老人
来说，旧物将来是不是用得到不
重要，真正重要的是将自己看成
一个有未来的人！”因而，我理
解了这本书所流露的怀旧思绪，
不是简单地怀念过去，而是在怀
旧中寻觅当下通往未来的路径，
为现代人的精神危机寻找一条出
路。

本书融汇了回忆叙事散文、
社会学观察和哲学随思的写作特
征，除了现象描述、事实铺陈、
情感渲染之外，还有很多哲学层
面的点睛之笔。物品承载记忆的
功能最终会超越、取代它们真实
的功能，而正因为如此，我们才
有可能在与物的交往中建构人的
主体性，才有可能不为外物所
拘，追求内心的幸福感。

（推荐书友：林颐）
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我查了一下非洲东部的桑给巴
尔面积，为 2654 平方公里，我知
道，余姚的面积约为 1500 平方公
里，也就是说，桑给巴尔不到两个
余姚那么大。但，那里作为东非岛
屿、天然良港，是进入非洲的一处
重要驳运港口。从古至今的不同文
化叠加，使桑给巴尔的文明版图色
彩斑斓。直至今天，依然是一块

“热地”。在桑给巴尔出生的那位作
家说：“每年的某个时候，旅人们
会带着他们的货物、故事、乱套的
生活，从大洋的不同地方来到我们
的岛屿。港口离我家只有几米之
遥，我从很小的时候就目睹了这些
人的到来，是他们带来的故事伴我
长大。”然而，如果不是因为 2021
年的诺贝尔文学奖，我可能不会留
意那个现作为坦桑尼亚组成部分的
岛屿，留意那位对桑给巴尔有着深
深乡愁的作家。

没错，他就是 2021 年的诺贝
尔文学奖得主阿卜杜勒拉扎克·古
尔纳。他的获奖理由是：“对殖民
主义的影响和身处不同文化、不同
大陆之间鸿沟中的难民的命运，进
行了毫不妥协和富有同情心的深刻
洞察。”

2024 年 3 月 8 日，他来到了宁
波。主办方与古尔纳之所以会选择
宁波作为此次中国行的一站，我想
大概是因为宁波的“书藏古今，港
通天下”。我留意着他在抵达宁波
的当天下午就来到清代因海运贸易
而落成的庆安会馆，留意着他次日
到了天一阁。范钦在建立天一阁
时，大概没有想过数百年后这里会
迎来具有世界影响力的非洲裔作
家。

诺贝尔文学奖的颁予有特别的
视角，要求那位作家所关注的事物
具备全球意义上的思想参照与文化
示范。古尔纳是非洲裔，桑给巴尔
是他的故土，18 岁之前他就在那
里生长。18 岁那年，出于特殊的
原因落脚英国。在瑞典文学院公布
获奖作家时，古尔纳的长篇小说没
有中译本，只有两个短篇被收在译
林出版社的 《非洲短篇小说选集》
中。据说，他的作品在英国也属于
小众，原先出版的书已绝版多年。
那就更不用说中译本了。但一获诺
奖就不同了，全世界的目光瞬间投
向了他以及他所牵挂的桑给巴尔，
各国的文学类出版商都想第一时间
出版诺奖作家的作品。现在，上海
译文出版社已出版了他的 10 部长
篇小说。桑给巴尔的文化得以向世
界更好地传递。

当与范钦肤色不同的他沿着木
梯台阶上升，目光在略感幽暗的古
籍丛林逡巡。此刻，对于古尔纳而
言，或许闪现少年时代在海滩捡起

中国瓷片的记忆，终于面对瓷片所
连接的更庞大而真实的古老中国
了；对于天一阁而言，这是继黄梨
洲登楼之后的又一次隆重典礼。黄
梨洲的登楼，让天一阁从岁月深处
走出来，心手相印地抄记，形成纵
向时间上的流芳；古尔纳的登楼，
仿佛将天一阁古籍予以局部拓印打
包码入集装箱，从宁波大港起航，
形成横向空间上的播种。记忆，就
是存在。许多年后，在英国，在桑
给巴尔，在不同文化的世界的另一
些地方，天一阁将随同古尔纳行走
与游历。

古尔纳此次中国之行的首站是
上海。他在华东师范大学的发言
中，追念了明初航海家郑和。“在
海岸的一些地方沿沙滩行走，你会
拾到青瓷碎片，它们产自中国，是
郑和船队遗留下来的历史遗迹。”
他 说 ，“ 信 风 季 节 或 者 说 季 风 季
节，是印度洋上一种受季风影响而
形成的洋流系统带来的⋯⋯我毫不
怀疑郑和和他的海员们对这个系统
了若指掌。”听上去，古尔纳的中
国行仿佛是对郑和的隔世回访。他
所凭借的洋流，大概就是文学。而
他的小说 《天堂》《赞美沉默》《海
边》《最后的礼物》《来世》《离别
的 记 忆》《朝 圣 者 之 路》《砾 心》

《多蒂》《遗弃》，似是回礼瓷器的
一朵朵“鸡舌香”（即丁香）。

是的，许多人对非洲只有一个
模糊印象，因为古尔纳获得诺贝尔
文学奖，才开始好奇地端详非洲地
图和史页。就我个人而言，那一刻
的好奇，要比同样出生于非洲的英
国作家库切获得 2003 年诺贝尔文
学奖时显得强烈。可能，因为库切
原本就是英裔，只是出生于南非开
普敦，而古尔纳于桑给巴尔是“土
生土长”的，他的家族和血脉就植
根于那座岛屿。这种观照，自然更

具典型意味。由古尔纳及其小说进
而探悉十分遥远的印度洋西岸，发
现，原来不同的非洲国家、地区的
人们，各有鲜明生动的个性。比如
桑给巴尔的岛民因文化的冲撞、交
融所经受的痛苦或幸福，是那么清
晰而深沉。

事实上，在郑和航海前，桑给
巴尔与中国已有联系。据称，《唐
书》 就记载了桑给巴尔人来到中国
长安。北宋时期，桑给巴尔曾遣使
节访问中国。南宋淳煕戊戌 （1178
年） 冬，任职静江府通判的浙江温
州 （永嘉） 人周去非著 《岭外代
答》，在“外国门”中记有昆仑层
期 国 ：“ 西 南 海 上 ， 有 昆 仑 层 期
国，连接大海岛。常有大鹏飞，蔽
日移晷。有野骆驼，大鹏遇则吞
之。或拾鹏翅，截其管，堪作水
桶。又有骆驼鹤，身项长六七尺，
有翼能飞，但不高耳。食杂物炎
火，或烧赤热铜铁与之食。土产大
象牙、犀角。又海岛多野人，身如
黑漆，拳发。诱以食而擒之，动以
千万，卖为番奴。”说的就是桑给
巴尔，也称“层檀国”“层拔国”。

想必，郑和七下西洋，不仅掌
握地理气象层面的“洋流”，还熟
悉风土人文层面的“国度”。明宣
德六年 （1431 年），郑和在福建长
乐立 《天妃灵应之记》 碑，指出：

“涉沧溟十万余里。观夫海洋，洪
涛接天，巨浪如山，视诸夷域，迥
隔于烟霞缥缈之间。而我之云帆高
张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通
衢⋯⋯”随同“云帆高张”的，一
定是郑和的远见卓识。古尔纳在发
言中对郑和不惜篇幅，可知中国文
化在桑给巴尔的多样文化叠层中颇
具色彩。在桑给巴尔这座岛上，生
活着大量可追溯源头的“移民”。
古尔纳说：“在一些故事里，中国
人没有随舰队离开，永远留在了这

片土地上。”
桑给巴尔被称为“石头城”，

岛上有被列为世界遗产的“石头
城”，从城中的“古堡”中曾发现
公元 6 世纪的伊朗陶器，显然是

“移民”或交流的印证；桑给巴尔
又被称为“丁香城”，因为这里盛
产丁香，现为世界最大的丁香和丁
香油输出港。但丁香并非原产此
地，而是由外来者成规模带入，同
样是“移民”或交流的注解。古尔
纳却从中“抽离”，带着一身当时
尚未意识到的多元文化，在英国受
教育，安身立命。古尔纳 18 岁出
门远行，是为着求生。当光阴沉
淀，古尔纳回望故土，“你必须谈
论那些引起你痛苦的事物”。古尔
纳 离 开 后 第 一 次 回 到 桑 给 巴 尔
时 ， 他 的 父 亲 即 将 走 向 生 命 终
结 。 古 尔 纳 与 作 家 格 非 交 流 时
说，看到父亲一个人安静地看着
街 道 ， 便 问 ：“ 你 在 想 什 么 呢？”
父亲回答：“我在想那些让我痛苦
的事情。”

有时，出门与回家会显得模
糊。比如，随郑和船队留下的中国
人，他们子孙的家在中国某省还是
在异国他乡？一本书的家，是在作
者的书案上还是在读者的书橱里？
是在第一个读者的手上还是最后一
个读者的眼前？

在华东师范大学，有学生提
出，一个东北人在上海却没有异乡
感，是否不正常？古尔纳说，“有
的人回得去，有的人回不去。”在
思南文学之家，古尔纳与作家孙甘
露有一场对谈，主题为“离散的
人，寻着故事回家”。我想，在文
明 探 照 的 地 方 ，“ 此 心 安 处 是 吾
乡”。因此，文明的传播很重要，
有时或许夹杂着痛感，当然，最好
不要有痛感。但，古尔纳的小说人
物，痛不可避免。“随着你生命经
历的累积，记忆的增长，你的痛苦
也会增长”。

就像丁香的引种，就像郑和
“涉彼狂澜，若履通衢”，就像天一
阁在苍茫的时空与可爱的灵魂互致
问候，就像曾经的桑给巴尔男孩在
逾古稀之年获得诺贝尔奖天下闻名
⋯⋯这些，都是意义特殊的“回
家”。“我们谈论的不是过去，而是
仍在继续着的东西。”古尔纳说，
很幸运摆脱了获奖“魔咒”，获奖
后 照 样 能 以 平 常 心 写 作 。“ 关 键
是，我们要更加诚实地面对不同的
复杂感受，要写你所见到的东西，
这样的文学才有一种原创性。”听
说，古尔纳的新作已成，我期待早
日读到中译本。

丁香城、郑和与天一阁
——有感于诺奖得主古尔纳来甬

南志刚

李九伟质朴有内涵，少年时期
热爱诗歌，笔耕不辍。从 20 世纪
90 年代开始，陆续在报刊上发表
诗歌、散文、小小说、报告文学和
文学评论近百万字，出版有散文集

《慢半拍的人》、诗集 《爱的低语》
等。她文学写作不跟潮，不追风，
不趋新，长期坚持自己的人生感悟
和文学理解，沉浸于温暖温馨的爱
的世界，用朴素真诚的文笔，轻声
哼唱着人与人、人与社会、人与自
然的爱的歌谣。

李九伟任职于宁波大学，但她
的家乡在中原大地，《我们的小时
候》 中所写的自然风物、生活习惯
与我家乡非常接近。书写的衣食住
行、儿时游戏、庄稼蔬菜、乡村娱
乐、乡土人物和方言土语，唤醒了
我的童年记忆。对我来说，阅读此
书，就是一次温馨美妙的返乡之旅，
也是一次回归童年的难得机会。

书中，李九伟坚持了朴素自然
的生活态度，享受着乡村的简单快
乐。她善于抓取乡村生活的日常，通
过一小段一小段文字，连缀起平平
淡淡而又真真切切的乡村生活，反
映了特定时代中原农民真实的生活
状态和生存理想。她的本意是追忆
个人小时候的所见所闻，但由于真
实而朴素的文笔，让这些记录远远
溢出个体记忆，而成为特定时代的

“客观”记录，具有乡村史料的性质，
反映了中国当代乡村社会的变迁。

“化肥袋做棉衣里子”是特殊
年代农村颇为流行的时尚，在我的
家乡，一般用日本尿素袋子做成夏
天的单衣，衣服上赫然印刷着“日
本尿素”字样，微风一吹，呼啦
啦，颇为潇洒飘逸。能够穿这样薄
而透气的衣服，是村主任、仓库保
管员和到化肥厂拉货壮劳力的“特
殊 待 遇 ”， 一 般 社 员 只 有 羡 慕 的
份。李九伟的乡亲们将化肥袋子做
成棉衣里子，自然比我的乡亲们含

蓄 ， 但 少 了 许 多 风 光 。《窝 头 杂
粮》《野菜也当粮》 描写的粗茶淡
饭是乡村饮食的常态，最耐饥的是
红薯，小时候吃红薯干、红薯面馒
头、红薯凉粉、红薯粉条、蒸红
薯、烤红薯，红薯帮我们扛过了饥
饿年代，但身体还是落下了慢性胃
病。李九伟书写土坯房、大瓦房、
红砖房，“接二连三盖新房”是农
民的责任，也是宿命。奋斗一辈
子 ， 能 为 儿 子 盖 大 瓦 房 作 为 婚
房，应该是幸福的农民；如果结
婚时能够置办齐全自行车、缝纫
机、手表“三大件”，绝对是富裕
户才敢想的。在这样艰苦的生活
里，李九伟笔下的乡村伦理依然
温 馨 和 谐 ， 亲 戚 之 间 ， 邻 里 之
间 ， 亲 戚 的 亲 戚 ， 邻 里 的 邻 里 ，
七扯八攀的远亲，在东家长西家
短的闲话中，流露出浓厚的乡土
气 息 ， 大 家 相 互 帮 衬 着 过 日 子 ，
也分享着简单的快乐。

李九伟在叙述每一个故事的
时候，采取平静、平淡、自然的书
写姿态，让人物、事件自动走上前
台，进行自我展示。作者仅仅作为
一个忠实的“记录员”，几乎不进行
评判，似乎担心打扰了安详宁静的
田园风光。这既是一种尊重，是一
种“倾听人物的声音”的态度；也是
一种自信，她相信忠实的记录。带
着 朴 素 的 力 量 ，带 着 生 活 的 原 生

态，牵引读者的记忆和回想。
文贵真诚。作者没有夸张变形

的情感张扬，没有故作怀旧的相
思乡愁，有的是平淡自然的叙事
节奏、藏巧于拙的情感表达，在
平平淡淡的叙述描摹中，显出真
物 、 真 人 、 真 事 、 真 意 、 真 趣 、
真情。

李 九 伟 有 一 颗 童 心 。 这 童
心，发蒙于孩提时代，虽经世事
变 幻 、 生 活 沧 桑 ， 不 改 其本质。

《我们的小时候》 的“童心”表现
在三个层面：第一是童心童趣，作
者对童年生活的追忆，包括“唱过
的歌”“玩过的游戏”“动物玩伴”

“童年囧事”等，叙述艰苦时代里
天真无邪、充满趣味的儿童世界；
第二是作者始终用一颗童心理解家
乡的亲戚邻居、风物习俗和乡村故
事，对每一个人、每一件事抱有赤
子之心，情感自然朴素，笔调平淡
中见真情；第三是作者对文学有一
颗赤子之心，忠诚于文学，忠诚于
叙述，忠诚于事物本身的自然呈
现，忠诚于朴素和谐的乡村伦理。

童心，让李九伟重返“我们的
小时候”，致力于“还原”数十年
前的乡村原生态，在乡村生活不断
被现代性“书写”“折叠”“穿越”
的时代里，虽然寂寞，却弥足珍
贵。而这，正是 《我们的小时候》
的价值所在。

朴素真诚的乡村叙事
——读李九伟散文集《我们的小时候》

古尔纳作品集在各大书店醒目亮相，吸引读者购阅。
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