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金宇澄的长篇小说《繁花》讲述
了众多上海人的故事，有人就有衣
着，旗袍、裙子、中山装、西装、棉袄、
运动装等，林林总总，不一而足。《繁
花》让读者看到了上海的时代特色，
看到了都市服饰的前沿性和传承
性，更从中看到了那个时代普通都
市人的审美观念。

着花旗袍，前襟掖一条花色手
帕，是 20 世纪 50 年代粗通文墨的民
办教师的打扮。喜欢跑舞厅的女士，
旗袍特别多，“单，夹，呢绒旗袍，闪
面花缎，四开纺绸，平头罗纺，竖点
纀绸⋯⋯每一件，腰身绝细，样式不
一样，滚边包纽，暗纽，挖镶，盘香
纽，看似简单，实在也是妖⋯⋯”还
有“沙克司坚”旗袍，也就是人造丝，
绿、黄、粉、淡蓝、雪白。当时男人着
白西装，女人着白旗袍，最为流行。

裙子也是上海女性喜爱的服
饰，用蚕丝熟织缎做的，称为“摹本
缎子裙”，这是上档次的裙子。着在
S 身段的女士身上，妩媚夺目，添一
分太荤，减一分太素。1974 年，流行
V 字领的左右对称的连衫裙：小和
尚领，领子和前襟的边缘镶布，腰间
抽褶，并配上一条本色腰带，腰下是
半长裙，裙子的下摆在小腿中部。此
裙在上海的流行时间较短，很快被
新的其他上海特色裙所取代。米白
色的“铅笔裙”清爽而舒适，富有特
色的百褶设计让简单的铅笔裙富有
层次感。与此类同的“一步裙”，端
庄、文雅，最受机关女性青睐。

中山装，是二十世纪五六十年
代具有身份象征的男士服饰。上海

“红帮裁缝”是缝制此类服装的高
手，孙中山第一套中山装即出自“红
帮裁缝”之手。他们不仅缝制新衣，
还有改制长袍马褂为中山装的技

术。藏青哔叽中山装直至 20 世纪 70
年代后期，仍是许多男士的心仪之
物。

“文革”期间，男青年以穿军装、
大裤管军裤，身背“为人民服务”绒
绣红字的军绿挎包为时尚。运动装
类，以拉链翻领运动衫（被称为“大
翻领”）最为时髦。不少人即使着军
装，也将白衬衫的衣领翻在军装领
子外，于是各式“节约领”（也被称为

“假领头”）应运而生，并且很快流行
全国。有用零头布做成的，翻露在罩
衫或毛衣外；有用毛线织的套领，钉
在外套领上，于一派沉闷的“藏青灰
蓝”中，崭露头角。可见上海人着装
之讲究。

西装，是男士最洋气的服饰，讲
究料作。“夏天嘛，派力司、凡立丁；
冬天嘛，法兰绒、轧别丁、舍维呢。”
香烟灰派力司三粒纽式样西装，胸
袋露出白手帕一角，派头很足。西装
裤，也十分酷，书中经常出现的葛老
师，冬天着板丝呢西装裤，夏天着派
力司翻边背带西裤。而女子的西装，
有双排扣、单排扣的四袋收腰小西
装。

棉袄，是上海女性出嫁必备的
服饰，多以织锦缎、璜贡缎作面子，
丝绵作芯。书中，作者这样描述雪芝
的织锦缎棉袄：蓝底子夹金，红、黄、
紫、绿花草图案，景泰蓝的气质，洒
满阳光金星。

到了 20 世纪 80 年代，港台的服
饰风吹到上海，喇叭裤、牛仔裤、弹
力衫，在年轻人中颇为流行。男青年
着铜钉的劳动布裤子，搭配圆领汗
衫，显得很酷。女青年穿的弹力衫是
花色的，“弹力衫慢慢套上去⋯⋯逐
渐裹紧，两手朝下一拉，衣裳有了精
神，平滑，皱褶，隆起，收缩，服帖自
然。”

一部《繁花》，几多服饰。我当年
也曾在服饰穿搭上跟过风，回忆往
事，感慨万千。

“繁花”丛中 风尚流转
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裘七曜

我的案桌上放了一张黑白
照，那是我们一家人的合影，拍
照时间应该是 20 世纪 80 年代初
的一个冬天，可以看清脚下茁壮
的青菜。除了父母亲，我们每个
人的脸上笑嘻嘻的，因为我们的
后面是三间平房，这三间房是刚
刚建成的。人生一世，添砖加
瓦，每个人都做着住新房的梦
——结婚二十多年的父母，在养
育子女的同时，终于有能力建房
了。尽管他俩看上去表情凝重，
但我想，内心肯定也是无比欣慰
的，只是个性使然，不愿意在子
女面前表露出来吧。

在此之前，我们住后埭，那是
历经 100多年的老楼屋，四间两弄
一敞堂，住了三户人家，二十多口
人。由于年代久远，木头房子看
上去总是黑乎乎的，潮气又大，
而且特别会漏雨，如果雨稍微大
点，墙外的水宛如“万千喷泉咕
噜咕噜直往家里涌⋯⋯汪洋大海
里会漂浮着许多小船”——什么
木盆啊，拖鞋啊，在屋里头横冲
直撞。我们编了个顺口溜，“阿
拉屋落在后埭，四处凉棚洞眼
大。狂风暴雨一到家，屋落总
是喇喇响。”家里的地是泥地，
我们经常用一枚长长的钉子在地
上划来划去，玩一种叫“炸碉
堡”的游戏。

家门口的道地宽有 2 米多，
也被父母亲利用起来了，搭了个
猪圈，边上的缸里放满了猪吃的
饲料，什么烂草籽、革命草等。

那时，我家人口多，四个姐
姐“占”了楼上的两张床，父母
亲加我和弟弟就没地方睡了。后
来，父亲在灶台后楼梯旁用竹片
抹黄泥当墙，弄了一个小房间出
来，正好可以放一张床。四个人
挤一张床，想转个身都很难。而
楼梯下还放了便桶、鸡笼，时常
臭气熏天，有时雄鸡夜鸣，我也
只能“闻鸡起舞”。

自然，当时各家状况差不
多，人畜同在屋檐下。我常听父
母亲在嘀咕：“家里的孩子越来
越大，咱得想办法建房了⋯⋯”

为了建这三间平房，父母亲
煞费苦心、起早贪黑。首先找会
打石头的壮实汉子在山脚下的石

窟里打炮眼塞炸药，炸开以后，
用八角榔头把大石头敲开，然后
挑下来再用手拉车拉回家。为了
节省砖头，地基上的石墙砌成了
一人高。接着便是一家老小空闲
之时全出动，挖泥、踩泥，做泥
砖。有一首歌这么唱：“今天打
砖，明天打砖，不知何时才可以
休⋯⋯”

泥砖晒干了，便上山斫柴，
当时大家都叫“斫窑柴”，因为
泥砖在窑里要烧好长时间，所以
斫来的柴堆积如山。

当时，在乡村起屋造房子这
样的大事，均是你帮我，我帮
你，乡里乡亲的，管饭给烟不收
工钱，美其名曰：做伕工。

这些事情搞定后，剩下的就
是备木料了。而伐木需要向村里
申请，审核通过后，拿着山林委
员会的批条才能上山伐木。当然，
山林中的树木也不是随意可以砍
伐的，村里有专门负责砍树的人。

我家房子的木柱子看上去还
行，而边上有户人家的两根屋柱
看了叫人忍俊不禁：一根像驼背
的老人，另一根宛如弯弓射大
雕。没办法，那时山上的直树寥
寥无几，如同世间难逢百岁人。

因为这三间平房在路边，路
过的人总会驻足观看，啧啧赞
叹。尤其是屋后大山中岭头村的
人路过我家，更是连声夸赞，说
这样的房子才叫房子，院子又
大，住着肯定舒服。

父亲说，等以后娶媳妇的时
候，这三间平房给我当婚房。

可是，时代变化太快了，到

了 20 世纪 90 年代初，那些富起来
的乡亲，开始建砖瓦结构和采用水
泥板 （空心板） 的楼房了，我们俗
称“二层楼”或“三层楼”。

此时，我们家曾经风光无限的
三间平房，已是黯然失色，不值一
提。

父亲说，“咱家也得把楼房建起
来，否则，你小子娶不到媳妇了。”说
干就干，三间平房被扒倒，临溪而建
的二层楼像一个天真烂漫的孩子，
眨眨眼长大了长高了，在春风里蓬勃
着，令人满心欢喜。当我站在自家的
阳台上举目远眺，能看到蓝色的大海
和帆影——名副其实的海景房呢。

到了 1999 年前后，口袋里鼓鼓
的乡亲们更显得野心勃勃，“洗脚上
田，设法赚钱”，大家奔向城市，并打
算在城里买房了。当时，他们的身份
有点尴尬：城里人把他们看成乡下
人，而农村人又羡慕他们成了城里
人。

弟弟那个时候在城里也买了
房。当时他参加工作不久，并无多少
积蓄。老父亲发话了：你们都已成
家，可你们的弟弟还没有合适的房
子 ，帮 帮 他 。那 时 ，四 姐 手 头 有 点
钱，带头拿出 2 万元借给弟弟，而
我们多多少少也各出了一点。弟弟
气吞山河般进城了。

2009 年的春天，进城已有 10
多年的二姐来乡下看望母亲。二姐
一边忙着洗菜，一边悄悄地告诉我
和妻，她又在城里买了一套房，问
我们买不买。我和妻对视了一眼，
异口同声：买！

后来，我们也搬到了城里，和
二姐成了邻居。

在小区里，我常见二姐用推车
推着她的小孙子在绿树下跟熟人聊
天。我突然记起，小时候是二姐把
我抱大的，我跟她差 10 岁，为了
带我，二姐辍学了。

2019 年秋天，我和二姐所住的
小区要拆迁了。那些时日，小区里大
家见了面总是聊拆迁这个话题。二
姐说，拆迁是好事，政府肯定会给老
百姓一些实惠，而且我们以后居住
的新小区各方面设施会更好。

2022 年春天，二姐约我去看我
们以后的“新家”。我和二姐边走边
聊，她说，新小区有 15 幢高楼，楼和
楼之间的距离比较合适，日照足够。
而楼下花草和树木也已经种好，悦
眼养心。新小区离地铁站不远，而且
小区的后面有条弯弯的河，是县江
的分支。河的后面有块偌大的空地，
听说以后还要建一所中学和一所幼
儿园。空地的后面是狭长的小山，望
过去有茂林修竹，听说以后要在山
上建公园⋯⋯姐姐快乐如风，我的
心里也是美滋滋的。

而回过头来看乡村，发现乡村
也在大放异彩。“天蓝、水清、树绿、
花香”，条条大道到村口，社区医院、
健身场地、小型超市等应有尽有。别
墅式的小楼越建越多，新农村“示范
房”拔地而起，屋前有清澈的流水，
有别致的小桥，有崭新的马路，有阵
阵花香，有白鹭飞翔，有东风染尽田
野的喧腾和美丽。

站在春天的路口，目睹这日新
月异的住房变迁和人们生活的日臻
美好，自是心生感慨。我仿佛又看
到了自己年轻的身影，真想悄悄地
在草地上打几个滚。

蔡体霓 文/摄

听长辈说，潘火桥的老屋建成
于 1926 年，因地处村子东头，被称
为“东头新屋”。那时，祖父在“新
丰”轮上“撑船”（宁波人称海员为

“撑船”），每年有一个月是航行于
沪甬之间的。其实，这房子造好后，
住的时间不长，祖父母及家人长期
居于沪上。祖母生前常提及当年将
许多家具从上海带到宁波的事。这
些家具我都见过，包括镶嵌的甬式
凉床。看来，当时在上海买甬式家
具是很方便的。

现在放在家里的几件陶瓷小
摆件，亦是潘火桥老屋里最初的陈
列物品。当然，还有更早的，如一只
水 仙 花 瓷 盆 ，瓷 盆 上 印 着 农 历 年
份，大伯说是 1918 年之物。1968 年
5 月 ， 我 从 宁 波 把 它 带 到 上 海 ；
1984 年 10 月，我又将它带回宁波
家中。其他壁挂等小摆件，也均
有从甬至沪、许多年后又重归故
乡的经历。

两个壁挂似抲鱼的半圆竹篓，
黄色的竹篓颈脖上缠着葡萄的枝
蔓、绿叶及下垂的果实，枝叶间还
趴着一只米色的小老鼠。两个壁挂
应为一对，我将它们分别挂在客堂
间紫红色的屋柱上。过去，砖木结
构的老屋有其便利之处，在屋柱上
敲个铁钉，即可安置壁挂，里面可
插上鸡毛掸子等物。后来搬迁至水
泥房子，我预先在墙上埋下两个小
木桩，才能放置壁挂。另一个虾状
壁 挂 ，是 从 老 屋 的 大 灶 头 翻 出 来

的，我将它挂在中间的屋柱上。许
多年前，一个收购旧物的中年人路
过我家门口，看见客堂间里的虾状
壁挂，即要出价收买，说可转卖给
影视剧组。我说老屋旧物，日久情
长，怎会舍得卖掉。这一类陶瓷器，
应是江西产的，因为家中的一些盘
碟底下多有“九江”字样。记得祖父
说过，“新丰”轮为浅底船，不但可
航海，亦可在长江上航行。

儿时在老屋中还见过不少陶
瓷 摆 设 物 品 ，如 “ 渔 、 樵 、 耕 、
读”四人物、“五子罗汉”等。现还
保存着一个有柄的陶瓷酒杯，杯子
上的图案为一古代老翁坐于柳树
下，身后是一箱书籍。我猜想或是
陶渊明吧。另一面印着“己未秋
月”，中间是祖父的姓名，落款是
一个“制”字及一个椭圆形的小
红 印 。 酒 杯 是 祖 父 当 年 定 制 的 ，
想 起 便 觉 得 亲 切 。 父 辈 说 起 过 ，
他们小时候，算好祖父工作的那
艘轮船归来的时日，即去黄浦江
边的新开河码头等候。我常想象
当年情景：岸边的几个小孩翘首
以待，轮船慢慢地靠上码头，大人
和小孩相互招着手，然后欢欢喜喜
地一同回家。

有一个骑在红鲤鱼上的“瓷娃
娃”，眉目如百年前杨柳青年画中
的稚童，是从上海带到宁波的，我
将它摆放在台钟旁，一放就是 40
年。还有一个笔洗，也是从前旧
物 ， 赤 身 幼 童 扑 在 一 个 似 “ 佛
手 ” 的 果 实 上 。 从 牙 状 的 曲 口
看，将它当作往砚台上注水的器
物亦可。这些都是从前我们宁波
人家中很有情趣的传统摆设件。

另有一个玉白色的笔洗，敞口
浑圆，纹路古朴，放在书案上，煞是
可爱。笔洗是岳父过去从上海带到
宁波家里的。听岳父说，1932 年他
从宁波到上海“学生意”，当年还不
满 14 岁。后来在沪上外贸公司工
作 ，单 位 地 址 在 当 时 的“ 朱 葆 三
路”，后改名为“溪口路”。当年从上
海回宁波探亲，总要带上一两件陶

瓷小物品。我见过的有“水蜜桃”陶
瓷件，配有绿叶，一拳大小，甚是讨
人欢喜。还有六角的黑色金纹浅底
盆，手掌大小，大概是用来磨墨蘸
水的。岳父生前还给我看过他们公
司员工于新中国成立初期在南京
路永安公司屋顶花园的合影。

说 这 些 小 摆 设 ，不 觉 又 说 远
了。

小摆件中日月长
仇赤斌

百梁桥在海曙区百梁桥村。
百梁桥村是大村，昔日逢农历

初五、初十，街上有集市，宁波人称
之为“市日”。小时候我跟着母亲去
百梁桥赶集，菜贩集中在北街摆摊。
附近有供销社、杂货店、理发店、服
装店等，我常跟随母亲来这里买菜、
理发。

北街的尽头就是百梁桥。那时
桥上可以开拖拉机，桥头有水泥斜
坡。后来为了保护古桥，禁止机动
车通行，桥头变成了台阶，还在古
桥的东侧另建了一座水泥桥，可以
行车。母亲常带着我和姐，走过百
梁桥头，步行去鄞江的外婆家。

我在百梁桥小学读过几个月
书，小学在桥的北岸。我们村和邻村
的梁桥小学，都不是完全小学，四年
级起就到百梁桥小学读书。新到一
个地方，学生多了，校园大了，有点
忐忑。我勉强算是好学生，但很不适
应，不久转学去了乡中心小学。

去年 6 月，途经百梁桥村，我
特意去看了老街和古桥。

长长的老街上，行人寥寥无
几。原先供销社位置上的建筑是新
的，看着像是拆后重建的。南北向
的老街，依旧破落，街上少数是砖
混结构建筑，大多是砖木结构。二
楼外墙是木板，有的还残留着二十
世纪六七十年代的标语。底楼是店
面房，店面用的是镶了铁皮的木
板，可拆卸。当年这些店铺生意红
火，如今大多关着门。

去看了百梁桥。桥头立着两块
石碑，1982 年的鄞县文保单位碑和
2005 年的浙江省文保单位碑。因为
雨水的浸淫，显得斑驳，有了历史的
厚重感。石碑如此，何况近千年的古
桥呢！

百梁桥是宁波十佳名桥之一，
横跨鄞江之上，始建于宋元丰元年
(1078 年)，距今已有近千年历史，

是浙江省最长的石墩木梁古廊桥。
桥全长 77.4 米，宽 6.18 米，六墩七
孔，桥上建有瓦屋桥廊。因桥梁由
124 根大杉木架设而成，故曰“百
梁桥”。它气势宏伟，结构完整，
是研究古代桥梁的难得实例，被称
为“浙东第一廊桥”。

桥南另有两块石碑。一块石材红
色，另一块黄白相间，碑上镌有“重修
光溪百梁桥记”，时间为清嘉庆七年

（1802年），距今也有200多年了。
站在古桥的西南侧，能看到桥

的全貌。六个硕大的淡红色石墩承
载着黑色的廊桥，敦厚又沧桑，像一
条卧着的巨龙。桥的南侧有好几棵
古树，是我以前没注意过的。据铭牌
上记载，朴树的树龄有 210 年，枫杨
有 160 年，都是浙江古树名木。

我走在桥上，仿佛走在旧时光
里。木柱和木梁都被油漆一新，但
桥板是旧的，表面凹凸不平。桥的
中央有几间木屋，分别是龙王殿、
三官殿、文武殿、观音殿、土地神
殿、财神殿，是 2002 年当地村民
集资修建的。据说是恢复旧貌，但
我儿时并未见过这些。横板上坐着
几位长者，时不时闲聊几句。桥，
不仅是连接两岸的通道，也是他们
的社交场所。桥的北岸被封闭了，
因为那里正在建设防洪用的鄞江江
堤工程。百梁桥的高度不够，江堤
工程到了此处，只能改道，另建一
段河道。百梁桥的东西两端各保留
一段河道，以后这座古桥可能会失
去实际功用。

2024 年春节，我从老家罗家漕
出发，沿着新修的鄞江江堤大道，步
行走到百梁桥。路况很好，两岸的风
光不错，感觉很快就到了桥边。整治
工程，除了百梁桥附近，基本完工
了。而百梁桥仍安静地卧在水中，像
一条黑龙，一派岁月静好的景象。感
慨很多，于是写下一首《菩萨蛮》：

当时年少读书早，如今常忆学
堂好。泥路走艰难，无暇春景看。

群鸦栖老树，夕照江堤路。又
见百梁桥，仍如黛色蛟。

去看百梁桥
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幼童佛手笔洗

幼童红鲤鱼摆件

20世纪80年代一家人的合影，背后是新建的三间平房。
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慢时光

老照片

电视剧《繁花》中的男女服饰。
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村里的新房子村里的新房子。。

变迁变迁村里的老房子村里的老房子。。


