
5 四明周刊·笔谭 NINGBO DAILY

2024年3月26日 星期二
责任编辑/陈 青
电子信箱/c_q@cnnb.com.cn

乡愁与记忆，像晨光中
升起的那缕炊烟，萦绕在
村志里的每一个页面
以至，游子的目光
变得柔软而晶莹

上百，甚至千年
那些厚重的文字与图片
以云端化的模样
鲜活地呈现，让几粒鸟鸣
啄破寒冰，几滴春雨
润色田野和村庄

关于家族、迁徙、乡贤
关于红色、绿色、发展
都可以在时光驿站
兑现成共富工坊的笑声
而艺术赋能，将文化
逶迤成青山与绿水

每一个声音，似曾相识
激活历史深处，那抹
世事的寂寞
那碎片化的故事
在记忆的阳台上
轻轻摇曳

拉近，又可以倒回去
这就是村志的承载
仿佛时间为轴，空间为面
任宁海乡村的诗
追梦山水，春风含笑

数字村志
应满云

以前，每年腊月母亲总会买一
些烘干的山毛笋干回来，浸泡在一
只大甑里，隔几天换一次水，慢慢
地笋干吃水变厚变软了。“箬笋烤
肉”作为过年必备的菜肴，母亲烤
上满满的一甑，客人来时，夹出一
盆，饭镬里蒸一下就可以上桌，下
饭过酒都很受欢迎。

王老伯应该也是一个怀旧的
人，八十多岁了依旧不肯歇，在小
镇专卖箬笋，连我的存储盘里也装
着他卖箬笋的影像。

2016 年 12 月 22 日，石塘下包
家，一个简易路边菜场。王老伯坐
在一头装着铡刀的凳子上，用力切
着箬笋。从照片上看，我们那时
应该是没什么交流的，因为连着
的几张照片他都在埋头切笋，心
无旁骛，那表情甚至可以用“专
注”一词来形容。包家地处城乡
接 合 部 ， 周 边 农 民 自 留 地 种 出
来、自家吃不完的瓜果蔬菜都会
拿 过 来 卖 ， 物 不 一 定 美 但 价 美 ，
所以这个路边菜场曾经也很是攒
了 一 些 人 气 。 包 家 整 体 拆 迁 之
前，我隔一段时间就会去拍一些
照片，因为在那里做买卖的摊主
都没啥脾气，对相机的镜头也不
太敏感，王老伯应该就是在这样
的机缘下被我拍摄下来的。

第二次找到王老伯是在一个
命名为“2018 年 9 月 23 日，向辰
园”的文件夹中。向辰园是小镇
人流最密集、最热闹的地方，是
小镇人平日里休闲、交友的社交
场合。特别是阳光充足的晴好天
气，人们已习惯走出家门到向辰
园享受阳光的抚慰。下棋的，打

小牌的，跳广场舞的⋯⋯各种流
动小摊也随季节变换，端午有推
销菖蒲艾叶的，立夏有卖竹箬粽
壳的，盛夏有蒲扇和凉帽外加香
喷 喷 的 栀 子 花 ； 擦 鞋 的 ， 修 脚
的 ， 剃 头 的 ， 补 牙 的 ， 掏 耳 洞
的，偶尔也会来园内歇脚，把向
辰 园 当 作 他 们 短 暂 的 谋 生 之 处 。
王老伯推着一辆小“黄鱼车”，车
上用衣架撑挂起几爿金黄色的干
箬笋做幌子，那扬起的手势似乎
是在向我介绍他那烤起来“喷喷
香”的箬笋。

我把王老伯卖箬笋的照片印
了出来，送给他留作纪念。

隔 天 路 过 王 老 伯 的 箬 笋 摊 ，
发现他居然用照片做了一个广告
牌，配上毛笔书写的文案“健康长
寿食品，天下第一贡笋，闽西贡笋
飘香四海”和“包公铡刀，杨志飞
刀，切笋快刀，家喻户晓”。耄耋
之年的王老伯给自己的箬笋摊设计
的广告词、广告牌，着实把我“惊
艳”到了。

广告词的前一句描述的是他出
售的笋产自闽西，闽西永安出产上
好的山货，其中的笋干是通过将鲜
笋去壳、蒸煮、压片、烘干、整形
等工艺制取，色泽金黄，呈半透明
状，曾呈贡给历朝皇帝，于是有了
贡笋的美名。

后一句夸的是他的切笋功夫，
每一刀下去干净利落，快准狠，厚
薄均匀、适宜。王老伯切笋用的
刀，刀身厚，刀口浅，刀刃锋利不
打滑。当然，刀好，使刀人的技术
也不容小觑，只有两者完美结合才
能事半功倍。王老伯卖笋也喜欢

“卖关子”，他拿起一条发好的笋，
对买主说，侬自家切，咋话？喜欢
哪茬切哪茬！有买主跃跃欲试，但
看似轻松、简便的操作在易手之后
完全转变了画风，要不是切得厚
了，显得粗犷，就是切得薄了，碎
糟糟不成样子。不仅要顾及刀口与
笋的接触面，又要管着自己的手不
被铡刀蹭到，于是谨小慎微迈不开
步，切笋的速度自然就谈不上了。
这个时候，王老伯就会露齿一笑，
亮出他仅有一颗门牙的上颌，洋洋
得意地提起笋来轻快地切起来，那
高兴劲，似乎不是因为推销了多少
箬笋，更有一种炫技的乐趣在其
中。

王老伯边切笋还不忘上下打
量，看到买主偏年轻，就切靠近笋
根的那头，因为远离笋尖的那头有
弹性、有嚼劲。对于看上去面相偏
老的顾客，就切稍嫩一点的那头。
对于瞟上几眼却一时无法判断的，
就唠上一句：牙齿还好否？得到肯
定的回答，就继续往有嚼劲的那头
切去，卖笋老汉此时还颇有老中医

“望闻问切”的架势了。王老伯的
顾客基本是一些上了年纪的老买
主，味觉这个东西肯定是有记忆功
能的，不然几十年前曾经吃过的菜
肴的味道怎么还会常常萦绕于两
颊，缺牙、瘪嘴时更是怀念那伶牙
俐齿、两颊丰满、咀嚼有力时碰触
到的弹性。王老伯说，箬笋生意数
冬天最好，越临近年关越好，箬笋
烤肉，那可是老底子的过年下饭
啊！

王老伯指着广告牌说：“来买
笋的都说照片拍得真好，问是谁拍

的呢！”我则对广告牌上的毛笔字
感兴趣，笔力遒劲，明显是出自练
家之手。王老伯说他年轻时曾在上
海学生意，以后进了上海的机械
厂，毛笔字是跟厂里开模具的师傅
学的，再后来鹰厦铁路开通，他离
开上海去支援福建，在福建的铁矿
山上干了近四十年，直至退休才又
回到宁波老家。

王老伯对福建这个第二故乡挺
有感情的，说那里的山好、水好、
人好，出产的东西也好，茶叶、香
菇、蜂蜜都是上好的品质，尤其是
那里的笋干。王老伯卖笋一般从每
年阳历九、十月份开始到农历春节
前，总共加起来不到半年，把自己
觉得好的东西从远方引荐过来，与
其说是买卖，更多的像是一种分
享。

“这个笋跟菜场里卖的一般的
笋不一样，我给你装一些。”我说
家里笋干多得吃不完，有朋友送的
奉化的羊尾笋，自己去宁海双峰时
也买过一些，隔年的绍兴梅菜笋干
也还有，以此为理由推辞。而王老
伯对广告图片的提供者没能品评他
的贡笋而“耿耿于怀”，每每经过
他 的 箬 笋 摊 ， 总 要 热 情 地 招 呼 ：

“ 老 乡 ， 来 来 来 ， 箬 笋 拿 点 去 烧
烧。”

腊月最后几天，王老伯的箬笋
卖到三十五元一斤，比平时上涨了
三元，我让先生去王老伯的摊上买
了一斤，也算是小小地支持他一
下。发好的箬笋肉质脆嫩、香气馥
郁，将它与五花肉同蒸煮，油末末
香喷喷，居然有了当年母亲烧出来
的味道。

卖箬笋的王老伯
王晓晖

终于，告别潮湿阴冷的冬天，
阳光明媚的春天来了。

上班路上，意外发现藏在街道
边的花店，和花店里可爱的猫。温
暖的阳光洒向人间，是一片让人眼
前一亮的颜色，把天地间的一切空
虚填满。这一刻，所有阴郁、不快
与暴躁的情绪，被阳光和美好的事
物治愈，日子仿佛一下子松弛下
来。

作家雪小禅说：“所有美的事
物值得慢慢思量，一生珍赏。我们
来 这 世 间 相 逢 ， 只 为 向 美 好 低
头。”这世间美好的事物有很多，
一株草，一朵花，一棵树，一朵
云，一抹风，一袭月，一湾溪，一
块石头，一掌雨等，都能成为一片
活泼泼的世界，让人忍不住低头去
体验生命当下的美好。

低头处，嫩绿的春草在春风中
浅吟，它说它比杨柳还要早一天来

到春天。路边有一些小小的花儿，
在我们毫无察觉的时候就悄悄地开
了，紫云英、紫花地丁、婆婆纳、
蒲公英、二月兰⋯⋯她们虽不及桃
李妖娆，却也清新别致，让这个春
天更加柔软。在我的心里，一直深
深地认为，每一朵花，都是植物的
心灵，每一次花开，都是深情的告
白。这些告白的对象，是山，是
水，是干净明媚的春天。当我们从
野花铺满的小径中穿过，低一低
头，就能听到野花野草欢快的歌。
啊，但愿你我都被春风温柔对待，
从容地向阳而生。

低头处，山地里野菜青青，蕨
菜、白蒿、婆婆丁、苦菜、小根
蒜、马齿苋、苋菜、荠菜，丛丛簇
簇，充满意趣和诗意。春风踮着脚
走过来又走过去，暖了山里人家，
绿了山冈、崖畔。野蒜是炒菜的好
作料，香椿炒鸡蛋滋味独特，再炸

一盘金黄的春卷，让春天的馈赠在
唇齿间跳跃。春光那么美妙，美食
怎可辜负，动动手，让“喋喋不
休”温暖我们的生活。相信味蕾的
每一次绽放，都是对美好生活的赞
叹。毕竟人间烟火气，最抚凡人
心。

低头处，于书卷里找寻欣喜深
情。“生命中有两件事大意不得，
一件是爱，一件是美。而‘爱’这
件事本身就够美了。”这是日本作
家德富芦花散文集 《春时樱，秋
时叶》 中的句子，真是读起来就
美。我尤其爱他笔下关于春的部
分，从立春开始，到春之暮，果
真 做 到 了 “ 写 尽 春 花 ， 歌 尽 四
时”。再如查普曼的这句诗：“当
布谷鸟在橡树的浓荫中歌唱/春天
出行的人们不由心花怒放。”春天
的 下 午 ， 读 到 这 样 美 妙 的 句 子 ，
真令人喜悦，而且产生了立刻春

游 的 想 法 。 春 天 适 合 读 的 书 很
多，枕在书本旁，隔着交错的时
空与故事中的人物握一握手，那
精神交流所带来的发自内心的愉
悦，是阅读的馈赠。

低头处，松花酿酒，春水煎
茶。茶与酒，都是生活的趣味。周
作人说：“我们于日用必需的东西
之外，必须还有一点无用的游戏与
享乐，生活才觉得有意思。我们看
夕阳、看秋河、看花、听雨、闻
香、喝不求解渴的酒、吃不求饱的
点心，都是生活上必要的——虽然
是无用的装点，而且是愈精练愈
好。”我们这些庸常的人，无论工
作多繁忙，总可以抽空品一盏茶，
低头轻嗅茶香，让自己静下来。

人生在世，需要点高于柴米油
盐的追求。以审美的眼光，低下身
子，热爱生活的每一个细节，便能
发现生活中的美好。

向美好的事物低头
成桂平

大雪终于停了，窗外白茫茫
一片。

母亲把一个荷包蛋夹到我的
碗里，对我说，快点吃，吃完还
要赶路呢。

去车站的路上，雪很厚，母
亲推着自行车费力地行走。车的
后座上，有个编织袋，随着车身
的颠簸在轻轻摇摆。

母亲没有手套，只在袖口上
接了两只棉袖套。走上一段路，
她会把裸露的手指往嘴边放，我
看到她的脸上，不时浮起一层薄
薄的霜。一阵大风吹来，吹起母
亲的长发，母亲用力拉了一下衣
领。我的脖子上，围着她的红围
巾。

那 天 ， 我 走 在 母 亲 的 身
旁，我们都没有说话，只听到
雪 在 咯 吱 咯 吱 地 响 。 走 着 走
着，母亲忽然被雪地里的石块
绊了一下。她猛地往前冲了几
步，整个人跪倒在河岸上。自
行车也倒了。

积 了 雪 的 河 岸 是 个 大 斜
坡，绑着行李的自行车一点一
点往下滑。母亲整个人被车子
拖倒了，可她还是紧紧地拽着
车把。

那天的自行车，像是和母
亲在拔河。我想去帮忙，可是

绕 来 绕 去 ， 不 知 如 何 是 好 。 后
来，我也扑倒在了河岸上。我解
下红围巾，拴在车把上，跟着母
亲一起使劲。

车子拉上来了，母亲摸了摸编
织袋，松了一口气。那里面有一条
刚缝好的棉被，可千万不能沾了
水。

一阵大风吹来，我打了一个哆
嗦。母亲赶紧把围巾又给我围上
了。然后她继续推车往前走。一路
上，她不时地转头看我，似乎想说
些什么，又始终没有说。

到车站了，母亲拉住了我。她
从怀里掏出一叠用橡皮筋扎好的
钱，塞到我的手里。那些钱热乎乎
的，显得母亲的手更冷了。

远远地，早班车来了。售票员
敲打着车身，催促着等车的人。我
随着人流挤上了车，又挤到窗边，
从母亲的手里接过了行李。

“ 到 了 学 校 ， 好 好 读 书 啊 。”
母亲抬着头，大声对我说。我也
想说点什么，可是张开的嘴，就
是发不出声音。那时候，和母亲
说一句再见，似乎都是难以启齿
的表达。

那天，母亲沿着公路向前挪了
很久，透过车子的后窗，我看到她
那时还算年轻的身影，慢慢变小，
直到像蚂蚁一样。

早 春
童鸿杰

水街，在钱湖边。
水街，在韩岭脚下。
水街，在甬上东南隅。
水街，隐在古村中。
古村，名曰韩岭，位于钱

湖 南 岸 ， 三 面 环 山 ， 一 面 临
湖，山水相依，风光秀美。

这座保存较好的浙东水乡
古村，唐天宝三年 （744 年） 宁
波钱湖疏浚后已有居民。北宋
王安石治鄞时重建湖界，韩岭
村故形成逢五、逢十的定期集
市。南宋丞相史浩经韩岭去祖
居 下 水 村 时 ， 留 下 《东 湖 游
山》 中 有 “ 中 有 村 墟 号 韩 岭 ，
渔歌樵斧声相参”之句，足见
韩 岭 集 市 在 当 时 已 小 有 名 气 。
在此后的几百年里，韩岭曾是
宁波市区连接象山港的重要交
通枢纽和水陆转运中心。当时
的韩岭村人颇能有滋有味地感
受集市的商业繁荣，品赏水乡
古村的民俗风情，尽览钱湖南
岸湖光山色，享受淳朴田园生
活。

隐 于 韩 岭 古 村 中 的 水 街 ，
以溪河为轴线，基本保留了原
有格局。春生桃花依墙开，夏
长栀子倚窗香，秋收菊瓣应歌
声，冬藏蜡梅锁云溪，这是韩
岭水街独有的情景，透着悠悠
的情调。

在水街，人行其中，墙内
屋外移步换景，街头巷尾柳暗
花 明 。 所 以 不 用 担 心 走 迷 失
了 ， 只 要 循 着 近 在 咫 尺 的 水
声，便能回到溪上。有时从一
古宅的东大门迈入，由西侧小
门穿出，凑巧便是哪户韩岭人
家 后 门 的 石 板 小 桥 或 河 埠 头 。
偶 见 亲 切 的 邻 里 在 埠 边 洗 衣 、
洗菜，隔水问好道安，临空来
几 句 闲 话 家 常 。 运 气 足 的 话 ，
邂 逅 邻 家 妙 龄 少 女 ， 杏 眼 樱
唇，身姿婀娜，养眼养心矣。

沿溪而建的宅子，因地制
宜，每一座、每一组都有着自
己 的 姿 态 。 翻 轩 骑 楼 四 合 院 ，
青砖黛瓦小轩窗，其间更有巷
弄曲折蜿蜒。这些建筑有些门
开 向 溪 旁 ， 有 些 则 藏 于 巷 弄 ，
是和现代街路全然不同的江南
式委婉，又和老建筑毫无违和
地挨在了一起。银号门前新增
的铺地花砖，低调雅致，蓝天
白云下，它们显得耀眼。

有水的地方必然有桥，这
在 韩 岭 村 不 管 是 过 去 还 是 现
在，皆是如此。走到鉴湖桥高
高拱起的新桥面上，向蜿蜒的
水街河道看去，一座座密密排
列 的 石 桥 ， 百 步 以 内 遥 遥 相
望，紧紧地连着红石板新驳的
两岸。

溪水流过，波光辉映石桥
底下，桥下倒影依旧，岸上已
是 焕 然 出 新 貌 。 瞧 ！ 盛 月 桥
上，一阵清风掠过，飘来一抹
红色。那是一位穿着红色丝绸

制汉服的女子，左手拿着一把红
色的油纸伞，一路碎步挪至桥中
央，瞬间，又停了下来，原来桥
脚下，有一位摄影师正对着她一
阵猛拍，这应是复古风写真吧？

依 水 街 ， 悠 闲 穿 行 韩 岭 村 ，
冷不丁地会带给你意趣。其岭南
山脊上，惊现一条古道，当地村
人美其名曰岭南古道，长 5 公里
有余。

穿过水街，往南出村，会路
过一座石亭，名曰“广济”，以前
这 里 可 是 过 往 行 人 、 商 客 、 官
差、侠客的“路标”。广济亭，为
三开间。亭内设有石凳，供来者
小憩进食，亭中，至今还保留着
几副楹联，其中一联云：“行行行
行行且止，坐坐坐坐坐再走”，颇
有意思。

过 广 济 亭 ， 再 行 走 约 两 里 ，
便到了岭南古道的山脚下。古道
主要连接横街镇。旧时，交通主
靠走，一双脚走遍天下，道路翻
山取直就是捷径。

爬 古 道 ， 一 路 上 ， 并 不 寂
寞 。 闻 鸟 语 ， 聆 溪 声 ， 嗅 花 香 。
途中遍赏斑驳的古石阶、参天的
古 树 、 精 美 的 牌 坊 、 清 澈 的 溪
流、小巧的野果，鸟瞰空寂的峡
谷及钱湖侧景。登至山顶，见郁
郁葱葱的茶园。园旁，建有一座
寺院，曰平峨寺，向东南面极目
远眺，钱湖全景尽收眼底。

原路下岭，返回水街。水街
的 西 侧 或 者 说 里 侧 ， 乃 韩 岭 老
街。老街上的民宅，原本多为临
街 商 铺 ， 前 是 对 外 迎 客 的 铺 子 ，
后是生活起居的房间，即前铺后
房。可惜，后期随着交通设施的
日益改善，韩岭村逢五、逢十的
集市慢慢消退，老街上的那些商
铺 只 能 歇 业 的 歇 业 ， 转 租 的 转
租。如今一路看去，仍然开张的
店铺以当地土特产店、特色小吃
铺为主了。

当 年 韩 岭 村 集 市 的 繁 荣 景
象，已一去不复返了，留散下的
是裹有水韵的“记忆”。

尽 管 这 些 “ 记 忆 ” 是 碎 的 、
凌乱的，但是静下心来，细细搜
索 ， 缓 缓 追 寻 ， 还 是 能 寻 见 一
二，渐渐复归为一个整体的。

这不，老式的、在城市里根
本见不到的理发铺，在韩岭村尚
存。它就是“记忆”时空的一个
碎片，一个要紧“零部件”。店铺
门 用 木 牌 板 ， 五 六 块 ， 一 一 扣
接、合拢，便成铺子打烊状，而
一旦木牌板一一拆开，便显现为
一大通间。店铺内，一张陈旧的
理发座椅，泛黄的梳妆台，台上
立一面大镜子，沪江牌吊扇上落
着一层灰，中等身材的理发匠忙
活着，用手动“推子”为一个老
人在理发⋯⋯

水街画在韩岭古村，印在钱
湖，意韵颇似 《清明上河图》，流
淌 着 岁 月 的 侵 蚀 和 历 史 的 斑 驳 ，
时光在这里倒流。

水 街
方颖谊

上
春
山
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