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我一把年纪，却对世间的一切抱有好
奇之心。童心之眼看世界，每日有欣喜。
回家路上，望见路边有三四个塑料箩筐，筐
里有紫色和棕黄色形似香蕉的果子。从来
没见过，我忍不住驻足观看。看了一会儿，
我说：“八月瓜？”卖瓜大姐如遇知音，笑脸
相迎说：“对的，对的。你咋知道名字呢？”

我这一喊，本来孤零零只有大姐一人
的摊位，马上迎来好几个人问询。我掏出
手机，跟摊主说：“我把你发到抖音上去。”
大姐高兴地说：“好啊，发到网上去，让大
家都认识。”

八月瓜生长在一种常绿藤本植物上，
呈椭圆形，比香蕉略短、稍大，未成熟时为
青绿色或者银灰色，成熟后变成紫色或者
棕黄色。八月瓜很小众，我小时候在农村
长大，可是从来没见过，也没听说过。

十多年前，跟朋友去爬山，我们一行
四五人，误入宁海深甽的深山。荒芜的山
路，被柴草湮没。世上的路，走的人少了，
就成了荒陌。靠着领头人的胆大，循着隐
约的路径，一路屏息向前。见蛇蜕，头皮
发麻。好在天气已入秋，人又多，你不怕
我也不怕，一群人像顽劣的少年，大胆托
着小胆，结伴前行。高树被一株藤蔓缠
住，树上吊着一只青色的弯月似的果子。
果子在秋风中荡秋千，悠闲自在。我们好
奇这是啥果子。朋友得意地说：“这是八
月瓜，好多年没见了。”

我用仰慕的目光看着她，问她这瓜能
吃吗？她说：“当然能吃！甜滋滋的，可好
吃了。”一听能吃，我就琢磨着把它撩下
来，尝个鲜。正当我拿着棍子往上捅的时
候，她一把拉住我的手，大笑着说：“不能
吃！苦的。”我就差当场跟她翻脸，上一秒
说甜的，下一秒说苦的，你算啥意思？她
笑得更夸张了，说：“八月瓜，九月炸。只
有等它熟透了，炸开了，才能吃。现在青
的，还没成熟，苦的。”原来如此。她说：

“等到九月，我们再来摘。”八月瓜没摘到，
她看见一株很大的柿子树，长着野柿子。
她想爬上去摘，树太高，怕出危险，大家不

让她爬。在我们的制止声中，她猴子般蹿
上树，摘了很多青柿子，说回家焐熟了吃。

第二次见八月瓜是在贵州，一群当地
妇女在卖。我患得患失，怕不好吃，也就
没敢去尝试。我们不敢尝的理由是水果
店里不卖的，基本上不好吃。好吃的，肯
定会培育出来，流行起来。犹疑之际，他
们说要去看表演，也就走了。

时隔多年再次相遇，也是缘分，我不
想错过，也想揭秘八月瓜的味道。我是个
颜值控，就挑了一个比较大，紫色，炸开得
恰好的。没到斤两，大姐给我一个很小的
作为添秤。我拎回家，放在白色的桌台上
拍照。白色的桌台，紫色的瓜，炸开的皮，
露出里面象牙白的果肉，黑色的籽若隐若
现。这样的场景，很吸引我去品尝，可我
又不敢轻易下嘴，恍惚间还觉得是否我记
错了，大姐也没说能不能吃，记忆中的八
月瓜不是紫色的。我对着这个诱惑我的
果子，又馋又不敢，无限纠结。

我跟我家先生说，要不我尝尝？如果
产生过敏或中毒，你得第一时间送我去医
院。他笑着说，不会的，过敏了我送你去
就医。闻听此言，我小心翼翼剥开两边的
皮，用小刀割出一段，叉着吃。又是刀，又
是叉，吃得相当隆重，颇有仪式感。淡香，
寡甜，傲气，疏离，我品出此瓜独特的个
性。有旷谷幽兰的气质，仿佛不是红尘之
物。你问我，到底吃到了啥？我得告诉
你，吃的是包裹着的一点点东西，很黏糊，
有点甜，像乳酪；香蕉似的果肉，里面全是
密密麻麻的黑籽，一粒粒还挺粗硬的。我
感觉吃了个寂寞，吃出了豌豆射手，突突
突个没完，也像加特林机关枪，更像胡巴，
石子喷不停。

先生也尝了一截，一下就没了。我见
没了，就有点贪，靠近蒂头还剩一点，也去
舔舔，结果像吃了青柿子一样，生涩之味
让舌头发厚。

四川同事用她的广元话说：“八月瓜
九月炸，哪个吃了生娃娃。”我问她：“不让
女孩吃？真的吗？”同事说，玩笑而已。
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今天是我的微信公众号“蒲公英
小院”三周岁生日。早晨上班坐在公
交车上就想，送它什么生日礼物呢。
蛋糕或者巧克力？还是送一株“小
草”吧。

在它一周岁生日时，我写了一篇
《书写着，就不会老去》。这篇文字刊
发在《新安晚报》上。于是，“小院”引
来了不少陌生的朋友。大概因为某
一段文字，或是某一句话，刚好无巧
不巧地撞进了朋友们的心坎儿。茫
茫人海，邂逅一两个趣味相投的朋
友，已是人生之幸运也，实在不敢奢
望更多。“有朋自远方来，不亦乐乎。”
来了，走了，是过客；不走的才是真
缘。感谢一路相伴的朋友。

那天，一位友人说：“这段时间看
见你的文字，特羡慕你，我现在再也
憋不出来文字了。”

我说：在家无聊，写着玩呗。
玩是人的本性。人除了为生活

而必须顺应或正色面对的劳作之外，
闲暇之余，都有一颗好玩之心。只是
每个人玩的方式不同：有人下棋，有
人打牌，有人跑步，有人旅行，有人K
歌，有人跳舞，有人做美食……

而无论玩什么，那必定是自己喜
欢且从中享受快乐的一种方式。

对于一个喜欢安静的人来说，闲
暇时光喜欢一个人自娱自乐。读一
点有趣的闲书，码一些无用的文字。
像儿时一个人玩过家家，搬动着石子
石块，孤寂，但有一种陶醉的快乐。

刚开始注册“蒲公英小院”，有朋
友说：“佩服你的勇气。我想开公众
号，可一直没敢注册。”当时我很纳
闷：微信公众号谁都可以随便注册，
为什么不敢呢？

后来想想，我真是无知者无畏。
居然不自量力地闯入茫茫网海，又冒
冒失失地做了海底一粒微尘。可又
一想，这有什么关系呢？谁不是宇宙
里的一粒尘埃。

微信公众号登录页面有一句口
号：“再小的个体，也有自己的品牌。”
我不喜欢这句口号。觉得它给人某
种压力，好像平台上必须得展现什么
有价值的东西似的。

我想说：再小的个体，也是独一
无二的自己。不一定有自己的品牌，
但一定是真实的个体。

美国作家苏珊·桑塔格说：“所有
写作都是一种纪念。”

普通人的生活里没有多少值得
纪念的东西，写字不过是记录日常的
碎碎念念。当光阴流逝，岁月变老，
再回头看看那些定格在时光里的文
字，在如沙砾一样的碎碎念念里，寻
找一点过去的印迹，让那些老去的记
忆慢慢打开。

《书写着，就不会老去》，其实，我
又老了两岁。皱纹添了几道，白发多
了几根，只是一颗玩心未老也。
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