
据我所知，父亲这一生，从
未正儿八经拨出过一个电话。

十几年前，母亲要求给她
和父亲各买一部手机，便于藏
裤兜。家里有座机放在床头柜，
绛红机壳白色按键，盖块白底
红花的手绢防尘，一按，“滴滴”
作响，神气。那时，他们还年轻，
常有电话来，话机连接起了退
休生活和社会世界。特别是父
亲，下午电话铃声成了“牌友”
们的通知暗号，约好响几声搁
掉。我和哥哥看看天色将晚，记
挂他是否结束了在公园看牌观
棋的一天，问父亲回家了吗？做
饭了吗？吃饭了吗……接电话
的总是母亲——“爸呢？”“厨房
洗碗……”退休后，父亲承包了
所有家务、母亲的“坏”脾气，还
有我和哥哥有意无意的忙碌与
疏忽。

母亲爱打电话，家长里短
柴米油盐生活琐细，都通过电
话来述说。大概幼时贫苦，心中
缺乏安全感，母亲的电话有个
特点，如果第一个不接，短时内
会打上好多个，有时我会忍不
住生气。

父亲一次次因为电话的
事，在母亲和我之间做“和事

佬”。有次没看到母亲来
电，正埋头改作业，门卫

来找：“冯老师，门口
有两个老人找

你，你出去
看看。”

慌 忙

跑出，是我的家长——母亲衣
着随意满脸通红，眼里遮不住
的担忧，手中只提溜着一串家
里的钥匙：不接电话，我担心
……旁边是讪笑的父亲，两手
各提一个榴莲，看品相，该是刚
从校园周边的水果店里匆忙买
的。父亲面朝母亲佝着背，像只
巨大的手掌随时给予母亲安抚
与温暖。看我出来，他忙低声对
母亲说：“你看没事吧，女儿没
接电话肯定在忙。”边说边忙不
迭把右手边的榴莲给我说：“没
事，就给你送个榴莲，”说罢又晃
了晃左手边的榴莲对母亲说：

“老太婆，回家吃榴莲吧。”家离
我工作单位有七八公里，二老大
概是乘公交来的，辛苦可想而
知。我的心痛和内疚表现出来就
成了脾气，与榴莲一般又刺又
臭，但此时父亲手中的榴莲在我
眼里，像他一般温暖、香甜且营
养丰富。

父母俩对打电话这事的态
度和方式截然不同。父亲劝慰：

“没事别打电话，儿女忙。”父亲
从没一个电话，在他心目中，儿
女似是放归山野间的鸟，给他
们自由。我想，父亲该是会打电
话的，不然，在母亲和他因工作
分居的近十年里，靠什么维持
联系、培育感情、养大儿女呢？

父亲家里穷，只读过两年小
学，因伤退伍后当了锅炉工。我
想父亲应是会打电话的，毕竟是
国营厂工人，连门卫都装有电
话。他长年在外，对子女的宠爱，
除了一包包寄回家的吃食，更多
的该是电话问询。可那时村里和
母亲所在的学校都没电话，若两

人真用电话沟通，母亲又是
在哪里接的呢？

也可能父亲
真的从

未打过电话。不然，自他有了手
机，为何我接到的每个电话怎
么都是“空白”呢？挂断再回，他
答：“打了吗？伐晓得呀。”他的
眼已老花，手机只是他寂寞时
的一个玩具。习惯砍柴摸鱼的
手指摁不住小小的按键，我设
置了他的手机，1、2是儿女，3
是老伴……方便他拨弄。看看
空白电话的时间：八九点，大概
是去过菜场后的消闲；下午一
两点，应是午睡后的无聊……
他的手机大部分归母亲管——
别用支付宝万一被骗钱，别关
机万一要打急救电话……后
来，有事我们干脆只拨母亲电
话了，父亲的手机成了只喇叭，
我擅自改了他的电话铃声，一
有来电，手机就急急叫：老冯，
降压药吃了吗？老冯，别吃肉。
老冯，不能抽烟……我和母亲
殚精竭虑管着“老冯”的日常，
退休日子还长，好生活才开始
呢……

2019年12月26日下午，父
亲生日。瞥见手机屏幕连续闪着

“老冯”，心里笑：“这老冯，啥时
也学追命call了。”下课后回过
去一直忙音，不多久接到母亲电
话：“你爸在抢救，快……”至此，
到父亲去世的大半年里，他不曾
对我说过一句话，更不曾拿起手
机打过一个电话……

如今，父兄结伴去了另一
个世界远行，我又远在四川支
教，母亲独居，靠先生照拂。就
算这样，母亲还是义无反顾放
我出行，且从不肯主动打个电
话给我。我成了母亲的母亲，每
天几个电话，接起来无非这几
句：吃了吗？吃了啥？睡了吗？睡
得好不……

站在凉山州的坝地里，有
风来，似是父亲隔着远山吹过
来的暖意，拂得心头颤痛。
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立冬萝卜立冬萝卜
赛人参赛人参
□□严明夫严明夫

立冬节气已过，气温骤降，萝卜味
道更好了。民间素有“立冬萝卜赛人
参”“萝卜上市，郎中下市”的说法。可
见白萝卜从古到今都被推崇为一种饮
食与保健兼具的食品。

寒霜后的萝卜格外鲜甜，格外营
养。因为寒霜以后，萝卜启动“抗寒”反
应，萝卜所含的淀粉在淀粉酶的催化下
水解变成麦芽糖，麦芽糖再经转换变成
易溶于水的葡萄糖，萝卜自然就变甜
了，同时营养成分也被锁住了，所以，这
时吃萝卜是最好的时节，不妨多吃点。

萝卜制作方法多样，红烧、烤煮、
凉拌皆宜，生吃熟吃都可。我最喜欢
骨头烤萝卜的做法，方便快捷，没有爆
炒产生的油烟油渍，而且洗锅又方便。

肉骨头最好选大的，大的猪腿骨，
切成大块的，洗净放入高压锅，加料酒、
茴香八角、少许盐，慢火炖，直到骨头酥
软，灭火，等待冷却。这等待的时间就去
屋旁地头拔萝卜了，这样更新鲜，叫落
地鲜，从离开地面到入锅不过几分钟。

洗净刚拔来的萝卜，洁白如雪，一
刀下去，嘎嘣脆，肉质晶莹透亮，水汪
汪的。萝卜纵切一分为二，每一份再
切成四五块，等切好了萝卜，此时高压
锅也已经冷却。打开锅盖，放入萝卜，
倒一点酱油，放几块生姜，不放水，因
为萝卜里已经有很多水分了，盖上锅
盖，大火烧。时间要控制好，不可太
长，有香气冒出了就可以关火，否则萝
卜太烂了影响口味。

几分钟后，打开锅盖，一份香气四
溢、营养丰富的骨头烤萝卜就完成
了。这份美味佳肴我可以大快朵颐美
美地吃上一大碗，宁可少吃饭，并催促
女儿快吃快吃。

白萝卜性凉、味甘，具有清热生
津、开胃健脾、顺气化痰之功效。白萝
卜中含有丰富的维生素C和微量元
素，可帮助机体增强免疫力。这么有
营养的菜肴，现在很多孩子居然不吃，
让我感到不可思议。

我们读中学的时候，学校食堂每
年会养一头大肥猪，到了年底学期将
要结束时就宰了，那时有一道必做的
菜就是猪骨猪杂烤萝卜。还没到午餐
时间，香味已经四散在整个校园了，上
课还哪有心思啊，恨不得早点下课。
中午有口福了，而且不用买，免费赠送
的，当然老师还有肉吃。一下课就争
先恐后到食堂排队，唯恐错过这个好
菜。这萝卜味道浓香、鲜甜、油水足，
怎一个妙字能形容，吃了永记心头。

“萝卜上市，郎中下市”意思就是
说，萝卜上市了，就不需要医生了，虽
然有点儿夸张，但萝卜的确是个好东
西。时代在发展，饮食方式也在变化，
我想有些传统的饮食不能变，还
是要发扬光大。


