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家乡大碶镇是个百年古镇，也是浙东有名
的侨乡。

从前，家乡多有小弄巷；弄巷中，多有石板
路。小时候，母亲带着我们去街市，从古桥“碶
上墩”踅进弄巷回家来。弄巷内的石板路，洁
净幽静，没有垃圾和污迹，母亲便殷殷关照我
们：走路要轻轻，讲话声音也要轻轻。不能丢
瓜皮果壳，不能丢纸屑垃圾，要保持石板路的
干净和安静。

行走石板路也有规矩，规矩有好几条：空
手让扁担，就是说：手中无重物的人，在石板路
上遇见挑着担子的行人，需主动避让在路一
边，让挑担人先行过去。还有轻担让重担，也
是类似的道理。

如石板路上见到一位耄耋老人或幼童在
独自行走，要和气地上前询问：到什么地方
去？是否有什么要紧事情，家里人知道吗？要
不要我陪同你走一程？如不上前询问，也可以
尾随在身后慢慢地陪着一起走。

傍晚行走石板路，常会遇见出外乞讨的乞
丐回家来，就要向他拎着的篮子里看一眼。如
是空篮，就要往他的篮子里放几个铜板或食
物。免得他晚上没有吃食，要一夜挨饿。

石板路铺在街巷弄陌中，在大屋四周也多
有铺设。石板路延伸开去，一直通向街市或河
埠头。从前人家造大屋，常常先请来石匠师傅
坐上首，好酒好菜相待。先请石匠师傅计算好
四周石板路的数量和材质，先铺石板路，这样，
于己于人都方便。这些石板路，人们统称为大
路，即皆可行走的官路。

比如我们以前居住过的“王万生”大屋，有
一个方方正正的石板大明堂，住有十几户人
家。明堂里有一个七十多岁的王家阿娘（方
言，奶奶），她每天天刚亮，就背着一把大扫帚，
从大门口的道地扫起，再扫至门前的几条石板
路。石板路两旁都是绵延前伸的水稻田。阿
娘在围身布褴的口袋里，放着一只小袋子，见
路上有碎玻璃碴、碎碗爿等利器碎渣，她都要

弯腰先捡起，放进小袋子里，绝不扫向两边稻
田里去。

她在后弄堂备有一只生锈的高脚火油箱，
专门丢这利器碎渣。丢满了，就要儿孙们埋在
人家专门埋碎砖烂瓦的废堆里去。她还嘱咐我
们小孩子：眼睛亮，见到路上有碎渣子，都捡来
交给她。她会奖励小孩子几颗小糖或糕饼。

附近的农民都说：我们走这几条石板路，
赤着脚也不用担心脚底被戳出血来。王家阿
娘心好行善，长命百岁，能活到一百多岁。此
话灵验，王家阿娘虽没有活到一百岁，也是得
享高寿98岁，无疾而终。

在大屋墙边与水稻田之间，常铺设有一块
架空的“起翘石板”，人走上去会发出“咯笃咯
笃”的声音，这是防强盗用的。

有一次半夜里，我们几个小孩和一些哥哥
姐姐们特意不睡，准备抓贼。因为前一段时间
以来，有个贼常来我们灶间，把冷饭筲箕里的
冷饭倒了去，害得人家早上吃汤饭时，只能喝
汤水淋漓的水汤饭。

正当大家听到石板声响，要出去喊捉贼
时，母亲拦住了我们，说她从石板路上重重的
脚步声中听出来，这个来的人是可怜的阿通。
他又聋又哑，手脚都有毛病，干不了活，就常常
吃不饱饭。但他很讲卫生，会自己带只碗，用
主人家的饭瓢舀一碗饭在自己碗里，不会把整
篮冷饭弄脏。就随他去吧，不要去惊吓他。

原来王家阿娘和母亲她们早就知道，来倒
冷饭的人是阿通，但都没有阻止他。

到了冬天，下了一场大雪，积雪有半尺
厚。王家阿娘还吩咐大明堂里的当家女人们：
夜里灶间的门只能关，不能落闩。阿通遇到这
么大的雪，不能出外乞讨。夜里肯定要来倒冷
饭，要给他行方便。她自己还炒了一碗咸菜，
和一碗冷饭放一起，放在灶台上，方便他倒去。

这些有着温暖善行的往事，虽细碎平常，
却让我时时想起，也要让后辈儿孙们多多知
道。

小时候我家搬迁，新家安在临街的古老庵堂里。
庵里有一株生长多年、很茁壮的香椿树，黑褐色的树
干，蓬勃撑开的枝丫，春天有赤紫赤紫的芽苞绽出。
由此，我认识了香椿树。

庵里住的，除我家外，还有好几家单位。眼瞅着
满树香椿芽，没一个敢吃。只有住土地堂的和尚师
父，独自吃得有滋有味。我也馋了，悄悄扳下芽苞闻
闻，嚼嚼，即被那种怪异味道吓退。

正儿八经的头次尝香椿芽，并尝出它的美味，那
是在一次探亲的时候。住隔壁的上海人，送我一小束
盐渍香椿。怀着尝试心理，取几根沾满白白盐花的干
瘪香椿，用冷开水洗洗、切碎，淋上麻油，竟满口生津，
胃口大开。

岁月流转，不知何年，兴起吃香椿芽，也有乡村大
批种植。我也学会吃香椿芽，冷拌吃、炒鸡蛋吃、腌着
吃，总也吃不厌。年少时嫌弃的味儿，变成了特殊的
鲜香味。每年只要香椿上市，一准买来吃。心中梦想
种上一株香椿树，享受从树上采摘到餐桌享用的乐
趣。那年踏春归来，偶然发现路边垃圾桶旁扔着一株
枝干瘦弱、根须稀少的香椿苗，心里怜怜的，真想带回
家。种哪里呢？迟疑再三，还是不舍地放弃了。

后来想种香椿的奢望还真的实现过。因建造于
上世纪九十年代末的我家小区，绿化带的大片草坪，
历经年复一年风霜雨雪的浸淫，没有了初居时绿草茵
茵、柔如绒毯的可人画面。绿化带上，或泥土裸露，或
长着几棵零星、稀疏的不知名野草，绿的少，枯萎的
多。当时社区急于改变小区环境，倡议住户动手种植
花卉草木。一时间，绿化带上姹紫嫣红：铁树、枇杷
树、无花果、石榴树及栀子花、绣球花、月季花、滴水观
音等纷纷种上了。有次在小区散步，惊奇发现几株成
活的香椿树，当即激活了我栽种香椿树的念头，欣喜
机会光顾我了。

到哪儿弄树苗呢？记起乡下的远亲小辈，年年送
香椿芽给我们尝鲜。于是猜想，那里肯定有。他答
复：“有的有的，多得很嘞。”果然在清明节时，带来了
根上裹着新鲜泥土的小苗儿。

树苗有了，选定落户地，干脆利落挖个坑种下
了。香椿树易种，小苗又带着“娘胎”的营养土，浇过
几次水后快速成活了。初夏阵阵的梅子雨，滋润得小
椿树霍霍地抽枝长叶。几天不见，竟蹿高一大截，心
里乐颠颠的。

深秋的一天，我与老伴旅游归来，突然发现楼下
西南角走道边突兀地长出香椿树来，踅身回望，原种
香椿树的位置露出深陷的洞。顿时醒悟自己是个马
大哈，竟把香椿树种在人家的窗下。好在那位懂种树
常识又讲理的师傅，见树已种活，宽容到能移栽树的
深秋季节，才默默把树移到了开阔地带。

来年春天，香椿树的枝头、树干、枝条上次第钻出
芽苞，先隆起一点点，后见风就长。紫色的椿芽，几天
长得中指头长，内行人告诉，赶紧把芽摘了会重新
抽芽。摘芽抽芽，几个反复，椿树长得更大了，树根四
周还有旁枝逸出。冬天，小区的花工挥着大剪子修剪
花木，顺带剪去我家香椿树的头，剩下光秃秃的树
干。我心痛地问为什么？“香椿树是要这样修剪的。”
花工简单了了的回答，并没有说服我。“请以后不要再
修剪”，我这样说。

香椿树没有了修剪制约，海阔天空，恣意滥长。
几年后，竟长到三层楼高，碗口粗。我害怕繁密枝叶
挡住邻居家的采光，老伴锯下高高的树干，清理的枝
枝叶叶装了一垃圾车。真后悔当时的自以为是，招来
自讨苦吃。此后，老老实实按时修剪。这株香椿树品
种优质，芽也比菜场买的香，味纯、好吃。年年从春天
开始吃嫩芽，一直吃到梅雨季的嫩叶。

2019年夏，小区改造。绿化带统一种上西洋杜鹃
和开小白花的绿植。那些挖起的树呀花呀，装上大车
运走，也有我家的香椿树。

闲暇时，常会思念那株亲手栽种、拥有过又失去
了的香椿树。但我不遗憾，在寸土寸金的城市里，已
享受过种香椿树、吃香椿芽的田园乐趣，知足了。

□朱宝珠
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□张晓红

念念思思 一株香椿树一株香椿树

走走行行 石板路石板路


