

陪伴一个 老天使



70岁的妈妈照顾起自己的妈妈,就像在带一个小孩,给她剪指甲、擦洗、做好吃的,哄她多吃一点点……



外婆好像什么都不知道,但也会开心地笑。外婆开心,妈妈就开心。生活总会在心力交瘁的时候给人一个拥抱,让人在无能为力中看到一线希望。

陈旭敏看着这两个赋予自己生命的女人,她们就像两个贬入凡间的老天使,笨拙地维持着天真和尊严。

91岁的外婆两年前患上了阿尔兹海默症后,摄影师陈旭敏才真正体会到,世界上还有一种比“死别”更残忍的“生离”,俗称“老年痴呆”。

外婆渐渐退化成了糊里糊涂的、生活完全不能自理的孩子,70岁的妈妈和她的5个姐妹轮流照顾。

陈旭敏心疼她们,把妈妈和外婆接自己家里,一边帮忙照顾,一边记录下外婆生命的最后岁月。

樊卓婧/文 陈旭敏/摄



其实妈妈比带孩子更辛苦,孩子不会有那么大的劲和她对抗、不会洗一个脚需要两三个人帮忙,不会找不到厕所,不会记不得她是谁……



生命的两头何等相似,任性、敏感、思维简单,需要照顾,只是一边生机勃勃,一边慢慢萎缩,只看你有没有同样的热情和耐心去对待。

妈妈说,孩子胡言乱语不着边际,我们不会说“儿童痴呆”,只会说像天使一样可爱。那就把老人当作“老天使”吧。



陈旭敏的弟弟也会训练外婆,让她推着自己走。

在大家的努力下,外婆仿佛又变回了那个干净利落的老太太,笑容慈祥,落落大方,好像又回到从前。只有家里人知道,所有努力,只为让她的余生多一点体面和质量。



都说老年失智是一个不可逆的过程,但妈妈还是手把手地教她的妈妈,引导她做一些简单的事,耐心细致,不厌其烦。



她还会带妈妈去做一些少女时代才做的事,总想着某个细节会是记忆的密码,某个画面会是温柔的线索,将她拉回这个爱的世界,哪怕只有一瞬间。



越来越多的老人患有不同程度的老年失智,照顾他们辛苦,艰难,一地鸡毛,但陈旭敏还是挑了最温暖最快乐的照片呈现。她说,希望每一个人的人生渐渐萎缩的时候,都能被温柔对待,因为生命与爱,都在轮回。