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樊卓婧/文 陈旭敏/摄

91 岁的外婆两年
前患上了阿尔兹海默
症后，摄影师陈旭敏
才真正体会到，世界
上还有一种比“死别”
更残忍的“生离”，俗
称“老年痴呆”。

外婆渐渐退化成
了糊里糊涂的、生活
完 全 不 能 自 理 的 孩
子，70 岁的妈妈和她
的5个姐妹轮流照顾。

陈旭敏心疼她们，
把妈妈和外婆接自己
家里，一边帮忙照顾，
一边记录下外婆生命
的最后岁月。
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70岁的妈妈照顾起自己的
妈妈，就像在带一个小孩，给她
剪指甲、擦洗、做好吃的，哄她多
吃一点点……

其实妈妈比带孩子更辛苦，孩子不会
有那么大的劲和她对抗、不会洗一个脚需
要两三个人帮忙，不会找不到厕所，不会
记不得她是谁……

都说老年失智是一个
不可逆的过程，但妈妈还是
手把手地教她的妈妈，引导
她做一些简单的事，耐心细
致，不厌其烦。

她还会带妈妈去做一
些少女时代才做的事，总想
着某个细节会是记忆的密
码，某个画面会是温柔的线
索，将她拉回这个爱的世
界，哪怕只有一瞬间。

外婆好像什么都不知道，但也会开心地
笑。外婆开心，妈妈就开心。生活总会在心
力交瘁的时候给人一个拥抱，让人在无能为
力中看到一线希望。

陈旭敏看着这两个赋予自己生命的女
人，她们就像两个贬入凡间的老天使，笨拙
地维持着天真和尊严。

生命的两头何等相似，任性、敏
感、思维简单，需要照顾，只是一边
生机勃发，一边慢慢萎缩，只看你有
没有同样的热情和耐心去对待。

妈妈说，孩子胡言乱语不着边
际，我们不会说“儿童痴呆”，只会说
像天使一样可爱。那就把老人当作

“老天使”吧。

陈旭敏的弟弟也会
训练外婆，让她推着自己
走。

在大家的努力下，外
婆仿佛又变回了那个干净
利落的老太太，笑容慈祥，
落落大方，好像又回到从
前。只有家里人知道，所
有努力，只为让她的余生
多一点体面和质量。

越来越多的老人患有不同程度的老年失智，
照顾他们辛苦，艰难，一地鸡毛，但陈旭敏还是挑
了最温暖最快乐的照片呈现。她说，希望每一个
人的人生渐渐萎缩的时候，都能被温柔对待，因
为生命与爱，都在轮回。
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