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回家回家
路上路上
□魏人彪

一过了元旦，年
一天天的近了，“回
家”——就成了同事、
朋友间和微信群里的
顶流话题。

距 离 春 节 半 个
月，被称为“地表最
大规模人口迁徙”的
春运开始了。单位的
同事们来自五湖四
海，他们热烈交流讨
论出行方式，有选飞
机的，声称飞机快；
有选高铁的，高铁可
以看风景，“世间最
美的风景，都在回家
的路上”，一路走一
路大好河山，是免费
的旅游福利；也有计
划自驾的，说是一天
开 1000 公里不在话
下。个个兴高采烈，
那份热切、那份期
盼，溢于言表。

是啊，中国人看
重根脉，“有钱没钱，
回家过年”，哪怕家
里不富裕，哪怕家在
深山冷岙的旮旯里，
回家过个团圆年，是
流淌在中国人血脉里
的基因，是中国人重
土情结最为淋漓尽致
的展示。

我不由想起自己
三个大年三十回家的
经历。

45岁那年，我从家乡宁海
调到宁波工作，开始了为期整整
15年的双城生活。通常情况，
我每周一早上驾车到宁波上班，
周五下午从宁波出发回宁海过
周末。单程80公里，却总是觉
得每次周五的回程仿佛是“加长
版”，路途迢迢。有一年除夕，我
忙到下午6点半才开车出机关
大院，不料这一次，我不偏不倚
结结实实遭遇了一场不仅仅是
一天中的晚高峰，而且还是一年
中的“晚高峰”！出城堵，高速公
路秒变成“龟速公路”，进城照样
堵。特别是一动不动堵在高速
公路上，一条长龙般的红色尾灯
光带绵延至遥远的前方，车窗外
寒风飒飒，妻子的询问电话一个
追着一个，心中的纠结和焦灼就
像“堰塞湖”一样一圈一圈地漫
了上来……

就在这时，我看到前车的驾
驶室门打开了，下来一个男人，
四五十岁，不胖不瘦不高不矮的
那种模样，他在路旁伸伸臂、弯
弯腰活动了几下。借机活动活
动，舒缓一下长时间驾车的疲劳
和紧张，是最平常不过的。然而
想不到的是，当我将车窗摇下一
条缝隙，一阵情感饱满、声线不
失圆润的歌声便挤了进来：天边
飘过故乡的云\它不停地向我召
唤\当身边的微风轻轻吹起\有
个声音在对我呼唤\归来吧归来
哟\浪迹天涯的游子……

80公里，我开了 5个多小
时。当我将车子在小区稳稳停
妥，打开车门，只见四周远远近
近的烟花接二连三呼啸着蹿上
天空噼啪炸响，开出绚丽而耀眼
的礼花。央视春晚正在直播，主
持人朱军、董卿热情洋溢的欢声
笑语和欢快的旋律、喜庆的鼓点
在夜色里敞亮地回荡。仰望“祥
和楼”一扇扇窗户里透出的一缕
缕温馨灯光，那一刻，心中所有
的块垒如决堤一样都在一瞬间
一泻而空了。

还有什么比“到家了”更治
愈人心的呢。

1995 年 7 月 —1996 年 7
月，我在奉化步云集团公司打
工。宁海至奉化不到40公里，
所以我每天来回往返。早上，乘
宁海至宁波的客运班车去上班，
那时没有高速公路，班车走省道
一级公路。我应聘时，正好步云
集团搬到锦屏街道南山路塘下
的新址，距一级公路奉化收费站
仅几十米。班车途经公司，我叫
停下车。每天下班，我就等在收
费站出口，凡终点站是宁海或途
经宁海的班车（包括省际长途班
车），都一律招手示意，叫停搭乘。

1995年除夕那天，下午3点
余，我照例等候在一级公路奉化
收费站出口拦车。没想到的是，
每一辆驶出收费站的下行班车
都像屁股后面有“吊睛白额大
虫”紧追不放一般“嘀嘀嘀”呼啸
而过，无论我怎样急切地张臂挥
舞、上蹿下跳，驾驶员都视而不
见。透过疾驰而过的灰蒙蒙的
车窗，我看到每一辆车子里都是
满满的，一定是连挪一挪插一只
脚的空隙都没有了，或者，甚至
连打开那个年代那种朝里推拉
的车门都显得十分困难了。

公路的那一边，上行宁波的
班车却空无一人，一辆接着一辆
绝尘而去。

我在凛冽的寒风里等了两
个多小时。冬天是没有黄昏的，
天一下子就黑了，那晚的月亮却
特别亮，水银泻地，有点冷。下
行班车明晃晃刺眼的远光灯从
收费站照射过来，转瞬驰过，只
留给我两盏昏暗的红色尾灯，我
在希望和失望之间转换、沉沦，
几近绝望。

就在这时，我突然想起10
年前自己在宁波市命题微型小
说大奖赛中获得一等奖的作
品。那次大奖赛的题目是《离下
班五分钟》，我在构思时反其意
而行之，写了一个上班时间只有
5分钟的故事。

我不再迟疑，快步走到路的
那一边，拦下一辆上行班车，去
宁波。是夜9时许，我终于踏上
候在火车站广场的“宁波—宁
海”的接站中巴。当中巴缓缓驶
离广场，我想起有人曾经这样说
过：人生不可错过两样东西，一
是爱你的人，二是回家的最后一
班车。

不过，记忆犹新的还是1994年
那一次过年回家。

生活从来不会为任何人准备一
个按部就班、一帆风顺的剧本。
1993年12月中旬，为谋生计，我南
下广东深圳特区。安顿下来不久，
很快就迎来了 1994 年新春佳节。
我和妻子商量，刚来，往返遥远，这
个年我就不回家了。

谁知腊月廿七下午，大表哥余
岳来电话，说他到了深圳，叫我去聚
一聚，一起吃个晚饭。大表哥是陪
一个朋友到深圳一家企业谈业务
的，事已办妥准备明天返回。当他
得知我不打算回家过年，不容置疑
地断然否决：不行，明天跟我们一起
回去！

但是在这个节骨眼上要想离开
深圳谈何容易，无论是机票、火车
票，还是长途客运班车，早在半月二
十天前就已发售告罄，一票难求！

当然这档子事儿是难不倒大表
哥的。他俩一合计，决定乘坐走沿
海公路的市际或省际班车，一程转
驳一程，一定能够到达目的地的。

我们一路北上。车窗外掠过城
镇乡村，掠过一幕幕尘世风情，掠过
广阔的阡陌、森林，掠过如水的月色
和高处闪烁的点点寒星。我不禁想
起唐朝诗人王湾的那首《次北固山
下》：“海日生残夜，江春入旧年。乡
书何处达？归雁洛阳边。”在旅途
中，诗人只能遥想家乡过年的热闹
盛景，将心中的一腔苦闷寄托在诗
中。又想起清朝词人纳兰性德的

“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，
故园无此声”，我想，诗人一定是孤
身一人伫立船头迎风面对烟波浩
渺、空蒙寂寥的河流，或者身居崇岭
之间，遥望长袖善舞的漫漫前路，触
景生情，惆怅、伤感甚至忧郁的情绪
才会显得如此至深至浓，驱之不散，
挥之不去。在他们那个年代，有多
少远离故土的游子，心中浓厚的乡
土情怀、积攒了一年或数年的团圆
愿望，往往最后都只能浓缩凝练在
这平仄起伏的方块字中！有人说，
家乡是游子回不去的人生序章。其
实不尽然。我是幸运的，尽管此时
此刻我能真切地体味他们凄清悲
凉、欲诉还休的那种心境，但我的心
情无比畅亮，因为“明日又逢春”，我
所有的相思、期盼、等待，都将化为
合家团圆的喜悦和美好。

就这样，我们转了5次车，马不
停蹄走了两天两夜，终于在大年三
十午后到达宁海。

不论离开多久、多远，回家，永
远是游子最愿意做的一个梦。
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