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过年回老家，把母亲接来宁波。
自工作后，与母亲相处的日子寥寥无
几，内心总觉歉疚。这次一定与母亲
呆时间长一点才好。

十多年前，母亲也来过一次宁
波，后来家中忙碌，邀她过来，她便一
再推延。那次来宁波，母亲第一次坐
飞机；带她去普陀山，第一次坐的轮
船，内地的她更是第一次看到大海。
还带她去上海玩了一次，登上了东方
明珠塔逛了外滩看了蜡像馆。母亲
心潮澎湃，她回去给村里人说，亚跑
得可远呢，一直跑到了海边边去了。
村里行动不便坐轮椅多年的李大爷
大吃一惊，不觉又详细问询，外面的
世界啥样儿，海大吗？城里有啥好玩
的？听说坐飞机就钻云里面去了，是
不？那时候母亲俨然成了出门一趟
见过大世面的人。

后来碰到疫情，想带她过来住段
时间，总觉得不能好好照顾她。我是
一名医务人员，那时候整日扑在工作
上，有时候长时间不沾家。母亲则非
常自豪，让我放宽心工作，别想这些
个小事情，并且自豪地对别人说，我
家两个娃干的都是治病救人的事。
弟弟也是医务人员，那些年也是忙得
晕了头，我们对母亲忽略诸多，母亲
却不以为然，反而“骄傲”得不行。

这次回到家，看到母亲腿脚不大
好，我正常走路，她便跟不上，需等她
一会儿。忽然觉得我所期待的与母
亲漫步西湖边、共看六和塔，再不抓
紧时间似乎越来越难了，于是便早早
订好机票，让她没有拒绝的理由。

与母亲在一起，她总是絮絮叨叨
地讲村里的许多事。这些年村里走
了好多老人，也诞生了好多孩子，娶
进了好多媳妇，嫁出去好多女儿。年
轻人都进城挣大钱去了，房子也大都
从原来的土房子变成小洋楼，往昔记
忆中的模样一再更新，以至于我走在
村子中摸不着北，围成一圈玩的小孩
看到我问：“你找谁？”我只好说：“我
不找谁，我就转转。”那一刻仿佛我不
是这个村长大的，是一个异乡人似
的，不觉有些惆怅且不平。不管如
何，现在过年能回去我还是回去，看
到一再更新的好光景，也慢慢适应过
来，高兴之余也就记忆中那些带着乡
里乡情的场景不时搅心入梦，让人怀
念了。

母亲来宁波，我们都上班的时
候，她在家一个人肯定寂寞，电视抖
音她不喜欢看，我便给她弄了两幅大
大的十字绣。她是十分喜欢绣十字
绣的，果然十分兴奋，跃跃欲试，“我
一定要把这两幅给绣完了。”她说。
我舒了一口气，果然找对了事。

晚上吃完饭聊会儿天，我跟母
亲一人一幅开始绣，我错格错线少
不得被她笑，“年纪轻轻的眼神儿咋
不行呢？”母亲疑惑地说。其实我只
是没有太专心，母亲边绣边给我说
村里这些年的事，不受任何干扰，而
我一听心一动，不停神游，不错才
怪。母亲知道我爱听村里的事，便
絮絮不停，我听着听着也不绣了，觉
得时光温暖，这样子守着母亲，真
好。很多时候母亲也不说话，专心
绣她的，我也专心绣我的，时光静
默，感觉到彼此陪伴在身边，便觉得
很好，心里也很满足。

还记得小时候在家，夏天的晚上
会睡在晒得热乎乎的平房顶上，铺的
一张席子被晒热的水泥地烘得热乎
乎的，躺在上面十分舒服。眼前则是
一幅浩渺璀璨的星际图，漫天的星
星，在夜里热热闹闹地挤在天上。那
时候就觉得神奇，天上怎么会有那么
多星星，也不掉几颗下来。今年回
去，还能看到很多星星，仿佛时光悠
悠四十多年，我如一只小小的萤火
虫，遨游于天空星际中，转了一圈，又
回到曾经幸福看星星的孩童时刻。

时光仿佛又瞬了一瞬，我便“倏”
地又过了四十多年，似乎无所获得，
又似乎收获满满，然时光流经处，总
有那么些东西深刻地留下，让我们对
往昔怀念，对今夕更加珍惜，对未来
充满希望与畅想，对生活也更加的热
爱。

从小用肥皂，洗澡都用。黄
褐色、坚硬、长方形，像小砖头一
样，边缘有些锋利。新肥皂擦在
身上，有些疼的。那时候买肥皂
要肥皂票，一张票一块肥皂，好
像也有一张半块的。母亲有时
也舍不得一下用一块，就用纳鞋
底的麻线，把一块肥皂从中间割
开成两块。

好像只有这种肥皂叫肥皂，
还有一种叫香皂，小而圆角有香
味，比较高级，舍不得用的。老
肥皂现在少见了，取而代之的是
透明皂。香皂一直有的，花样更
多。母亲现在洗澡还是要用香
皂，不习惯用沐浴露。

用了这么多年的肥皂，一直
没想过，它为什么叫“肥皂”？它
又不肥。有人说，做肥皂要用油
脂，所以叫肥皂。那也应该叫油
皂，或脂皂，不会叫肥皂。总之，
不想没问题，一想就奇怪。

今天读到了南宋庄绰的笔
记《鸡肋编》，有一则说到：“浙
中少皂荚，澡面涴衣皆用肥珠
子。木亦高大，叶如槐而细，生
角，长者不过三数寸。子圆黑
肥大，肉亦厚，膏润于皂荚，故
一名肥皂。”

这才恍然大悟，原来“肥皂”
一词南宋时已有。近代用油脂
和氢氧化钠制成的化学制品与
肥皂果，二者完全不同，但只因
洗涤去污的功能相同，就沿用古
称“肥皂”了。

对肥皂树从小就十分熟悉，
就在路边。冬天掉下满地的果
子 ，黄 色 或 棕 黄
色。总是像踢球
一样去踢走它。
而捡起它剥下厚
厚的肉，使劲揉搓
就像肥皂一样滑
腻，有水则会起泡
沫。农村拿这果子在

河埠头用搥衣棒捣烂洗衣。一
直叫它皂荚，原来错了。皂荚树
的果实是像豆荚一样，而这种树
的果实则像桂圆。

肥皂树学名无患子，和桂
圆、荔枝同属无患子科，果肉含
有无患子皂苷，在没有化学工业
的年代，可以用来当主要的洗涤
清洁剂。肥皂树在我国长江以
南常见，各地有油患子、木患子、
苦患树、假龙眼等许多名字。

肥皂树树干通直，枝叶广
展，绿荫稠密。到了冬季，满树
叶色金黄，故又名“黄金树”，是
彩叶树种之一。秋冬果实累
累，橙黄美观，是绿化的观叶、
观果树种。海曙公园边的高塘
路，就用肥皂树作行道树。而
小时见到的肥皂树，多长在农
村田野之间。

庄绰还说，京师开封取皂荚
子仁煮过，以糖水浸食，谓之“水
晶皂儿”。靖康之难后宋高宗南
渡，金兵也南渡追击。高宗车驾
逃到绍兴、宁波，虽然狼狈，但是
随行的北方人，竟有取肥珠子用
糖水浸食。不过，吃的人多得了
腰痛病，当是因为其性寒。《本
草》不载，竟不知为何木。

到了明代，李时珍的《本草纲
目》中记载了无患子，说有肥珠
子、油珠子、菩提子、鬼见愁、木患
子等多名。俗名肥珠子、油珠子，
是因其果实如肥油而子圆如珠。

“子皮微苦，有小毒，主治洗垢，去
脸面黑气。开喉痹。洗头可明
目。子中仁煨食可去口臭。”

鲁迅先生也写过《肥皂》，小
说，一九二四年。四铭给四铭太
太买了一块葵绿色香味浓的洋
肥皂。四铭太太本来洗脸还是
用皂荚子。为了是谁要买两块
肥皂给女乞丐咯吱咯吱遍身洗
一洗这事，四铭太太和四铭吵了

一架。第二天早晨肥皂还是
用了。四铭太太用它擦
脖子，肥皂的泡沫高高
地堆在两耳后，先前用
皂荚时只有一层极薄
的白沫。

肥皂散落在
中的片段

□张亚亚
□孙武军

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321


