记得那天安斯佳是穿一件暗蓝色日本式的绸睡袍，好像是刚游过泳的样子，没有系带子，很有点东方人的味道。因为没有准备，他显得有点措手不及。屋里很乱，烟缸里有许多烟头，没洗的杯子和凌乱的纸张摊在桌子上。平时他总是穿一条牛仔裤和一件烫得平整、在口袋上绣着一个小小字母的衬衣，颜色都很素雅。我发现他的身体并不瘦弱，相反显得比穿着衬衣时结实些，我告诉他我恐怕还是得回国，他本来因为见到我而显得兴奋的脸一下子变得沉重，他说他也要到中国来，我劝他放弃这种不切实际的念头，他是演员，怎么可能到一个他不熟悉的语言环境里去？再说即便他到中国来，我也不会与他在一起。我让他不要爱我，那是毫无前途的一件事。他说我可以不接受他的爱，但不能限制他，不让他爱我。 

　　那天告别时他忽然抱住了我，我完全懂得那目光中的各种含意，隔着滑滑的有点凉爽的绸睡袍我感觉到他的体温和他的心跳，那臂膀上的力度是我没有想到的，因为他的脸十分清瘦。我的双手下意识地紧紧护在胸前，将我们的身体分开，不知是为了防御他还是防御自己，我怕被那双能诉说一切的眼睛融化……

　　其实在欧洲朋友们见面或告别时，常会拥抱并互吻脸颊，但我总有意在他那里避免这样的情形，甚至不伸出手来给他握。我不敢看他的眼睛，用力挣开他的手臂，我告诉自己必须离开这里，而且要赶快。就这样我一狠心走了，他没有挽留，目光里充满理解，但也有隐隐的失落，好像有一丝因被折磨而疼痛的样子，又被他克制压抑住。我想我可能显得过于绝情，过于无动于衷，包括对他的身体，这样一个健美而成熟、几乎是半裸的、暖暖的、活生生的体魄，仅仅这一点都可能会伤了他的自尊心。

　　像逃一样我走到门口，他没像往常那样为我开门。我自己把门拉开，在我身后他轻轻说了声：“谢谢，你真太好了。”我心里在问自己：“我这样无情和冷酷，真不明白好在哪里。”直到出了那扇玻璃门，我才回头看了一眼。他仍站在那里，那件蓝色的日本式的睡袍仍然半敞着，眼睛已经看不清了，脸上似乎有淡淡的微笑，抑或是苦笑。那衣服那姿态给我印象那么深，以致他去世后再去他家又一次看到挂在衣架上那件绸睡袍时，我的心里是一阵紧缩，那颜色像他深深的眼睛，虽然可以深得看不见底，却又那么坦白，好像什么都告诉了你。 

　　所有这些细节如果我不是写到日记里恐怕现在印象早已模糊了，我的日记本大概是我所拥有的最珍贵的东西。我曾经设想过，假如房子失火，我要抢出来的不是首饰，不是相机，而是这些日记本，它们真的是我生命的记录啊。 

　　在他自杀前两天，他曾来过一个电话，声音格外沉重。没多说什么，他只是想问我中国话“再见”怎么说，我告诉了他。他郑重地重复了四遍，愈发显得沉重。我万万没有料到，他这是用我祖国的语言跟我在道永别。