第A5版:副刊·连载
上一版3  4下一版  
 
版面导航

第A1版
今日要闻

第A2版
宁波新闻

第A3版
中国新闻
 
标题导航
宁波网首页 | 版面导航 | 标题导航
2010年7月25日 星期
3 上一篇  下一篇 4  
放大 缩小 默认
从《目送》解读龙应台

  龙应台,1952年生于台湾。1985年以来,她在台湾《中国时报》等报刊发表大量杂文、小说评论,引起很大关注,成为知名度极高的报纸专栏作家,以专栏文章结集的《野火集》,印行100版,销售20万册,风靡台湾,是上世纪80年代对台湾社会发生巨大影响的一本书;1988年迁居德国,开始在海德堡大学汉学系任教,开台湾文学课程,并为《法兰克福汇报》撰写专栏,对欧洲读者呈现一个中国知识分子的见解,颇受注目;自1995年起,龙应台在上海《文汇报》“笔会”副刊写“龙应台专栏”,与大陆读者及文化人的接触,使她开始关心大陆的文化发展。1999-2003年龙应台曾出任台北市文化局局长;2008年在香港大学教授任上获评为“孔梁巧玲杰出人文学者”。

  ■文字:赵淑萍

  龙应台是寂寞的。中年的龙应台目送父亲的逝去、儿子的远离,面对母亲的衰老,她的内心是苍凉的。七十三篇散文,《目送》为首,文集也以此命名。一个细节,跨越了三代亲情,涉及生死大问。“我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端,看着他逐渐消失在小路转弯的地方,而且,他用背影默默告诉你:不必追。”这个段落在文中重复两次。痛楚、无奈、隐忍、不舍……情到深处,却分外内敛、平和。再看《山路》一文,“你们知道的是我的歌,你们不知道的是我的人生,而我的人生对你们并不重要”,老朋友蔡琴的一句话触动了龙应台。她想到,他们这代人错落走在历史的山路上,前后虽隔数里,却声气婉转相通。艰难行走中或怒目而视或相濡以沫,可个人内心最深的寂寞又有谁能帮助释解呢?一人寂坐时,龙应台常想到晚明的张岱。张少时声色犬马,疏狂不羁,而老时国破家亡,避迹山居,回首往事,恍如隔世。张岱写西湖看雪,“湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已”。于是,龙应台感悟到“有一种寂寞,茫茫天地间‘余舟一芥’的无边无际无着落,人只能各自孤独面对,素颜修行。”正是寂寞,使龙应台变得更加沉静、深邃,使她看待人生更加豁达、通透。她的笔,触及人心中最柔软的地方,哀而不怨。对宇宙的寥廓和生命的短暂,于惆怅中仍抱有一种“孤独面对,素颜修行”的积极和坚定。 

  龙应台是悲悯的。《野火集》中犀利冷峻的龙应台和《孩子你慢慢来》、《亲爱的安德烈》中款款深情的龙应台是同一个。因为悲悯,充满着对生命的尊重。在公共领域针砭时弊风骨凛然,在私人的情感上,对亲人、朋友乃至身边物事都温情脉脉。在《目送》中,刚和柔,感性和知性,宏大和细微得到更好的融合。读一读《金黄》,不妨细细体味这些叙述:“但是那香气,因风而来,香得那样令人心慌意乱,你一定要找到肇事者。藏在南洋杉的后面,竟是一株柚子树。不经许可就喷出满树白花,对着十里之内的小区,未经邻里协商,径自施放香气。”“一星期之后,香气又无端被收回。若有所失,到街上行走,又出事了。一朵硕大的木棉花,直直坠下,打在头上。抬头一看,鲜红的木棉花,一朵一朵像歌剧里的蝴蝶夫人,盛装坐在苍老的枝头,矜持,艳美,一言不发。”多么鲜活生动,情趣盎然的文字!这不仅仅因为拟人手法的运用,更重要的是无处不在的生命意识、平等意识。《新移民》从自己院落里那几只偷食的浣熊写起,写到一九三四年,时任德国森林部长的戈林曾经批准把一对浣熊送进德国森林,为了“增进德国森林的多样性”。后来,他变成了纳粹德国的空军元帅。“在下令‘终结’犹太人的文件上,戈林的签署是最高官阶。“懂得森林需要‘多样性’的人,却不懂得人的社会也需要‘多样性’”。轻轻一叹,却有千钧之重。其实,书写的对象并不在于大小。只要有丰沛的学养,有悲悯情怀,宇宙观之大,看一切都会睿智、深刻。 

  作为作家的龙应台是“刁钻”的。刁钻在于她的表达的机巧。龙应台总是用细节去表现整体。有时候,不是一、两个细节,而是多个细节环环相扣,向纵深处伸展,直入人的内心。她给我们一种别样的视角和发现,普及的常识用独特的细节和角度去表现,这样,书写的是永恒、普遍、终极的东西,但又带上了鲜明的个性色彩。《胭脂》中,她写她给年老痴呆的母亲涂指甲,抹口红。从往母亲手心里倒绵羊油,搓揉母亲的手到涂手指甲,再到泡脚、一个个涂脚指甲,最后抹口红、上腮红(因为母亲曾经是个爱美的女人),一连串细节的交代不厌其烦,近乎絮絮叨叨,但让人读得辛酸,读得唏嘘不已。总是行色匆匆的龙应台为母亲调慢了节奏,摆布起“胭脂阵”。母女情深,竟可以是这样的表达方式。这样的细节,在印证她的观点:“金钱”可以给过路的陌生人。“时间”却只给温暖心爱的人。《如果》和《为谁》中描写亲情所选的角度也是如此独特。《如果》用的是假设的表达方法。飞机上她看到一个颤颤巍巍、年迈时得以还乡的老人,于是想起离世三年的父亲。她假设自己还有一次机会,将陪父亲再度返乡。她假想一路上的种种细节,可最后,服务员恼怒凌厉的声音打断了她的缅想。因为归心似箭的老人在飞机降落仍然滑行时站立起来,招来了指责。亲情、乡愁、历史的沧桑、温馨的想像和冰凉的现实,让人心头隐隐作痛。《为谁》写得很微妙:自己做女孩时,什么都不会。为人母后,却是柴米油盐一肩挑。当孩子大了不在身边时,一切的技艺又都退化了,连菜都懒得买。擅长烹饪的儿子为她示范做牛排。“好,我学会了,以后可以做给你吃了。”她说。可儿子说:“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃。”文章的结尾让人回味无穷:父母和子女,强和弱,教和学,给予和付出,在一定的时候是可以转化的。丰盈的细节、独特的视角使龙应台的散文魅力独具。 

  读《目送》,感觉上乘佳作甚多。也有少量篇幅,书写的是对亲人的极其私密的个人情感,龙应台有意识地将它们放在最后一辑。在叙事为主的散文中,有零散的几篇,抒发自己的感想和见解。私下以为,此类文章不如先前《野火集》那样有的放矢,铺得太大,容易流入空泛。 

  集中收录的文章,海外点击率最高的是《目送》,而大陆最推崇的是《(不)相信》。有些人认为她“越写越大”,从对一些暂时的表层现象的批判转向了对人生的深沉思索。也有人说她“越写越小”,认为此类表达私人情感的文章格局太小。 

  在文中,龙应台两次谈到了王阳明的“岩中花树”:“每个人,来到‘花’前,都看见不一样的东西,得到不一样的‘明白’。”不同的解读体现出不同的文化价值观、关注面和性情志趣。这,恰恰是对龙应台最好的安慰。

3 上一篇  下一篇 4  
放大 缩小 默认

合作伙伴:
   第A1版:今日要闻
   第A2版:宁波新闻
   第A3版:中国新闻
   第A4版:世界新闻
   第A5版:副刊·连载
   第A6版:文娱新闻
   第A7版:文娱新闻
   第A8版:体育新闻
   第A9版:广告
   第A10版:影·视·像
   第A11版:讲坛
   第A12版:生活小品
   第A13版:老宁波
   第A14版:一周网事
   第A15版:专题
   第A16版:星期日周刊
副刊·连载
从《目送》解读龙应台
书市扫描
每个孩子都是一颗星